


Literatura	explicada	a	los	asnos	nace	con	la	voluntad	de	difundir	las	grandes
obras	de	la	literatura	española,	bajar	a	los	clásicos	del	pedestal,	liberarlos	del
santuario	y	hacer	ver	al	público	que	no	son	el	coto	exclusivo	de	las	ratas	de
biblioteca.

Quién	más	 idóneo	que	el	 autor	de	un	hito	generacional	 como	Historias	del
Kronen	 para	 ensalzar	 las	 obras	 clásicas	 que	 forman	 parte	 de	 nuestro
patrimonio	 literario	 y	 con	 sentido	 del	 humor,	 un	 lenguaje	 llano	 y	 referentes
próximos,	 lograr	despertar	el	 interés	del	público	más	 joven	por	obras	como
Poema	de	Mio	Cid,	Lazarillo	de	Tormes	y	las	Coplas	de	Manrique.

De	Don	Quijote	a	Sin	noticias	de	Gurb,	del	Barroco	a	la	Posmodernidad,	del
cuento	 al	 aforismo…	 Un	 recorrido	 apasionante	 por	 siglos	 de	 buenas
historias,	personajes	irrepetibles,	versos	inolvidables	y,	sobre	todo,	un	acervo
cultural	cuya	supervivencia	depende	de	su	difusión	entre	los	más	jóvenes.
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Leo	 en	un	Diccionario:	Asnografía:	 s.f.:	 se	 dice,	 irónicamente,	 por	 descripción
del	asno.	 ¡Pobre	 asno!	 ¡Tan	 bueno,	 tan	 noble,	 tan	 agudo	 como	 eres!	 Irónicamente.
¿Por	 qué?	 ¿Ni	 una	 descripción	 seria	 mereces	 tú,	 cuya	 descripción	 cierta	 sería	 un
cuento	de	primavera?	¡Si	al	hombre	que	es	bueno	debieran	decirle	asno!	¡Si	al	asno
que	 es	 malo	 debieran	 decirle	 hombre!	 (…)	 Y	 he	 puesto	 al	 margen	 del	 libro:
Asnografía:	s.f.:	se	debe	decir,	con	 ironía,	¡claro	está!,	por	descripción	del	hombre
imbécil	que	escribe	Diccionarios.

Juan	Ramón	JIMÉNEZ,	Platero	y	yo
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Nota	 del	 autor	 (aviso	 para	 navegantes):	 En	 el	 libro	 he	 excluido	 las	 lenguas
regionales	 y	 con	 ellas	 a	 nombres	 de	 una	 importancia	 capital	 como	Ausiàs	March,
Josep	Pla	o	Rosalía	de	Castro.	Obviamente,	tampoco	se	habla	de	Hispanoamérica,	ni
de	autores	españoles	que	escribieron	en	otras	lenguas	(Blanco	White,	Santayana…).
Por	lo	demás,	esto	ha	sido	como	ponerse	las	botas	de	siete	leguas	para	atravesar	un
territorio	 vastísimo.	No	 he	 podido	 detenerme	 en	 todas	 partes	 y	me	 excuso	 por	 las
ausencias	inevitables.	Advierto,	asimismo,	que	el	espacio	concedido	a	cada	autor	no
es	 significativo	 de	 su	 importancia	 objetiva,	 sino	 de	 lo	mucho	 o	 lo	 poco	 que	 haya
inspirado	—por	lo	que	sea—	a	mi	pluma.	Lo	que	el	lector	tiene	entre	sus	manos	es,
pues,	más	que	un	manual	al	uso,	una	guía	de	lectura	o	un	complemento,	subjetivo	y
espero	que	ameno,	a	los	libros	de	texto	clásicos.
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PRÓLOGO

LA	LITERATURA	NO	ABURRE	A	LA	GENTE

Al	cabo	de	los	años	aún	lo	recuerdo.	Mi	editor	de	entonces	era	un	hombre	de	la
nueva	 generación	 de	 directivos.	Con	 una	 visión	mucho	más	 comercial	 del	 negocio
que	sus	mayores.	Hablando	en	plata:	no	tenía	demasiada	idea	de	literatura.	No	es	que
fuera	necesariamente	un	defecto,	pero	era	algo	a	 tener	en	cuenta	a	 la	hora	de	 tratar
con	él.

—José	Ángel,	 por	 favor	—me	 dijo—.	Lo	 que	 andas	 contando	 a	 la	 prensa	 está
muy	bien.	Te	concedo	que	tienes	ideas	muy	sugerentes.	Pero	ríndete	a	la	evidencia:
todo	eso	no	 interesa	a	 la	gente.	Al	público	 lo	que	 le	atrae	es	 lo	que	puedas	pensar
sobre	el	mundo,	tu	posicionamiento	político,	tus	aficiones.	Tus	líos	amorosos.	Si	eres
guapo	 o	 no.	 La	 literatura	 les	 aburre	 profundamente.	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
mostrarte	 cordial	 y	 próximo,	 nada	más…	 El	 día	 que	 lo	 entiendas,	 me	 lo	 acabarás
agradeciendo.

—Si	 a	mí	me	 encantaría	—repuse—.	 Poder	 salir	 en	 la	 tele,	 opinar	 de	 todo.	 Te
aseguro	que	sería	mucho	más	feliz.	Y	lo	haría	sin	complejos.	Mi	problema	es	que	no
sé	hablar	de	otra	cosa.	No	me	interesa	nada,	fuera	de	la	literatura	y	el	arte.	Para	bien	o
para	mal,	esto	es	mi	trabajo.	Pienso	en	ello	ocho	horas	al	día.	Y	por	eso	mismo	soy
capaz	de	generar	algunas	ideas	interesantes	al	respecto.	Mientras	que,	visto	el	tiempo
que	me	queda	para	reflexionar	sobre	lo	demás,	lo	que	pudiera	decir	no	saldría	de	los
lugares	comunes.

—¡Pues	tanto	mejor!	¡Dales	lugares	comunes!	Eso,	al	menos,	lo	entenderían…
Hoy	 sé	 que	 me	 estaba	 animando	 a	 que	 me	 convirtiera	 en	 un	 intelectual:	 un

hombre	que	sabe	de	una	cosa	y	opina	del	resto.
Por	supuesto,	no	todos	los	editores	son	iguales.	Recientemente	me	encontré	con

una	 vieja	 amiga	 en	 la	 fiesta	 conmemorativa	 del	 décimo	 aniversario	 de	 la	 editorial
Booket.	 Ella	 y	 yo	 nos	 habíamos	 conocido	 durante	 su	 etapa	 como	 directora	 de	 la
colección	de	bolsillo	del	Grupo.	De	allí,	ella	había	pasado	a	coordinar	la	sección	de
pensamiento	y	ensayo.

—Claro	que	tiene	su	dificultad,	José	Ángel.	Pero	te	confieso	que	me	entusiasma
el	 reto.	Lo	que	procuro	 es	 encontrar	 autores	 amenos,	 que	 escriban	 con	naturalidad.
Que	sepan	hacer	accesibles	las	ideas	al	público	en	general,	y,	al	mismo	tiempo,	que
no	lo	traten	como	a	un	niño	tonto.	Que	sean	rigurosos,	pero	que	sepan	seducir	a	sus
lectores.	Por	eso	me	gusta	arrastrar	a	los	narradores	al	ensayo.	El	ensayista	también
cuenta	 una	 historia,	 aunque	 sea	 con	 ideas.	 ¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 nunca	 intentar
escribir	un	ensayo?

—¿Un	ensayo?	¿Yo?
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—Pues	deberías.	He	escuchado	alguna	de	tus	conferencias,	y	tienes	el	don	de	ser
inteligible.	Haces	 que	 parezcan	 sencillas	 las	 ideas	 complejas.	Es	 un	 talento	 que	 no
todo	el	mundo	posee…

Entendí	que	me	estaba	halagando.	No	sé	si	lo	pensaba	de	veras,	y	poco	importa,
en	 realidad.	 El	 caso	 es	 que	me	 inoculó	 el	 virus,	 la	 idea,	 esa	 pícara	 idea,	 que	 diría
Galdós,	de	que	yo	también	podía	un	día	escribir	un	ensayo.

Un	par	de	semanas	después	ya	tenía	delante	de	mí	al	editor	de	Ariel.	Habíamos
quedado	en	el	 jardín	de	la	Casa	de	América.	Era	julio	y	se	 levantaba	un	viento	que
presagiaba	 tormenta.	 Pese	 al	 tiempo	 enrarecido,	 los	 ventiladores	 seguían
funcionando.

—Bueno,	 pues	 me	 alegro	 de	 conocerte.	Me	 cuentan	 que	 pretendes	 escribir	 un
libro	de	divulgación	 literaria,	 en	 la	 línea	de	 lo	que	hace	Pennac	en	Francia,	 ¿no	es
eso?

—Si	te	lo	han	dicho,	tendré	que	planteármelo.
El	tipo	se	rio.
—Pues	piénsalo,	porque	podría	estar	bien.	Tienes	el	perfil	idóneo	para	enganchar

a	 la	 gente	 joven.	 Lo	 más	 importante,	 para	 que	 un	 libro	 así	 funcione,	 es	 procurar
mostrarte	llano	pero	sin	tratarlos	como	idiotas	(eso	me	sonaba).	No	hay	nadie	que	lo
haya	 logrado	 últimamente.	 Es	 lo	 que	 me	 atrae	 del	 proyecto.	 Cada	 cierto	 tiempo
conviene	 bajar	 a	 los	 clásicos	 del	 pedestal,	 liberarlos	 del	 santuario	 y	 hacer	 ver	 al
público	que	no	son	el	coto	exclusivo	de	las	ratas	de	biblioteca.	No	hay	nada	que	eche
más	para	atrás	que	el	runrún	fetichista	del	academicismo.	Huelga	decir	que	tendrías
libertad	para	planteártelo	como	quieras,	lo	único	que	te	pediría	son	dos	cosas…

—¿Qué	cosas?
—De	 entrada,	 que	 lo	 estructures	 por	 géneros.	 A	 diferencia	 de	mucha	 gente	 en

nuestro	mundillo,	yo	no	creo	en	el	talento	sin	categorías.	Cada	vez	confío	menos	en
los	 seres	 anfibios.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 Ortega	 afirmaba	 que	 toda	 obra	 literaria
pertenece	 a	 un	 género	 como	 todo	 animal	 a	 una	 especie.	Confieso	 que	mi	 posición
sobre	este	asunto	ha	evolucionado,	y	hoy	me	siento	cada	vez	más	disconforme	con
esa	 corriente	 posmoderna	 que	 defiende	 la	 indefinición	 genérica,	 la	 difusión	 de	 las
fronteras	y,	en	definitiva,	la	confusión	taxonómica	más	absoluta.

—Estoy	totalmente	de	acuerdo	—dije.
Era	cierto.	Me	alegró	que	compartiéramos	esa	 idea	básica.	El	género	no	es	más

que	 un	 molde	 creativo,	 y	 los	 moldes,	 con	 sus	 barreras	 y	 sus	 reglas,	 explícitas	 o
implícitas,	 son	 consustanciales	 a	 la	 inteligencia	 artística,	 sin	 que	 esta	 arquitectura
formal	ponga	límites	a	la	libertad	profunda	del	creador.	Pese	a	la	rigidez	estructural
de	un	soneto,	hay	infinitas	maneras	de	escribir	sonetos.	Y	lo	más	importante	es	que
sin	 esos	 límites,	 sin	 esas	 reglas,	ninguna	maestría	 es	 posible,	 y	 sin	maestría	 no	 se
puede	hablar	de	arte.
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—¿Y	la	segunda	condición?
—Que	le	des	un	repaso	a	 los	clásicos	españoles.	Que	se	entienda	el	 interés	que

pueden	 tener	 aún	 hoy	 el	Lazarillo,	Cervantes	 o	 las	Coplas	 de	Manrique.	 Si	 eso	 te
parece	bien,	 la	 pelota	 está	 en	 tu	 tejado.	 ¿En	qué	 fecha	 crees	que	podrías	 tener	 una
primera	versión?	¿En	Navidades?	¿La	primavera?

Cuando	me	 hallé	 de	 nuevo	 en	Cibeles,	 seguía	 tan	 absorto	 que	 al	 cruzar	 por	 la
calle	de	Alcalá,	por	delante	del	Ayuntamiento,	casi	me	atropella	un	autobús.	 Jamás
me	había	encontrado	ante	un	proyecto	parecido,	y	tenía	muchas	dudas	que	mi	nuevo
editor	había	atajado	con	fina	ironía.

—Si	el	autor	de	Historias	del	Kronen	ha	conseguido	escribir	una	novela	histórica
sobre	Alejandro	Magno,	estimo	que	también	nos	puede	hacer	una	breve	introducción
a	la	literatura	española.	Solo	te	pongo	una	última	condición.

Ya	empezaban	a	ser	muchas	condiciones.
—¿Cuál?
—Que	se	pueda	leer	en	cuatro	días.
Mi	carcajada	había	sido	mi	asentimiento	definitivo.
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PRIMERA	PARTE

POESÍA,	TEATRO	Y	NARRATIVA

¿Para	qué	llamar	caminos
a	los	surcos	del	azar?…
Todo	el	que	camina	anda,
como	Jesús,	sobre	el	mar.

Antonio	MACHADO

MAX.–	 El	 esperpentismo	 lo	 ha	 inventado	 Goya.	 Los	 héroes	 clásicos	 han	 ido	 a
pasearse	en	el	callejón	del	Gato.
DON	LATINO.–	¡Estás	completamente	curda!
MAX.–	Los	héroes	clásicos	reflejados	en	los	espejos	cóncavos	dan	el	Esperpento.	El
sentido	 trágico	 de	 la	 vida	 española	 sólo	 puede	 darse	 con	 una	 estética
sistemáticamente	deformada.
DON	LATINO.–	¡Miau!	¡Te	estás	contagiando!
MAX.–	España	es	una	deformación	grotesca	de	la	civilización	europea.

Ramón	del	VALLE-INCLÁN

—Lázaro,	 esta	 agua	 es	 muy	 porfiada,	 y	 cuanto	 la	 noche	 más	 cierra,	 más	 recia.
Acojámonos	a	la	posada	con	tiempo.

Para	ir	allá	habíamos	de	pasar	un	arroyo,	que	con	la	mucho	agua	iba	grande.	Yo	le
dije:

—Tío,	el	arroyo	va	muy	ancho;	mas	si	queréis,	yo	veo	por	donde	travesemos	más
aína	sin	nos	mojar,	porque	se	estrecha	allí	mucho,	y	saltando	pasaremos	a	pie	enjuto.

Parecióle	bueno	consejo	y	dijo:
—Discreto	eres,	por	esto	te	quiero	bien.	Llévame	a	ese	lugar	donde	el	arroyo	se

ensangosta	que	ahora	es	invierno	y	sabe	mal	el	agua,	y	más	llevar	los	pies	mojados.
Yo	que	vi	el	aparejo	a	mi	deseo,	saquéle	de	bajo	de	los	portales	y	llevélo	derecho

de	 un	 pilar	 o	 poste	 de	 piedra	 que	 en	 la	 plaza	 estaba,	 sobre	 el	 cual	 y	 sobre	 otros
cargaban	saledizos	de	aquellas	casas,	y	dígole:

—Tío,	éste	es	el	paso	más	angosto	que	en	el	arroyo	hay.
Como	llovía	recio	y	el	triste	se	mojaba,	y	con	la	prisa	que	llevábamos	de	salir	del

agua	que	encima	de	nós	caía,	y	lo	más	principal,	porque	Dios	le	cegó	aquella	hora	el
entendimiento,	fue	por	darme	dél	venganza,	creyóse	de	mí	y	dijo:

—Ponme	bien	derecho	y	salta	tú	el	arroyo.
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Yo	le	puse	bien	derecho	enfrente	del	pilar,	y	doy	un	salto	y	póngome	detrás	del
poste,	como	quien	espera	tope	de	toro	y	díjele:

—¡Sus!	Saltá	todo	lo	que	podáis,	porque	deis	deste	cabo	del	agua.

Lazarillo	de	Tormes
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CAPÍTULO	PRIMERO

LA	POESÍA

No	hay	ser	humano	medianamente	inteligente	que	no	sea	capaz	de	ver	la	verdad.	Pero
hay	poquísimos	que	sean	capaces	de	decirla;	el	genio	no	consiste	en	ver	 la	verdad,
sino	en	atreverse	a	no	ocultarla.

Roger	WOLFE

Jorge	Manrique	(1440-1479)
A	mi	juicio,	el	poemario	más	poderoso,	más	patético	y	hondo	de	toda	la	historia

de	la	literatura	española	son	las	Coplas	a	la	muerte	de	su	padre,	de	Jorge	Manrique.
Sin	 ser	 una	 temática	 original,	 ni	 sus	 ideas	 especialmente	 novedosas	 (todas	 las
imágenes,	está	estudiado,	son	tópicos	del	convulso	siglo	XV),	nunca	nadie	había	dicho
las	 verdades	 esenciales,	 que	 todos	 comprendemos,	 con	 tanta	 sencilla	 y	 desolada
convicción.

Recuerde	el	alma	dormida,
avive	el	seso	e	despierte
contemplando
cómo	se	passa	la	vida,
cómo	se	viene	la	muerte
tan	callando,
cuán	presto	se	va	el	plazer,
cómo,	después	de	acordado,
da	dolor;
cómo,	a	nuestro	parecer,
cualquiere	tiempo	passado
fue	mejor.

Pues	si	vemos	lo	presente
cómo	en	un	punto	s’es	ido
e	acabado,
si	juzgamos	sabiamente,
daremos	lo	non	venido
por	passado.
Non	se	engañe	nadi,	no,
pensando	que	ha	de	durar
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lo	que	espera
más	que	duró	lo	que	vio…

Todos	 los	 españoles	 debiéramos	 aprendernos	 estas	 estrofas	 de	 memoria,	 de	 la
primera	 a	 la	 última,	 y	 recitarlas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 para	 reconciliarnos,	 en	 lo
posible,	con	el	sentido	de	la	vida.

Si	 la	 poesía	 es	 un	 decir	 las	 cosas	 esenciales,	 pocas	 veces	 en	 la	 historia	 se	 han
expuesto	 con	 tanta	 naturalidad,	 con	 un	 lirismo	 tan	 desnudo	 y	 convincente,	 la
fugacidad	del	vivir,	la	futilidad	de	la	existencia	y	la	terrible	belleza	del	mundo.

Puede	que,	en	otros	 idiomas,	 las	obras	de	François	Villon,	de	 John	Donne	o	de
Leopardi,	por	ejemplo,	se	le	acerquen,	no	lo	sé.	En	todo	caso	ninguna	de	ellas	le	llega
a	uno	como	 lo	hacen	estos	versos	 reciamente	castellanos	de	Manrique.	Para	bien	o
para	mal,	la	lengua	materna	nos	acaricia	en	lo	más	hondo	del	córtex.

La	sensación	que	se	tiene,	al	cabo	del	tiempo,	después	de	mucho	releerlos,	sigue
siendo	la	misma.	No	mienten.	No	fallan.	No	hay	ninguna	trampa,	ninguna	falsedad.
Ningún	momento	de	dubitación.

Son	 la	 verdad	 hecha	 palabra,	 el	 fruto	 inteligible	 de	 uno	 de	 esos	momentos	 de
lucidez	absoluta	donde,	de	repente,	se	le	cae	el	velo	a	la	existencia	y	contemplamos	el
rostro	desnudo	del	mundo.

Caídas	las	máscaras,	uno	se	enfrenta	con	el	semblante	sin	maquillar	de	la	muerte.
Y	 como	 el	 sol	 no	 se	 puede	mirar	 fijamente,	 se	 aguanta	 lo	 que	 se	 puede,	 antes	 de
apartar	la	mirada	y	posarla	en	otras	cosas.

Pero	 esa	mirada,	 al	 volver	 a	 la	 vida,	 nunca	 volverá	 a	 ser	 la	misma.	Ya	 solo	 ve
fantasmas.

Si	 la	 poesía	 es	 un	 sentir	 profundo,	 la	 mejor	 quintaesencia	 de	 la	 poesía	 en
castellano	estaría,	para	mí,	en	estas	cuarenta	coplas.	Si	tuviera	que	llevarme	una	obra
a	una	isla	desierta,	me	llevaría	esta.	Si	tuviera	que	desaparecer	el	resto	de	la	poesía,
incluso	 de	 la	 literatura,	 y	 hubieran	 de	 quedar	 unos	 pocos	 versos	 en	 castellano,	me
quedaría	con	estos.	Y	los	mandaría	grabar	en	piedra.

Ved	de	cuán	poco	valor
son	las	cosas	tras	que	andamos
y	corremos,
que,	en	este	mundo	traidor,
aun	primero	que	muramos
las	perdemos…

Decidme:	la	hermosura,
la	gentil	frescura	y	tez
de	la	cara,
la	color	e	la	blancura,
¿cuál	se	para?
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Las	mañas	e	ligereza
e	la	fuerça	corporal
de	juventud,
todo	se	torna	graveza
cuando	llega	el	arrabal
de	senectud.

Quien	dé	más,	que	hable	ahora	o	que	calle	para	siempre.

La	mística	castellana:	Fray	Luis	de	León	(1527-1591),	Santa	Teresa	de
Jesús	(1515-1582),	San	Juan	de	la	Cruz	(1542-1591)

En	el	profundo	del	abismo	estaba
del	no	ser	encerrado	y	detenido
sin	poder	ni	salir	fuera,
y	todo	lo	que	es	algo	en	mí	faltaba:
la	vida,	el	alma,	el	cuerpo,	el	sentido;
y	en	fin,	mi	ser	no	ser	entonces	era;
y	así	de	esta	manera	estuve	eternamente,
nada	visible	y	sin	tratar	con	gente…

Le	gustaba	a	Azorín	esta	canción	de	Fray	Luis	de	León.	En	 realidad	 le	gustaba
cualquier	verso	castizo	en	que	apareciera	ese	«doloroso	sentir»,	que	decía	Garcilaso.
Así,	también	cita	en	Castilla	el	famoso	poema	de	Campoamor	en	que	se	afirma	que
vivir	es	ver	pasar:	«Y	bien	pensado	al	fin,	¿qué	es	en	la	esencia	/	más	que	un	juego	de
nubes	la	existencia?».

Creía	Azorín	 que	 el	 dolor	 es	 bello	 («él	 da	 al	 hombre	 el	más	 intenso	 estado	 de
conciencia;	le	hace	meditar;	él	nos	saca	de	la	perdurable	frivolidad	humana»)	y,	dado
su	carácter,	resulta	natural	que	le	atrajera	el	misticismo.	Pensaba	que	en	los	místicos
castellanos	se	palpa	mejor	que	en	nadie	la	conciencia	dolorosa	del	implacable	pasar
del	tiempo,	algo	para	él	profundamente	vinculado	a	lo	español.

Unamuno	insiste	en	una	idea	parecida,	cuando	escribe:	«Por	su	mística	castiza	es
como	 puede	 llegarse	 a	 la	 roca	 viva	 del	 espíritu	 de	 esta	 casta»	 (En	 torno	 al
casticismo).	Él	busca	la	explicación	de	esa	comunión	entre	el	alma	castellana	y	Dios
en	este	yermo	y	hosco	paisaje	que	nos	envuelve.

No	 hay	 aquí	 comunión	 con	 la	 naturaleza,	 ni	 nos	 absorbe	 ésta	 en	 sus
espléndidas	 exuberancias;	 es	 (…)	más	 que	 panteístico,	 un	 paisaje	monoteístico
este	campo	infinito	en	que,	sin	perderse,	se	achica	el	hombre,	y	en	que	se	siente
en	medio	de	la	sequía	de	los	campos	sequedades	del	alma.
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De	ahí,	según	este	autor,	que	el	krausismo,	una	de	las	corrientes	filosóficas	de	la
época,	inspirada	en	el	pensamiento	del	alemán	Krause	y	divulgada	por	Giner	de	los
Ríos	y	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,	arraigara	tan	fácilmente	en	España:	porque
contenía,	dentro	de	su	filosofía	de	la	historia,	una	componente	mística	profundamente
afín	 al	 carácter	 peninsular.	Entendían	 los	 krausistas	 que	 en	 lo	 temporal	 alentaba	 lo
eterno	 y	 que	 la	 misión	 de	 cualquier	 historiador,	 artista	 o	 filósofo,	 consiste	 en
descubrir	detrás	del	vaivén	histórico	una	esencia	más	o	menos	divina.

A	mí,	todo	esto	me	plantea	un	problema.	Nunca	he	sido	demasiado	religioso	(de
hecho,	a	menudo	me	defino	como	un	idiota	religioso)	y	no	acabo	de	sentirme	atraído
por	el	misticismo.

Siendo	sincero,	hasta	el	propio	concepto	de	misticismo	me	resulta	problemático.
Leo	en	mi	enciclopedia	Larousse	que	Dionisio	Areopagita	define	la	mística	como	un
perfecto	 conocimiento	 de	 Dios	 que	 se	 obtiene	 por	 ignorancia	 y	 en	 virtud	 de	 una
incomprensible	unión	que	se	alcanza	cuando	el	alma,	dejándolo	 todo	y	olvidándose
de	 sí	 misma,	 se	 une	 «a	 la	 claridad	 de	 la	 gloria	 divina».	 A	 la	 ignorancia,	 al
conocimiento	 intuitivo	 y	 al	 desprendimiento	 de	 lo	 terrenal	 se	 le	 añade,	 pues,	 una
componente	inefable	de	la	experiencia.

Más	 prosaico	 y	menos	 técnico	 es	Manuel	 Seco	 en	 su	Diccionario	 del	 español
actual:	 «tendencia	 a	 una	 religiosidad	 o	 una	 espiritualidad	muy	 profundas».	 Eso	 lo
entiendo	mejor.	¿Es	algo	propiamente	castellano?	Yo	creo	que	no.	Me	parece	que	hay
tanta	o	más	devoción	en	Andalucía,	por	ejemplo.	Por	no	hablar	de	la	importancia	que
ha	tenido	siempre	la	religión	en	el	País	Vasco	o	en	otros	países:	el	puritanismo	inglés,
el	fanatismo	luterano…

No	tengo	la	impresión	de	que	el	misticismo	sea	algo	vinculado	necesariamente	a
un	 carácter	 castellano	 que,	 tal	 y	 como	 yo	 lo	 comprendo,	 es	 terrenal,	 hosco,	 duro,
realista,	 de	 pocas	 palabras	 y	 poco	 pensamiento	 y,	 en	 el	 fondo,	 más	 telúrico	 que
espiritual.	A	mi	 entender,	 el	Lazarillo,	Machado	y	Velázquez	 son	 tan	 castellanos	 o
más	que	el	Quijote,	Santa	Teresa	o	el	Greco.

En	realidad,	no	me	parece	que	haya	habido	muchos	más	poetas	místicos	aquí	que
en	cualquier	otro	país	de	 tradición	cristiana.	Una	poetisa	 tan	 intensa	y	visceral,	 tan
desollada,	 como	 Santa	 Teresa	 es	 siempre	 una	 excepción,	 y	 que	 haya	 nacido	 en
España	 es	 anecdótico.	 Ni	 Castilla	 explica	 a	 Santa	 Teresa,	 ni	 el	 mundo	 anglosajón
explica	 a	 Emily	Dickinson,	 por	 citar	 a	 dos	 poetisas	 salvajes,	 de	 una	 intensidad	 de
sentir	a	mi	juicio	parangonable.

Vivo	sin	vivir	en	mí,
y	tan	alta	vida	espero,
que	muero	porque	no	muero.
Vivo	ya	fuera	de	mí
después	que	muero	de	amor;
porque	vivo	en	el	Señor,
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que	me	quiso	para	sí;
cuando	el	corazón	le	di
puse	en	él	este	letrero:
que	muero	porque	no	muero…

Pero	 en	 fin,	 es	 algo	 aceptado	 que	 esta	 es	 tierra	 de	 místicos,	 y	 no	 sería	 justo
saltármelos.

He	 citado	 a	 Santa	 Teresa	 porque	 su	 poesía,	 con	 toda	 su	 religiosidad,	 resulta
absolutamente	 inteligible.	 Cristiano	 o	 no,	 cualquier	 persona	 la	 entiende.	 Todo	 en
estos	versos	es	sentimiento,	pasión.	La	emoción	 literaria	 traspasa	el	 ideario	y	basta
un	mínimo	de	sensibilidad	para	vibrar	con	ellos.

Esta	divina	prisión
del	amor	que	yo	vivo
ha	hecho	a	Dios	mi	cautivo,
y	libre	mi	corazón;
y	causa	en	mí	tal	pasión
ver	a	Dios	mi	prisionero,
que	muero	porque	no	muero.
¡Ay,	qué	larga	es	esta	vida!
¡Qué	duros	estos	destierros,
esta	cárcel,	estos	hierros
en	que	el	alma	está	metida!
Sólo	esperar	la	salida
me	causa	dolor	tan	fiero,
que	muero	porque	no	muero…

A	diferencia	de	San	Juan,	aquí	sobran	los	comentarios.	Para	entender	a	Teresa	lo
único	que	hace	falta	es	quedarse	un	rato	mirando	una	noche	estrellada,	a	ser	posible
desde	algún	refugio	aislado	en	lo	alto	de	la	sierra	de	Gredos.

En	cambio,	para	entender	a	Juan	necesitamos	un	manual	completo.
Quizás	 sea	 esto	 lo	 que	 más	 me	 moleste	 de	 San	 Juan.	 Su	 aspecto	 hermético,

críptico,	 diríase,	 si	 no	 fuera	 un	 anacronismo,	 casi	gongorino.	 San	 Juan	 es	 un	 autor
excesivamente	 intelectual,	 con	muchas	 referencias	a	una	cultura	 religiosa	de	 la	que
desafortunadamente	 carezco.	Aun	 así,	 en	 honor	 a	 su	 renombre	 universal,	 citaré	 los
versos	que	más	me	gustan	de	su	Cántico	espiritual.	Aquellos	que	le	dedica	el	alma	a
su	famoso	«esposo».

¿Adónde	te	escondiste,
Amado,	y	me	dejaste	con	gemido?
Como	el	ciervo	huiste,
habiéndome	herido;
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salí	tras	ti	clamando,	y	eras	ido.
Pastores	los	que	fuerdes
allá	por	las	majadas	al	otero,
si	por	ventura	vierdes
aquel	que	yo	más	quiero,
decilde	que	adolezco,	peno	y	muero.
Buscando	mis	amores,
iré	por	esos	montes	y	riberas,
ni	cogeré	las	flores,
ni	temeré	las	fieras,
y	pasaré	los	fuertes	y	fronteras.

Pregunta	a	las	criaturas

¡Oh,	bosques	y	espesuras,
plantadas	por	la	mano	del	Amado!,
¡oh	prado	de	verduras,
de	flores	esmaltado!,
decid	si	por	vosotros	ha	pasado.

En	 un	 fragmento	 así,	 el	 santo	 se	 olvida	 de	 su	 armadura	 intelectual	 y	 abre	 un
resquicio	por	el	que	brota	una	emoción	sincera.	Se	palpa	el	desasosiego	de	la	pérdida,
la	angustia.

Es	un	chispazo	en	medio	de	tanta	opresiva	oscuridad	que	nos	hace	vibrar,	y	esa
vibración	es	la	única	guía	por	la	que	uno	puede	fiarse	en	materia	de	poesía.

Un	recuerdo	escolar	o	cómo	no	enseñar	la	literatura

—Y	ahora,	chicos,	toca	repasar	la	lección	del	siglo	XVII	y	del	Barroco.	¿Quién	se
la	ha	aprendido?	¿Quiere	usted	salir	delante	de	la	clase,	Mañas?	Venga,	no	se	haga	el
remolón.	¿Cómo	cambia	la	concepción	de	la	vida,	del	Renacimiento	al	Barroco?

—Para	el	hombre	renacentista	 la	vida	ya	no	es	un	valle	de	 lágrimas.	El	hombre
renacentista	 concibe	 la	 vida	 como	 algo	 que	 hay	 que	 disfrutar	 antes	 de	 morir.	 En
cambio,	para	el	hombre	del	Barroco	la	vida	es	pesimismo	y	desengaño;	el	mundo	es
un	conjunto	de	ilusiones	falsas,	un	escenario	engañoso.

—Es	exacto.	¿Y	la	política?
—España	 se	 hunde	 en	 un	 total	 fracaso	 tras	 la	muerte	 de	 Felipe	 II.	 Su	 imperio

entra	en	declive.
—¿Y	cómo	reacciona	la	literatura	en	este	periodo	de	decadencia	política	y	social?
—Es	lo	que	se	llama	el	Siglo	de	Oro.	Es	un	momento	de	florecimiento	artístico.
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—¿Cuáles	son	las	principales	corrientes	y	cuál	es	su	objetivo?
—Conceptismo	y	culteranismo.	Las	dos	buscan	romper	el	equilibrio	clásico.	Las

dos	 son	 estéticas	 manieristas	 que	 proponen	 como	 valor	 principal	 la	 dificultad	 del
lenguaje	 literario,	que	busca	refinarse	y	distinguirse	 frente	a	 la	 llaneza	de	 la	 lengua
del	Renacimiento.

—¿Qué	dice	Gracián	al	respecto?
—«La	 verdad,	 cuanto	 más	 dificultosa,	 es	 más	 agradable,	 y	 el	 conomiento	 que

cuesta	es	más	estimado.»
—¿Y	Antonio	Machado?
—Que	son	dos	expresiones	de	una	misma	oquedad.
—Se	tiene	usted	bien	aprendida	la	lección.	¿Los	recursos?
—Los	 culteranos	 abusan	 del	 hipérbaton,	 la	 metáfora	 y	 los	 cultismos.	 Los

conceptistas,	 de	 la	 ironía,	 la	 elipsis,	 el	 asíndeton,	 el	 ceugma,	 la	 antítesis,	 la
anfibiología	y	la	paradoja.

—¿Los	máximos	exponentes	de	uno	y	otro?
—Góngora	y	Quevedo.
—¿Me	puede	usted	recitar	un	soneto	de	Quevedo?
—Por	 supuesto.	 «Érase	 un	 hombre	 a	 una	 nariz	 pegado	 /	 érase	 una	 nariz

superlativa,	/	érase	una	nariz	sayón	y	escriba,	/	érase	un	peje	espada	muy	barbado.	/
Era	un	reloj	de	sol	mal	encarado,	/	érase	una	alquitara	pensativa,	/	érase	un	elefante
boca	 arriba,	 /	 era	Ovidio	Nasón	más	 narizado.	 /	 Érase	 un	 espolón	 de	 una	 galera,	 /
érase	una	pirámide	de	Egito,	 /	 las	doce	 tribus	de	narices	era.	 /	Érase	un	naricísimo
infinito,	/	muchísimo	nariz,	nariz	tan	fiera	/	que	en	la	cara	de	Anás	fue	delito.»

—No	le	pregunto	por	el	fragmento	de	las	Soledades	de	Góngora,	porque	supongo
que	no	ha	entendido	usted	nada.

—No.[1]
—Es	 lo	 que	 pretende	 el	 autor.	 Muy	 bien,	 Mañas.	 Siéntese.	 Y	 dígale	 a	 su

compañero	 de	 pupitre	 que	 salga	 a	 explicarnos	 el	 romanticismo.	 Quiero	 que	 se
aprendan	 todos	 unos	 versos	 de	 Espronceda	 y,	 por	 lo	 menos,	 una	 de	 las	 rimas	 de
Bécquer.	Después	 de	 tanta	 oscuridad	y	 artificio,	 necesitamos	volver	 a	 la	 luz	 y	 a	 la
ingenuidad	poética.

El	romanticismo	de	Gustavo	Adolfo	Bécquer	(1836-1870)

No	digáis	que	agotado	su	tesoro,
de	asuntos	falta,	enmudeció	la	lira.
Podrá	no	haber	poetas;	pero	siempre

¡habrá	poesía!

Mientras	las	ondas	de	la	luz	al	beso
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palpiten	encendidas:
mientras	el	sol	las	desgarradas	nubes
de	fuego	y	oro	vista;
mientras	el	aire	en	su	regazo	lleve
perfumes	y	armonías;
mientras	haya	en	el	mundo	primavera,

¡habrá	poesía!

Mientras	la	ciencia	a	descubrir	no	alcance
las	fuentes	de	la	vida,
y	en	el	mar	o	en	el	cielo	haya	un	abismo
que	al	cálculo	resista;
mientras	la	humanidad,	siempre	avanzando,
no	sepa	a	do	camina;
mientras	haya	un	misterio	para	el	hombre,

¡habrá	poesía!

Mientras	se	sienta	que	se	ríe	el	alma,
sin	que	los	labios	rían;
mientras	se	llore	sin	que	el	llanto	acuda
a	nublar	la	pupila;
mientras	el	corazón	y	la	cabeza
batallando	prosigan;
mientras	haya	esperanzas	y	recuerdos,

¡habrá	poesía!

Mientras	haya	unos	ojos	que	reflejen
los	ojos	que	los	miran;
mientras	responda	el	labio	suspirando
al	labio	que	suspira;
mientras	sentirse	puedan	en	un	beso
dos	almas	confundidas;
mientras	exista	una	mujer	hermosa,

¡habrá	poesía!

Antonio	Machado	(1875-1939)

Prácticamente	 cada	 mañana,	 nada	 más	 levantarme,	 lo	 primero	 que	 hago	 es
calzarme	unas	zapatillas	y	salir	a	correr	una	decena	de	kilómetros	por	el	campo	que
me	rodea.	El	paisaje,	yermo,	típicamente	mesetario,	palidece	allí	donde	el	invierno	lo
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cubre	con	escarcha;	verdea	tímidamente	en	la	primavera	cuando	florecen	el	jaramago,
el	diente	de	 león,	 las	malvas,	 los	 retamares,	 las	 zanahorias	 salvajes;	y	 se	 agosta	 en
verano,	antes	de	que,	al	llegar	el	otoño,	se	inicie	de	nuevo	el	ciclo.

Todo	en	medio	de	un	sinfín	de	encinas,	con	el	espinazo	de	Guadarrama	y	Gredos
al	fondo.

A	cualquier	español	que	contemple	este	paraje	le	resulta	imposible	no	pensar	en
Machado.

Machado	se	metamorfoseó	en	campo.	Le	insufló	su	aliento	poético,	incrustó	en	él
su	alma.

Machado	 le	 dio	 acentos	 graves,	 melancólicos,	 inconfundibles.	 A	 través	 de	 su
obra,	el	miserabilismo	y	la	aridez	castellanos	se	transformaron	en	la	personificación
misma,	dignificada	por	el	arte,	de	la	decadencia	española.

Para	ello	renunció	a	una	lírica	más	pura	—cosa	que	le	echó	siempre	en	cara	Juan
Ramón—,	pero	a	cambio	nos	hizo	un	regalo	inconmesurable	a	sus	compatriotas.

Castilla	miserable,	ayer	dominadora,
envuelta	en	sus	andrajos,	desprecia	cuanto	ignora.
¿Espera,	duerme	o	sueña?	¿La	sangre	derramada
recuerda,	cuando	tuvo	la	fiebre	de	la	espada?
Todo	se	mueve,	fluye,	discurre,	corre	o	gira;
cambian	la	mar	y	el	monte	y	el	ojo	que	los	mira.
¿Pasó?	Sobre	sus	campos	aún	el	fantasma	yerra
de	un	pueblo	que	ponía	a	Dios	sobre	la	guerra…

Juan	Ramón	nunca	le	perdonó	que	abandonara	sus	parajes	interiores	para	abordar
nuevos	realismos.	Pero	Machado	tenía	demasiada	conciencia	de	que	se	escribe	para
una	colectividad.

Es	 difícil	 no	 escuchar	 en	Campos	de	Castilla	 el	 eco	 de	 esa	 impresión	 vital	 tan
profunda,	 y	 no	 convertir	 la	 geografía	 compartida	 en	 una	 forma	 de	 comunión,	 un
puente	tendido	entre	el	poeta	y	nosotros.

El	castellanismo	machadiano	es	un	misticismo	para	 laicos	que	dignifica,	con	su
omnipresente	melancolía,	la	sequedad	y	la	pobreza	de	esta	tierra.

Y	otra	vez	roca	y	roca,	pedregales
desnudos	y	pelados	serrijones,
la	tierra	de	las	águilas	caudales,
malezas	y	jarales,
hierbas	monteses,	zarzas	y	cambrones.
¡Oh,	tierra	ingrata	y	fuerte,	tierra	mía!
¡Castilla,	tus	decrépitas	ciudades!
¡La	agria	melancolía
que	puebla	tus	sombrías	soledades!

www.lectulandia.com	-	Página	20



Resulta	evidente	que	el	misterioso	Machado,	como	lo	calificaba	Rubén	Darío,	fue
un	 ánimo	 mórbido,	 obsesionado	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Un	 ser	 triste	 y	 solitario
marcado	por	el	fallecimiento	temprano	de	una	joven	esposa.

De	 esa	 zozobra	 existencial,	 de	 su	 falta	 de	 amarre,	 de	 esa	 sensación	 de	 que	 el
tiempo	se	escapa	irremediablemente	entre	las	manos	—la	misma	intuición	de	la	que
brota	el	genio	de	Manrique—	surge	este	canto	hondo	que	todavía	hoy	nos	estremece.

En	 el	 fondo,	 sus	 ideas	 filosóficas	 no	 son	 sino	 el	 desarrollo	 discursivo	 de	 esa
intuición	primera,	«¡no	mires;	todo	pasa;	olvida:	nada	vuelve!».[2]	El	mejor	Machado
surge	 cuando	 se	 olvida	 de	 discursos	 y	 se	 sumerge	 ingenuamente	 —todo	 lo
ingenuamente	 que	 puede	 un	 poeta—	 en	 esa	 sensación	 original	 de	 perplejidad
angustiosa	 por	 el	 sinsentido	 de	 ese	 algo	 indefinible	 y	 trágicamente	 incomprensible
que	es	el	tiempo.

Clarea
el	reloj	arrinconado,
y	su	tic-tac,	olvidado
por	repetido,	golpea.
Tic-tic,	tic-tic…	Ya	he	oído.
Tic-tic,	tic-tic…	Siempre	igual,
monótono	y	aburrido.

Todo	pasa	y	todo	queda,
pero	lo	nuestro	es	pasar,
pasar	haciendo	caminos,
caminos	sobre	la	mar.

Pero	persigamos	raíces.
Las	 primeras	 obras	machadianas	 fueron	 divagaciones	 solitarias	 por	 las	 galerías

íntimas	 del	 alma	 y	 el	 recuerdo,	 caminos	 laberínticos,	 sendas	 tortuosas	 entre
silenciosos	parques	en	flor	y	en	sombra	y	criptas	atiborradas	de	esperanza	y	soledad.
En	sus	paisajes,	llenos	de	hallazgos	resplandecientes,	luminosos	en	medio	de	hondas
grutas,	se	adivinan	horas	de	hastío	y	melancolía	enfermiza	junto	a	la	negra	caverna	de
la	angustia	(«esa	vieja	angustia	/	que	habita	mi	usual	hipocondría»).

Esos	primeros	poemas	eran	su	fluctuar	anímico,	el	diario	íntimo	de	una	«juventud
sin	amor»	donde	los	dolores,	«gusanos	de	seda	que	iban	labrando	capullos;	hoy	son
mariposas	negras».	Un	venero	inagotable	de	emociones	líricas	y	manantial	de	pureza
para	saciar	 la	 sed	de	compañía	y	belleza	de	almas	 inquietas,	con	 reminiscencias	de
San	Juan,	de	Santa	Teresa,	de	Manrique,	de	Rubén	Darío	y	del	modernismo	contra	el
cual	construyó	su	poética.

Pensaba	yo	que	el	elemento	poético	no	era	la	palabra	por	su	valor	fónico,	ni	el
color,	ni	la	línea,	ni	un	complejo	de	sensaciones,	sino	una	honda	palpitación	del
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espíritu;	lo	que	pone	el	alma,	si	es	que	algo	pone,	o	lo	que	se	dice,	si	es	que	algo
dice,	con	voz	propia,	en	respuesta	al	contacto	del	mundo.

Si	la	poesía	es	esa	alquimia	verbal	por	la	que	el	sentimiento	del	vivir,	la	esencial
emoción	humana,	se	 transforma	en	algo	eternamente	hermoso,	nadie	conoció	mejor
su	secreto	que	Machado.

Hombre	noble	y	puro	que	sonreía	desdeñoso	a	la	vanidad	del	mundo,	sabía	que	la
poesía	no	solo	se	hace	con	palabras	y	que	el	poeta	es	una	gota	en	la	mar	inmensa.	Sus
poemas	 han	 sido,	 desde	 hace	 un	 siglo,	 la	 fuente	 de	 la	 que	 han	 bebido	multitud	 de
artistas.

Machado	era	consciente	de	que	entre	la	palabra	usada	por	todos	y	la	lírica	existe
la	misma	diferencia	que	entre	una	moneda	y	una	joya	labrada	del	mismo	metal.

Pero	también	sabía	que	el	 logro	último	del	poeta	es	que	sus	 joyas	se	confundan
con	monedas	corrientes.	Y	llegará	el	momento	—y	esa	será	su	mayor	gloria—	en	el
cual	 se	 haya	 olvidado	 su	 nombre	 y	 en	 el	 que	 sin	 embargo	 subsistan	 en	 el	 acervo
cultural	español	un	puñado	de	versos	inmortales.

Caminante,	son	tus	huellas
el	camino,	y	nada	más;
caminante	no	hay	camino,
se	hace	camino	al	andar.
Al	andar	se	hace	el	camino,
y	al	volver	la	vista	atrás
se	ve	la	senda	que	nunca
se	ha	de	volver	a	pisar.
Caminante	no	hay	camino
sino	estelas	en	la	mar.

Juan	Ramón	Jiménez	(1881-1958)

Si	Machado	es	un	 temperamento	mórbido	y	adorador	de	esa	profundidad	donde
paradójicamente	se	hermanan	los	hombres	(la	angustia	nos	asemeja),	Juan	Ramón	es,
por	el	contrario,	la	afirmación	altiva	de	la	singularidad	poética.	El	autor	de	Jardines
lejanos,	 de	Baladas	de	primavera	 y	 de	 las	Elejías	 nunca	 pretendió	 ser	médium	 de
nada	ni	de	nadie	más	allá	de	su	propia	sensibilidad.

El	mundo	 es	metal	 del	 yo	 y	 Juan	 Ramón	 fue	 un	 adepto	 de	 la	 superficie	 de	 la
sensibilidad	 —esa	 sensibilidad	 a	 flor	 de	 piel	 que	 cultivó	 toda	 su	 vida—	 donde,
paradójicamente,	todas	las	vidas	son	diferentes.	Como	poeta,	recreó	con	incontables
sutilezas	 la	 suya.	 Su	 vastísima	 obra	 es	 una	 espectacular	 colección	 de	 momentos
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poéticos,	impactante	por	la	infinidad	de	matices	sentimentales	y	la	plasticidad	verbal
de	los	mismos.

Juan	Ramón	 quería	 ser	 pintor	 y	 sus	 primeros	 poemarios	 son	 un	 paisajismo	 del
alma,	 con	 singular	 atención	 al	 cromatismo.	 Sus	 raíces	 fueron	 modernistas.	 Era
anticasticista,	 universalizante,	 espiritual,	 con	 una	 aguda	 conciencia	 de	 la	 capacidad
intelectiva	del	poema.

Su	 arte	 nace	 del	 rechazo	 de	 esa	 burda	 realidad	 peninsular	 que	 tanto	 zahería	 su
sensibilidad.	 Entre	 la	 vaga	 ensoñación	 y	 la	 cruda	 fealdad	 de	 lo	 real,	 Juan	 Ramón
sabía	de	qué	lado	estaba:	«Le	arranco	más	al	sueño	que	a	la	vida;	porque	el	sueño	es
como	una	vida	mejor».

Hasta	cuando	pretende	ser	popular	(ese	pueblo	que	para	él	era	tan	incomprensible
como	la	naturaleza	para	los	románticos	y	que	en	realidad	siempre	estuvo	más	allá	de
su	sensibilidad	elitista	y,	por	supuesto,	perfectamente	idealizado),	lo	es	a	su	manera.

Juan	Ramón	fue	una	mariposa	peculiar,	una	rosa	rara	en	ese	jardín	agreste	que	es
la	poesía	española.

Su	poesía	juvenil	es	«como	el	paisaje»	o	«como	el	agua	lírica»,

…	 nada	 preciso,	 ni	 definido,	 ni	 inmutable.	 Lo	 mismo	 que	 su	 hermana	 la
música	tiene	a	la	emoción	por	rosa	y	a	la	divagación	por	estrella.	(…)	Vaguedad
infinita	de	formas	y	de	tonos,	en	donde	los	jardines	ideales,	de	rosas,	de	carnes,	de
almas	o	de	nubes,	florecen	en	una	sucesión	inextinguible.

Pero	 esos	 paisajes	 no	 son	 fotografía	 de	 la	 realidad,	 sino	 dibujo	 de	 un	 mundo
interior	tiernamente	melancólico	(«A	veces	pienso	que	toda	mi	vida	no	ha	sido	más
que	un	poner	algodón	en	rama	entre	mi	sien	y	el	martillo	de	la	muerte»)	del	poeta.	Un
mundo	envuelto	por	la	«infinita	nostaljia»	de	algo	que	dé	sentido	a	la	vida	y	que	no	se
encuentra	en	la	realidad	visible.

Resulta	 admirable	 el	 conjunto,	 la	 completitud	de	matices,	 el	 registro	minucioso
del	más	mínimo	vaivén	sentimental.

Sus	 libros	 no	 son	 ejercicios	 de	 caza	mayor.	 Son	 la	 sigilosa	 captura	 de	 frágiles
mariposas,	 «apasionada	 exposición	 de	 las	 más	 delicadas	 y	 extrañas	 intuiciones»,
como	 precisa,	 citando	 a	 Yeats.	 Y	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 abrazo	 inextricable	 entre
mundo	 y	 yo:	 «¡Esta	 lucha	 mía,	 este	 querer	 ver	 a	 un	 mismo	 tiempo,	 plena,
independientemente	y	relacionados	íntimamente,	lo	interior	y	lo	esterior!».

¡La	otra	tarde,	se	ha	llevado
el	viento	más	hojas	secas!
¡Qué	pena	tendrán	los	árboles,
esta	noche	sin	estrellas!
He	entreabierto	mi	balcón:
—La	luna	camina	muerta,
sin	luz	de	besos	ni	lágrimas,
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amarilla	entre	la	niebla—.
Y	he	acariciado	los	árboles,
con	miradas	de	terneza,
que	les	van	abriendo	hojitas
verdeluz	de	primavera.
¿Es	que	están	soñando,	así,
con	sus	pobres	hojas	secas?

Juan	 Ramón	 no	 busca	 precisar	 sino	 sugerir	 con	 su	 musicalidad,	 con	 su
sensibilidad	desmedida:	era	un	claro	hiperestésico.	El	motivo	por	excelencia	de	esta
primera	etapa	es	el	jardín	simbolista,	lleno	de	intimismo.	Sus	versos	sensoriales	son
como	obsesivas	pinturas	del	mismo	lugar,	con	diferencias	de	 luz	y	acento.	Estamos
ante	una	auténtica	alma	en	incandescencia,	que	diría	su	admirada	Emily	Dickinson.

Juan	Ramón	se	propone	lo	más	difícil:	captar	la	fragancia	inefable	de	la	eternidad
en	 el	 ahora.	 Sus	 composiciones	 buscan	 de	 alguna	manera	 alcanzar	 el	 eternamente
huidizo	presente.	Y	la	frustración	se	hace	inevitable,	pues	los	poemas	están	abocados
a	ser	un	deseo	nunca	realizado,	la	juguetona	persecución	de	una	belleza	fugitiva.

Mariposa	de	luz,
la	belleza	se	va	cuando	yo	llego
a	su	rosa.
Corro,	ciego,	tras	ella…
La	medio	cojo	aquí	y	allá…
¡Sólo	queda	en	mi	mano
la	forma	de	su	huida!

Si	el	arte	debe	tener	«calidad»	(esa	«carne	espiritual»	tan	difícil	y	tan	rara),	Juan
Ramón	siempre	la	tuvo.	No	obstante,	de	haberse	quedado	encerrado	en	sus	jardines
interiores,	 no	 habría	 pasado	 de	 ser	 un	 maestro	 de	 la	 sensación	 vaporosa,	 del
sentimiento	sutil,	un	poeta	superficial	en	el	sentido	más	noble	del	término.

Pero	Juan	Ramón	crece	y	profundiza.	Lo	señala	él	mismo:

El	sentimentalismo	se	ejercita	primero	en	temas	usuales:	los	niños,	las	flores,
los	 pájaros;	 después,	 en	 colores,	 en	 músicas,	 en	 fragancia;	 más	 tarde,	 cuando
llegué	a	la	perfección,	en	sentimientos	abstractos.

La	juventud	lunar	da	lugar	a	una	plenitud	solar.	Hay	una	evolución	de	motivos,	a
medida	 que	 se	 agranda	 la	 experiencia.	Del	 jardín	 y	 del	 parque	 pasamos	 a	 espacios
más	 amplios:	 el	 campo,	 la	 vasta	mar,	 el	 cielo.	 Son	motivos	 que	 derivan	 cada	 vez
menos	de	la	literatura	y	más	de	las	vivencias.

El	poeta	no	se	contenta	con	la	mera	contemplación,	con	recrear	en	su	alma	nuevos
motivos,	sino	que	pretende	nada	menos	que	retirarle	el	velo	de	Maya	a	la	realidad.	La
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poesía	 se	 convierte	 en	 experiencia	 que	 tiene	 por	 objeto	 alumbrar	 instantes	 de
conocimiento	absoluto	y	el	Juan	Ramón	maduro	busca,	ya	no	correspondencias,	sino
el	propio	ser	desnudo	de	las	cosas.

El	universo	es	un	enigma	cuyas	claves,	como	poeta,	está	destinado	a	descifrar.	Y
para	 ello	 necesita	 la	 palabra	 nueva	 que	 lo	 haga	 visible,	 que	 le	 ayude	 a	 penetrar	 el
secreto	inefable	de	las	cosas,	que	le	revele	el	significado	profundo	de	la	existencia.

¡Intelijencia,	dame
el	nombre	exacto	de	las	cosas!
…	Que	mi	palabra	sea
la	cosa	misma
creada	por	mi	alma	nuevamente.
Que	por	mí	vayan	todos
los	que	no	las	conocen,	a	las	cosas;
que	por	mí	vayan	todos
los	que	ya	las	olvidan	a	las	cosas;
que	por	mí	vayan	todos
los	mismos	que	las	aman,	a	las	cosas…
¡Intelijencia,	dame
el	nombre	exacto,	y	tuyo,
y	suyo,	y	mío,	de	las	cosas!

Paralelamente,	su	técnica	evoluciona.	Se	purifica,	se	esencializa.

Vino,	primero	pura,
vestida	de	inocencia;
y	la	amé	como	un	niño.
Luego	se	fue	vistiendo	de	no	sé	qué	ropajes;
y	la	fui	odiando	sin	saberlo.
Llegó	a	ser	una	reina,
fastuosa	de	tesoros…
¡Qué	iracundia	de	yel	y	sin	sentido!
…	Mas	se	fue	desnudando.
Y	yo	le	sonreía.
Se	quedó	con	la	túnica
de	su	inocencia	antigua.
Creí	de	nuevo	en	ella.
Y	se	quitó	la	túnica,
y	apareció	desnuda	toda…
¡Oh,	pasión	de	mi	vida,	poesía
desnuda	mía	para	siempre!
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Si	 uno	 acepta	 las	 reglas	 juanramonianas	 y	 lo	 inalcanzable	 de	 su	 objetivo,	 goza
con	 la	 inteligencia,	 la	sutileza	y	 la	elegancia	de	estos	versos.	Si	no,	puede	pasar	de
largo	ante	su	belleza	como	junto	a	una	fragancia	demasiado	sutil.

No	 es	 un	 buen	 iniciador	 para	 la	 lectura,	 pero	 es	 el	 mejor	 finalizador	 de	 una
educación	estética.

Juan	Ramón	dedicó	la	vida	entera	a	perfeccionar	el	caligrama	de	su	alma,	a	ir	no
más	lejos,	sino	«más	hondo»,	como	ese	auténtico	animal	de	fondo	que	se	preciaba	de
ser.	Perfeccionando	su	palabra	poética.	Acariciando	esa	gloria	póstuma	que,	sabía,	le
esperaba.

¿Qué	canción	tuya	quedará,
como	una	flor	eterna,	corazón,
cuando	tú	ya	no	tengas
ni	fosa	ni	memoria;
cuál,	entre	todas	estas	flores
de	esta	pradera	mía,	verde,
que	mueve,	ahora,	el	viento	alegre	de	mi	vida?

Juan	Ramón	quedará	como	el	poeta	por	antonomasia,	el	paradigma	de	una	vida
dedicada	 exclusivamente	 a	 la	 poesía.	 Él	 marca,	 como	 Lope	 o	 Galdós,	 el	 máximo
desarrollo	humano	de	un	género,	y	su	figura	durará	lo	que	dure	el	castellano.

En	cuanto	a	sus	«flores»,	perdurará	su	plegaria	a	 la	 inteligencia	y,	quizás,	aquel
canto	 minimalista	 a	 la	 intuición	 pura	 tan	 curioso	 en	 alguien	 que	 se	 pasó	 la	 vida
reescribiendo	su	propia	obra:

¡No	le	toques	ya	más,
que	así	es	la	rosa!

La	foto	más	famosa	de	la	literatura	española

Se	 les	 ve,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 a	 los	 nueve:	Rafael	Alberti,	 Federico	García
Lorca,	Chabás,	Bacarisse,	que	es	el	único	que	 sonríe,	 los	 señores	Platero	y	Blasco,
Jorge	 Guillén,	 el	 más	 alto	 de	 todos,	 José	 Bergamín,	 que	 se	 mira	 la	 punta	 de	 los
zapatos,	Dámaso	Alonso,	que	parece,	con	gafas	negras,	la	caricatura	de	un	invidente
de	otra	época,	y	por	último	Gerardo	Diego.

Unos	tienen	las	manos	cogidas	por	delante,	como	el	Príncipe	en	las	recepciones
oficiales;	 dos	 o	 tres	 no	 sueltan	 el	 cigarrillo.	 La	 mayoría	 posan	 serios	 y	 trajeados,
conscientes	de	la	solemnidad	del	instante.

Por	 si	 fuera	 poco,	 entre	 el	 público	 sabemos	 que	 andaba	Luis	Cernuda,	 que	 era
quien,	 junto	 con	 sus	 colegas	 de	 la	 revista	Mediodía,	 los	 había	 invitado	 a	 aquellas
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jornadas	poéticas:	nadie	pensó	en	pedirle	que	se	uniera	a	la	foto.
El	lugar	es	el	Ateneo	de	Sevilla.	Fue	a	mediados	de	diciembre	del	año	27,	y	aquel

grupito	 de	 culturetas	 madrileños,	 provenientes	 de	 la	 famosa	 Residencia	 de
Estudiantes,	 se	 había	 acercado	 a	 rendir	 homenaje	 a	 Luis	 de	 Góngora,	 el	 exquisito
coetáneo	de	Gracián	y	Quevedo.	Era	el	tercer	centenario	de	su	nacimiento.

Entre	los	diversos	actos	sabemos	que	se	organizó	un	paródico	Auto	de	Fe	donde
se	 quemaron	 tres	 monigotes	 diseñados	 por	 Moreno	 Villa	 («el	 erudito	 topo,	 el
catedrático	 marmota,	 el	 académico	 crustáceo»)	 y	 muchos	 libros	 antigongorinos:
Quevedos	y	digo	yo	que	alguno	de	Menéndez	Pelayo,	tan	crítico	con	las	«pomposas
apariencias»	de	don	Luis.

Suele	decirse	que	esta	foto	es	al	27	lo	mismo	que	el	cuadro	de	Solana	(La	tertulia
del	café	de	Pombo:	lo	tenéis	en	el	edificio	Sabatini	del	Reina	Sofía)	a	Ramón	Gómez
de	la	Serna	y	los	contertulios	del	Pombo.

Al	final	hablarían	más	de	sí	mismos	que	de	las	Soledades,	y	es	de	suponer	que,
además	de	 las	charlas	eruditas,	se	emborracharían,	y,	el	que	pudiera,	pillaría	cacho,
que	para	eso	eran	jóvenes:	la	civilización	evoluciona,	pero	ciertas	cosas	no	cambian.
La	juventud,	se	diga	lo	que	se	diga,	rara	vez	es	original.

Lo	de	la	recuperación	y	la	reivindicación	de	Góngora	no	era	un	detalle	nimio.	Fue
toda	una	declaración	de	intenciones.	Aquel	acto	simbólico	marcaría	la	tendencia	entre
culturalista	y	vanguardista	de	cierta	juventud.	Hacía	tiempo	que	los	moldes	poéticos
habían	alcanzado	el	cenit	de	su	formalidad	clásica,	y	la	mayoría	apostaba	por	el	verso
libre	y	por	la	modernidad.
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Test	de	cultura	general:	¿Quién	es	el	único	personaje	que	aparece
tanto	en	la	foto	como	en	el	cuadro?

(Respuesta:	José	Bergamín).

Es	cierto	que	hubo	de	 todo,	y	que	quienes	 estudian	el	 fenómeno	de	 la	 eclosión
poética	de	la	época	(surgieron	centenares	de	jóvenes	poetas)	resaltan	una	tendencia	a
sintetizar	opuestos.	El	propio	Lorca	oscilará	entre	el	neopopulismo	de	su	Romancero
gitano,	 tan	incomprendido	como	previsiblemente	exitoso[3]	(él	mismo	lo	detestaría),
y	el	modernismo	desatado	y	radical,	poderoso	y	surrealista,	de	Poeta	en	Nueva	York:
el	exponente	posiblemente	más	universal	de	la	poesía	moderna	española	en	el	pasado
siglo	XX.

Lorca	y	su	Poeta	en	Nueva	York	(1929-1930)

El	 Poeta	 es	 un	 poemario	 que	 Lorca	 compuso	 durante	 el	 tiempo	 que	 pasó	 en
Nueva	York,	 entre	 el	 año	29	y	 el	 30,	 en	 la	Columbia	University.	Un	 libro	 extraño,
atípico,	lleno	de	hallazgos	deslumbrantes	y	de	dificultades	para	el	lector.
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Hemos	de	aceptar	dejarnos	llevar	a	ciegas	a	través	de	un	extraño	palacete	donde
todo	resulta	excitante,	misterioso,	sugerente,	monstruoso.	Los	versos	son	de	una	rara
violencia,	tan	incitantes	como	esquivos	a	la	comprensión	inmediata:	«Asesinado	por
el	cielo»,	«Estaban	los	tres	enterrados:	(…)	Emilio	en	las	hormigas,	en	el	mar	y	en	los
ojos	vacíos	de	 los	pájaros»,	«Yo	había	matado	 la	quinta	 luna»,	«Con	una	cuchara	 /
arrancaba	los	ojos	de	los	cocodrilos».

Uno	 se	 ve	 obligado	 a	 suspender	 el	 juicio	 y	 a	 dejarse	 guiar	 por	 las	 sugerencias
multiformes.

Estamos	en	una	canción	atmosférica,	sin	melodía.	Podemos	intuir	aquí	y	allá	una
sensación	real,	una	vivencia,	un	recuerdo	travestido	(porque	todo	juego	tiene	siempre
un	fondo	de	seriedad),	pero	nos	dejamos	llevar	por	las	sucesivas	olas	de	lenguaje	y
por	 la	 belleza	 extraña	 de	 la	 inconexión,	 de	 lo	 irracional,	 de	 lo	 imposible,	 de	 lo
insólito.

Es	el	azul	crujiente,
azul	sin	un	gusano	ni	una	huella	dormida,
donde	los	huevos	de	avestruz	quieren	eternidad
y	deambulan	intranquilas	las	lluvias	bailarinas.

¡Ay,	Harlem,	amenazado	por	un	gentío	de	trajes	sin	cabeza!

A	mí	el	texto	me	interpela	poderosamente,	y	al	mismo	tiempo	me	incomoda.	No
estoy	de	acuerdo	con	sus	premisas.	Sin	embargo	en	arte	está	prohibido	imponer	 los
propios	criterios.	Hay	que	aceptar	los	del	creador.	Y	este	ha	querido	proponernos	un
collage	de	versos	que	aspiran	a	tener	la	belleza	imposible	de	lo	ininteligible.

Uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 Lorca	 ha	 entrado	 en	 ese	 lago	 oscuro	 de	 la
conciencia,	el	lugar	donde	otros	mundos	parecen	posibles,	y	se	ha	dedicado	a	pescar
peces	brillantes,	extraños	y	misteriosos	que	nos	va	enseñando,	uno	tras	otro,	con	un
entusiasmo	alucinatorio.

¡Qué	esfuerzo	del	caballo	por	ser	perro!
¡Qué	esfuerzo	del	perro	por	ser	golondrina!
¡Qué	esfuerzo	de	la	golondrina	por	ser	abeja!
¡Qué	esfuerzo	de	la	abeja	por	ser	caballo!

El	 lector	 lucha	 incesantemente	 por	 reconstruir	 el	 sentido	 de	 los	 versos.	 Por
vincularlos	 a	 un	 paisaje	 preciso,	 a	 unas	 experiencias	 concretas…,	 algo	 a	 lo	 que	 el
texto	 se	 muestra	 netamente	 reacio.	 Y	 eso	 provoca	 una	 tremenda	 frustración,	 una
tensión	enorme,	a	la	vez	que	un	poderoso	deleite	sensorial	nos	obliga	a	continuar	con
la	 lectura	 y	 a	 dejarnos	 llevar	 a	 sabiendas	 de	 que,	 al	 final,	 seguramente	 no
comprenderemos	más	que	al	principio.

Nos	faltan	los	códigos,	las	claves.
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La	 única	 manera	 de	 arrancar	 sentido	 a	 una	 obra	 así	 es	 no	 focalizar	 y	 buscar
recurrencias	 en	 los	 temas,	 las	 palabras,	 las	 imágenes.	 No	 resulta	 difícil	 detectar
obsesiones	que	exigiría	un	análisis	siconalítico	en	profundidad.

Estamos	en	un	universo	ligeramente	culturalista,	con	referencias	a	Whitman	y	a
poetas	muertos:	«Equivocar	el	camino	es	 llegar	a	 la	nieve	 /	y	 llegar	a	 la	nieve	 /	 es
pacer	durante	veinte	siglos	las	hierbas	de	los	cementerios».

En	 él	 se	 detecta	 una	 sensibilidad	 enfermiza	 y	 mórbida	 (todos	 esos	 niños	 en
ataúdes,	 con	 cáncer,	 todas	 esas	 automutilaciones)	 y	 proliferan	 los	 detalles
escatológicos	(multitudes	que	vomitan	y	orinan)	a	medida	que	nos	sumergimos	en	un
mundo	nocturno,	insomne,	frío,	malsano,	pleno	de	violencia	(mujeres	degolladas,	el
asesinato	 en	 masa	 de	 millones	 de	 animales	 para	 gozo	 de	 «los	 agonizantes»	 que
anticipan	el	millón	de	muertos	de	Dámaso	Alonso),	que	deja	percibir	el	choque	que
supuso	el	contacto	con	la	multiculturalidad	y	 la	multirracialidad.	Los	amenazadores
negros	son	omnipresentes.	Y	por	encima	de	todo,	yo	diría	que	hay	una	sensación	de
soledad	y	de	vulnerabilidad	que	me	conmueve.

¿Por	qué	me	gusta	algo	que,	a	priori,	está	en	la	antítesis	de	mis	preferencias?
Yo	 nunca	 he	 sido	 muy	 lorquiano.	 Pero	 el	 Poeta	 tiene	 algo	 profundamente

magnético	y	singularmente	crudo.	Quizás	el	único	otro	libro	que	me	ha	hecho	sentir
una	atracción	parecida	por	el	abismo	surrealista	haya	sido	De	una	chica	de	provincias
que	se	vino	a	vivir	en	un	Chagall,	de	Blanca	Andreu.	Pero	no	nos	avancemos.

Hay	quien	considera	a	García	Lorca	un	poeta	sobrevalorado,	y	yo	no	niego	que
adolece	 su	 Romancero	 gitano	 de	 muchos	 vicios	 de	 cierta	 literatura	 española.	 Se
machacan	y	renuevan	unas	señas	de	identidad	archicaducas.

No	es	ese	el	Lorca	que	quería	destacar,	sino	aquel,	mucho	más	radical,	de	Poeta
en	 Nueva	 York,	 un	 libro	 singular,	 que	 por	 su	 universalidad	 —tal	 vez	 haya	 sido,
gracias	 entre	otros	 a	personalidades	 como	el	músico	canadiense	Leonard	Cohen,	 el
último	libro	de	poesía	española	realmente	universal—	nos	sirve	aquí	como	principal
exponente	de	la	modernidad.

El	Poeta	es	el	mayor	logro	de	Lorca	y	su	mejor	intento	de	alejarse	de	la	tradición.

Minimal	50’s

Cuando	era	joven	quería	vivir	en	una	ciudad	grande.
Cuando	perdí	la	juventud	quería	vivir	en	una	ciudad	pequeña.
Ahora	quiero	vivir.

Este	es	uno	de	los	poemas	más	lacónicos	y	característicos	de	Ángel	González,	el
autor	 de	Palabra	 sobre	 palabra.	 Y	 a	mí	 se	me	 antoja	 que	 podría	 establecerse	 una
evolución	similar	del	sentimiento	poético	a	lo	largo	de	la	historia.

Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1950	 se	 da,	 en	 la	 obra	 de
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algunos	 de	 los	 mejores	 poetas	 de	 la	 época	 (entre	 ellos	 está	 desde	 luego	 Ángel
González),	un	proceso	de	depuración	evidente.	Es	como	si	el	género	se	desprendiera
de	 oropeles	 verbales	 y	 de	 métricas	 rimbombantes,	 hasta	 que	 queda	 una	 poesía
minimalista,	aparentemente	sencilla,	casi	prosaica	y	muy	 influenciada	por	 la	poesía
anglosajona	contemporánea.

Gil	de	Biedma,	que	cerró	muy	 joven	su	obra	con	Las	palabras	del	 verbo,	 sería
otro	representante	de	esta	corriente	que	contagia	a	los	«niños	de	la	guerra».

Que	la	vida	iba	en	serio
uno	lo	empieza	a	comprender	más	tarde
—como	todos	los	jóvenes,	yo	vine
a	llevarme	la	vida	por	delante.

Dejar	huella	quería
y	marcharme	entre	aplausos
—envejecer,	morir,	eran	tan	sólo
las	dimensiones	del	teatro.

Pero	ha	pasado	el	tiempo
y	la	verdad	desagradable	asoma:
envejecer,	morir,
es	el	único	argumento	de	la	obra.

Por	supuesto	que	hay	también	otra	poesía.	Las	corrientes	estéticas	triunfantes,	las
que	dan	su	perfume	a	un	periodo,	son	meras	 líneas	directrices	que	suplantan	con	el
tiempo	a	la	compleja	realidad.	Hubo	de	todo	en	la	posguerra.	Aún	hoy	hay	muchos
adalides	 de	 las	 claridades	 oscuras	 que	 consideran	Don	 de	 la	 ebriedad,	 de	 Claudio
Rodríguez,	como	el	mejor	libro	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XX.	Y	luego	están	los
seguidores	de	Valente,	el	creador	más	solvente	de	su	generación	para	autores	como
García	Hortelano,	que	bien	pudiera,	en	ciertos	momentos,	parecer	una	reencarnación
de	San	Juan	de	la	Cruz.

Pero	estos	son	rincones	demasiado	singulares	de	la	literatura	española,	en	donde
es	mejor	que	los	lectores	se	aventuren	sin	guía.	O,	por	lo	menos,	con	otro	guía.

Los	novísimos	o	cómo	la	poesía	descubrió	el	pop:	1970

Ya	lo	explicaba	Castellet	en	el	prólogo	a	su	conocida	antología:

Frente	 al	 relato	 titulado	Màrius	 Byron,	 Terenci	 Moix	 antepone	 una	 «nota
imprescindible»	en	la	que	desaconseja	su	lectura	a	quienes	hayan	nacido	antes	de
1942,	 es	 decir,	 a	 aquellos	 lectores	 en	 cuya	 formación	 cultural	 no	 han	 entrado
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elementos	tan	dispares	como	la	poesía	victoriana;	 las	películas	americanas	de	la
Fox,	 la	Metro	 y	 la	 Universal	 de	 las	 décadas	 de	 los	 40	 y	 50;	 las	 canciones	 de
Conchita	 Piquer,	 de	 Ana	 María	 González,	 de	 Juanito	 Segarra	 y	 de	 Jorge
Sepúlveda;	 los	 tebeos:	 Superman,	 Flash	 Gordon,	 El	 guerrero	 del	 antifaz	 y
Pulgarcito;	 las	 comedias	 musicales	 americanas	 como	My	 Fair	 Lady,	 Camelot,
Kismet,	 etc.	 La	 impertinencia	 de	Moix	 es,	 en	 todo	 caso,	muy	 significativa	 por
cuanto	(…)	representa	una	de	las	primeras	confesiones	generacionales	en	las	que
la	 literatura	 queda	 prácticamente	 eliminada	 de	 la	 formación	 cultural	 de	 un
escritor.

También	Vázquez	Montalbán,	en	su	Crónica	sentimental	de	España,	analizaba	el
cambio	de	mentalidad	que	se	había	producido	en	la	formación	estética	a	partir	de	la
difusión	de	una	cultura	popular	de	procedencia	cada	vez	más	audiovisual.	Y	siendo	el
más	 lúcido	y	 contundente	de	 los	 antologados,	 lo	 remacha	 con	un	puñado	de	 frases
lapidarias:	«La	poesía	no	sirve	para	nada»,	«Ahora	escribo	como	si	fuera	un	idiota»,
«La	cultura	y	la	lucidez	llevan	a	la	subnormalidad».

Sus	versos	son	igual	de	poperos	y	epatantes:

Nunca	desayunaré	en	Tiffany…

soy	un	poeta	militante,	camarero
un	gin	tonic
por	favor

Muy	en	plan	enfant	 terrible,	vamos.	Y	 los	demás,	cada	cual	a	su	manera,	no	 le
van	a	la	zaga.

La	 reseñista	Amparo	Amorós	 insistía	en	esta	característica	cuando	definió	a	 los
novísimos	como:	«irreverentes	y	dinamiteros,	listos,	cultísimos	(hasta	el	fárrago	y	la
indigestión),	con	vocación	cosmopolita	y	estética,	traviesos	y	refitoleros,	exquisitos,
elitistas,	con	ínfulas	de	niños	bien,	complejo	de	superioridad	cultural	y	propósito	de
apabullar	a	los	ignorantes	a	golpe	de	cita	e	imponer	desde	el	Olimpo	su	modelo	a	los
necios,	irritantes	en	su	pedantería	y	decadentes	hasta	la	afectación».

En	 definitiva,	 si	 el	 objetivo	 de	 una	 antología	 es	 provocar	 revuelo,	 esta	 de	 los
Nueve	 novísimos	 poetas	 españoles	—donde	 se	 recopilaban,	 además	 de	 poemas	 de
Vázquez	Montalbán,	de	Martínez	Carrión,	de	José	María	Álvarez,	de	Félix	de	Azúa,
de	Pere	Gimferrer,	de	Guillermo	Carnero,	de	Ana	María	Moix	y	de	Leopoldo	Panero
—	 puede	 decirse	 que	 cumplió	 su	 objetivo.	 Todavía	 se	 habla	 de	 ella,	 pese	 a	 que
ninguno	de	sus	versos	ha	quedado.

La	 verdad	 es	 que	 la	 antología	 también	 podía	 haberse	 llamado	 «y	 Castellet	 se
cambió	de	chaqueta»,	porque	fue	precisamente	él	quien	había	antologado	una	década
antes	en	Veinte	años	de	poesía	española	(1939-1959)	a	buena	parte	del	grupo	poético
de	 los	50,	mostrando	su	desprecio	por	el	decadentismo	modernista	—simbolista,	 lo
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llama—	de	 Juan	Ramón,	 y	 exaltando	 en	 cambio	 a	Machado	 como	 precursor	 de	 la
poesía	de	la	posguerra.

La	 transformación	 no	 podía	 ser	 más	 completa.	 Las	 citas	 que	 introduce	 para
arropar	 a	 los	 novísimos	 son	 de	 Cortázar,	 de	 Scott	 Fitzgerald,	 de	Umberto	 Eco,	 de
Barthes,	 de	 McLuhan,	 de	 Susan	 Sontag.	 La	 dedicatoria,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 es	 a
Aretha	Franklin	y	a	Mae	West.

No	 sé	 si	 es	 cuestión	 de	mimetismo	 cultural,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 del	marxismo
militante	de	unos	años	antes	apenas	queda	nada.	El	discurso	es	completamente,	no	ya
moderno,	sino	posmoderno.	Estamos	en	las	raíces,	en	la	prehistoria	española,	de	este
movimiento.

Ruptura	 radical	 con	 el	 pasado,	 despreocupación	 por	 las	 formas	 tradicionales,
exaltación	 de	 la	 estructura	 automática,	 técnicas	 elípticas	 sincopáticas	 y	 de	 collage,
añadidura	de	elementos	exóticos	y	artificiales,	querencia	por	el	camp	y	por	elementos
provenientes	del	cine,	la	publicidad	o	los	cómics.	Las	características	que	se	atribuye	a
estos	novísimos	poetas	podrían	aplicarse	perfectamente,	aun	hoy,	a	los	integrantes	del
grupo	 Hotel	 Posmoderno,	 por	 ejemplo.	 La	 vanguardia	 empieza	 a	 tener	 una	 cierta
edad,	que	le	vamos	a	hacer.

El	valor	poético	de	la	antología	resulta	cuestionable,	y	el	primero	que	lo	cuestiona
es	el	propio	Castellet.	De	hecho,	salvo	Gimferrer,	Panero	y	Álvarez,	ninguno	de	los
autores	reseñados	ha	completado	esa	carrera	de	fondo	que	es	la	poesía.

Lo	incuestionable,	en	cambio,	es	que	este	grupo	de	medio	poetas	—muchos	luego
se	 pasaron	 a	 la	 narrativa—	 y	 algunos	 compañeros	 de	 ruta	 como	 Luis	 Alberto	 de
Cuenca	y	Luis	Antonio	de	Villena,	que	pronto	se	sumarían	a	la	fiesta,	introdujeron	en
el	panorama	literario	los	principales	motivos	que	pasarían	a	configurar	y	que	siguen
configurando	todavía	el	paisaje	intelectual	español.

Y	así,	casi	podemos	hacer	un	fast	forward	de	cuarenta	años	sin	que	apenas	haya
cambiado	nada,	esencialmente,	en	la	sensibilidad	estética	peninsular.

El	nuevo	milenio:	culturalistas	y	bárbaros

Siendo	 el	 arte	 de	 expresar	 el	máximo	con	 las	menos	palabras,	 la	 poesía	 es	 una
proposición	 intelectual	 exigente,	 que	 cada	 cual	 entiende	 hasta	 donde	 alcanza.	 Hay
límites	de	inteligencia,	de	sensibilidad,	de	cultura.

Los	de	inteligencia	son	los	más	evidentes.	Si	es	el	caso,	no	hay	mucho	que	hacer.
Los	límites	de	sensibilidad,	por	el	contrario,	son	más	puñeteros.	Hay	que	tener	en

cuenta	que	el	poeta	es	a	menudo	un	ser	hipersensible	y	complejo.	Juan	Ramón,	por
ejemplo,	 era	 un	 hipocondriaco	 reconocido	 y	 megalómano	 genial,	 absolutamente
paranoico,	que	además	era	incapaz	de	hacer	nada	solo	en	la	vida.	Casi	ni	atarse	los
zapatos.	Y	Machado,	una	personalidad	enfermizamente	melancólica,	que	nunca	pudo
superar	la	muerte	temprana	de	su	niña-esposa.
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Con	 seres	 tan	 extremos,	 que	 utilizan	 las	 gamas	 más	 sutiles	 de	 los	 registros
verbales	 y	 emocionales,	 a	 veces	 cuesta	 captar	 todas	 las	 sabias	 vibraciones	 de	 sus
voces	que,	 llegado	un	punto,	 por	 falta	 de	 costumbre	o	de	 sensibilidad,	 podemos	ni
percibir.

A	su	vez,	los	límites	culturales	han	ido	acentuándose	con	los	años	a	medida	que
se	ha	abusado	del	culturalismo,	de	 la	poliglosia,	de	 la	 referencialidad,	de	 la	meta	e
intertextualidad,	etcétera.

Se	 me	 ocurre	 que	 José	 María	 Álvarez,	 un	 superviviente	 de	 los	 novísimos,	 ya
instalado	 en	 el	 otro	 bando	 (a	 lo	 mejor	 él	 siempre	 lo	 estuvo),	 podría	 ser	 un	 buen
paradigma	de	este	fenómeno.

Sus	poemas	contienen	citas	en	alemán,	en	francés,	en	inglés.
El	autor	se	complace	en	trazar	claramente	la	línea	que	separa	al	ser	cultivado	del

ignorante,	al	civilizado	del	bárbaro.	El	poeta,	a	su	entender,	se	encuentra	en	los	lindes
del	 Imperio	 romano	 frente	 a	 la	 cada	 vez	más	 inevitable	 y	 cercana	 invasión	 de	 los
bárbaros.

Soy	un	legionario,	defiendo	la	muralla
que	separa	la	Britania	que	hemos	conquistado
de	esas	brumas	de	donde	salen	seres	temibles.
(…)
Veo	esa	turba	de	salvajes	que	cargan
contra	nosotros.	Pero	también
veo
las	Águilas	de	Roma,	la	Civilización.

Es	 un	 sentimiento	 bastante	 común	 en	 nuestros	 días	 que	 convive	 con	 el
advenimiento	de	poetas	más	o	menos	«bárbaros»	y	salvajes.	Poetas,	a	menudo	muy
socarrones,	como	Roger	Wolfe,	quien,	en	 la	acera	de	enfrente,	 trabaja	con	palabras
coloquiales	y	un	tono	que	acerca	su	obra	a	la	calle,	lo	que	atrae	a	los	lectores	menos
avezados	a	los	que	el	ex	«novísimo»	expulsa	olímpicamente	de	su	territorio.

Se	 reproduce	 en	 Álvarez	 y	Wolfe,	 actualizada,	 la	 misma	 dicotomía	 eterna	 que
entre	el	cultismo	clerical	del	mester	de	clerecía	y	el	romance.

El	universo	wolfiano,	poblado	de	poetas	malditos	y	alcohólicos,	con	una	visión
del	mundo	de	un	brutal	nihilismo	y	un	cinismo	sin	concesiones,	resulta	muy	atractivo.
Al	mismo	 tiempo,	el	pensamiento	que	esconden	sus	versos	detrás	de	 su	voluntaria,
juguetona	 y	 engañosa	 tosquedad,	 suele	 ser	 de	 una	 penetración	 desconcertante,
iconoclasta	y	corrosiva.

Glosa	a	Celaya

La	poesía
es	un	arma
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cargada	de	futuro.

Y	el	futuro
es	del	banco
de	Santander.

Lector	 compulsivo	 y	 más	 culto	 de	 lo	 que	 parece,	 Wolfe	 es	 alguien	 que	 se
complace	en	ponerse	a	nuestra	altura.	Un	príncipe	vestido	con	atavíos	de	mendigo.
Es,	quizás	por	ello,	una	de	las	mejores	puertas	de	acceso	a	la	poesía	actual.

Lo	único	seguro
de	esta	vida
—y	su	único	problema
verdadero—
es,	como	ya	sabemos
o	deberíamos	saber,
el	asunto	de	la	muerte.

(…)

Es	como	un	susto	que	sabemos
que	nos	van	a	dar,
pero	no	sabemos	cuándo,
ni	dónde,
ni	cómo,
ni	con	qué.

O	—por	usar	un	ejemplo
más	concreto
y	quizá	menos	cruel—
es	como	tener	cita
en	la	consulta	del	dentista
y	estar	sentado
en	la	sala	de	espera
leyendo	unas	revistas.
Y	esa	espera,
esas	revistas,
son	la	vida.

La	única	solución,
entonces,
es	hacernos	a	la	idea
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de	que	quizá	vayamos
a	pasarlo
bastante	mal,
pero	que	luego
el	dolor	se	habrá	acabado;
posiblemente
para	siempre.

¡Ah!	Y	no	olvidarnos
de	dejar	ordenadas
las	revistas
para	el	próximo
que	venga.

Poesía	roquera

Este	adiós	no	maquilla	un	hasta	luego,
este	nunca	no	esconde	un	ojalá,
estas	cenizas	no	juegan	con	fuego,
este	ciego	no	mira	para	atrás.
Este	notario	firma	lo	que	escribo,
esta	letra	no	la	protestaré,
ahórrate	el	acuse	de	recibo,
estas	vísperas	no	son	las	de	después.
A	este	ruido	tan	huérfano	de	padre
no	voy	a	permitirle	que	taladre
un	corazón	podrido	de	latir.
Este	pez	ya	no	muere	por	tu	boca,
este	loco	se	va	con	otra	loca,
estos	ojos	no	lloran	más	por	ti.

Con	 este	 recitado	 comienza	 Joaquín	 Sabina	 uno	 de	 sus	 discos	 acústicos,	 Nos
sobran	los	motivos.	Antes	de	que	arranque	la	música	y	la	canción	propiamente	dicha.
¿Es	esto	poesía?	La	pregunta	resulta	difícil	de	obviar.	Hay	una	clara	intencionalidad
literaria.	Y	si	desde	los	años	setenta	la	poesía	fagocita	alegremente	la	cultura	popular,
¿por	qué	no	había	de	ocurrir	al	revés?

Podrá	discutirse	si	los	versos	de	Sabina	tienen	mayor	o	menor	altura,	pero	lo	que
resulta	 indudable	 es	 que	 hoy	 por	 hoy,	 vistos	 los	 desfases	 culturalistas	 de	 la	 poesía
moderna,	 la	 canción	 ha	 sustituido	 al	 poema	 como	 principal	 vehículo	 popular	 de
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expresión	lírica	verbal.
El	 protagonista	 de	mi	 primera	 novela	 ya	 decía,	 hace	 veinte	 años,	 que	 la	 poesía

actual	le	parecía	sentimental,	críptica	y	aburrida,	que	era	un	género	en	extinción,	que
no	había	nadie	que	pudiera	vivir	de	ella,	que	era	una	cultura	muerta.

Insistía	mi	personaje	en	que	la	cultura	de	nuestra	época	es	audiovisual.	Tenía	en
mente	 la	 televisión	 y	 el	 rock.	 Y	 al	 pensar	 así	 no	 hacía	 más	 que	 remitirse	 a	 una
realidad	insoslayable	que	no	ha	hecho	sino	acentuarse	en	las	últimas	cuatro	décadas,
pese	a	 los	esfuerzos	de	 los	novísimos	y	sus	epígonos,	con	su	exceso	de	 referencias
poperas	que	 lo	único	que	han	 conseguido,	paradójicamente,	 ha	 sido	hacer	 aún	más
elitista	la	poesía.

Decir	 que	 la	 poesía	 tradicional	 ha	muerto,	 sin	 embargo,	 no	 significa	 que	 haya
desaparecido.	La	poesía	no	desaparecerá	nunca.	Tampoco	desaparecerá	el	 teatro.	Ni
el	libro	en	papel.	No	obstante,	a	la	poesía	le	ha	pasado	por	encima	la	música	con	el
mismo	implacable	rodillo	histórico	con	que	el	cine	le	ha	pasado	por	encima	al	teatro
y,	en	breve,	el	libro	digital	al	de	papel.

Solo	 por	 eso	 merecería	 la	 pena	 que	 nos	 detuviéramos	 un	 momento	 en	 los
roqueros.	 ¡Cómo	 han	 tenido	 que	 cambiar	 las	 cosas	 para	 que	 alguien	 como	 Robe
Iniesta,	 el	 cantante	 de	 Extremo	 Duro,	 se	 atreva	 a	 reivindicarse	 a	 sí	 mismo	 como
«poeta»!	Pero	es	lógico:	si	la	poesía	se	ha	apropiado	de	la	cultura	popular,	la	cultura
popular	también	podrá	reivindicar	su	parte	de	poesía.

Peores	o	mejores,	 los	 roqueros	 son	 los	nuevos	 trovadores.	Y	 lo	 suyo	es	un	arte
auténticamente	naíf,	brut,	primitivista.

Yo	supongo	que	el	mundo	de	la	copla	o	del	flamenco	tienen	más	solera	literaria.
Pero	 como	 no	 los	 conozco,	 me	 detengo	 únicamente	 en	 aquello	 con	 lo	 que	 estoy
familiarizado:	la	música	rock,	pop	o	popular,	llamadla	como	queráis.

Llevo	 años	 escuchando	 letras	 de	 grupos	 españoles	 y	 creo	 que	 no	 cometo	 una
injusticia	excesiva	si	afirmo	que,	a	fecha	de	hoy,	el	letrista	más	reputado,	el	príncipe
de	 los	cantautores,	 tanto	por	 su	calado	 social	 como	por	 la	calidad	de	 sus	 textos,	 es
Joaquín	Sabina,	«ese	perro	andaluz	sin	domesticar»,	como	le	gusta	definirse.

No	ha	habido,	 desde	 la	 época	de	Serrat,	 nadie	 que	haya	 tenido	 su	 influencia	 y,
mucho	menos,	su	nivel	verbal.

Sus	canciones	callejeras,	realistas	y	poéticas,	agrias	y	tiernas	a	un	tiempo,	son	uno
de	 los	 mejores	 retratos	 de	 la	 sociedad	 de	 la	 postransición	 española.	 En	 su	 faceta
descriptiva,	 todo	 el	mundo	 reconoce	 la	 precisión	 enumerativa	y	 el	 realismo	de	una
letra	 como	«Todos	menos	 tú»,	 que	 recrea	 con	 una	minuciosidad	 casi	 zoológica	 las
diferentes	familias	de	la	fauna	nocturna	madrileña.[4]

Como	 narrador,	 cuenta	 con	 un	 puñado	 de	 clásicos	 indudables.	 «Pacto	 entre
caballeros»,	«Barbi	 superestar»	o	«El	 caso	de	 la	 rubia	platino»,	por	mencionar	 tres
que	 me	 gustan	 especialmente,	 ya	 por	 sí	 solas	 justificarían	 que	 se	 le	 tenga
consideración.

Sabina	 tiene	el	don	de	 la	 imagen	y	una	capacidad	especial	para	que	 los	objetos

www.lectulandia.com	-	Página	37



adquieran	 el	 máximo	 significado.	 «Yo	 no	 quiero	 columpio	 en	 el	 jardín»,	 «yo	 no
quiero	 besar	 tu	 cicatriz»,	 «yo	 no	 quiero	 comerme	 una	 manzana	 /	 dos	 veces	 por
semana	 /	 sin	 ganas	 de	 comer»,	 son	 buenos	 ejemplos	 de	 cómo	 consigue	 que	 un
elemento	 banal	 cobre	 una	 intensidad	 de	 pensamiento	 y	 una	 plasticidad	 literaria
extraordinarias.	 ¿No	 es	 eso	 una	 cualidad	 eminentemente	 poética?	 ¿No	 es	 esto	 un
ejemplo	de	cómo	elevar	lo	anecdótico	a	categoría,	que	diría	d’Ors?

Sabina	 se	 apoya	 siempre	 en	 giros	 populares	 y	 a	 menudo	 retuerce	 los	 lugares
comunes,	 dándoles	 la	 vuelta	 y	 trastocando	 su	 sentido.	 «Yo,	 de	 joven,	 quisiera	 ser
como	él»,	«pero	tú	tranquila,	ya	vendrán	tiempos	peores»;	«Nada	de	margaritas	a	los
cuerdos».

Otro	recurso	característico	suyo	es	el	retruécano.
Me	parece	brillante	el	estribillo	de	«Contigo»:	«Y	morirme	contigo	si	te	matas	/	y

matarme	 contigo	 si	 te	 mueres,	 /	 porque	 el	 amor	 cuando	 no	 muere	 mata,	 /	 porque
amores	que	matan	nunca	mueren».	Más	que	romántico,	diría	que	es	barroco,	incluso
conceptista.	Parece	de	otra	época.	Ese	tipo	de	pensamiento	lo	podríamos	encontrar	en
Calderón,	o	en	algún	soneto	de	Lope,	y	no	desentonaría	(digo	el	pensamiento).	¡Qué
clásicos	nos	parecen	los	letristas	comparados	con	los	alucinados	poetas	posmodernos!

También	me	ha	llamado	la	atención	recientemente	Fito,	de	Fito	y	los	Fitipaldi,	el
antiguo	cantante	de	Platero	y	Tú.	La	 letra	del	primer	single	que	han	extraído	de	su
último	disco,	Antes	de	que	cuente	diez,	me	parece	estupenda.

Puedo	escribir	y	no	disimular,
es	la	ventaja	de	irse	haciendo	viejo.
No	tengo	nada	para	impresionar,
ni	por	fuera	ni	por	dentro.
La	noche	en	vela	va	cruzando	el	mar,
porque	los	sueños	viajan	con	el	viento.
Y	en	mi	ventana	sopla	en	el	cristal,
mira	a	ver	si	estoy	despierto.
Me	perdí	en	un	cruce	de	palabras,
me	anotaron	mal	la	dirección.
Ya	grabé	mi	nombre	en	una	bala,
ya	probé	la	carne	de	cañón…

Me	 encanta	 el	 estribillo:	 «Lo	 que	 me	 llevará	 al	 final	 /	 serán	 mis	 pasos,	 no	 el
camino.	¿No	ves	que	siempre	vas	detrás	/	cuando	persigues	al	destino?».	Tiene	hasta
cierto	 aire	 machadiano.	 Y	 el	 resto	 continúa	 en	 la	 misma	 línea,	 sin	 que	 decaiga	 el
nivel.

Los	 letristas	 como	Fito	mantienen	el	gusto	por	una	poesía	descarnada	y	directa
que	 la	 poesía	 actual,	 salvando	 alguna	 excepción,	 ha	 perdido.	 Por	 eso	 resulta	 tan
refrescante.
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No	voy	a	sentirme	mal,
si	algo	no	me	sale	bien.
He	aprendido	a	derrapar
y	a	chocar	con	la	pared.
Que	la	vida	se	nos	va,
como	el	humo	de	ese	tren,
como	un	beso	en	un	portal,
antes	de	que	cuente	diez.

Cada	vez	que	llega	a:	«Y	no	volveré	a	sentirme	extraño	/	aunque	no	me	llegue	a
conocer.	/	Y	no	volveré	a	quererte	tanto,	/	y	no	volveré	a	dejarte	de	querer»,	confieso
que	 lo	 berreo	 en	 mi	 coche	 y	 aporreo	 el	 volante,	 de	 puro	 goce.	 ¡Qué	 estimulante
resulta,	dentro	de	un	mundo	cultural	tan	bizantino,	semejante	ingenuidad	poética!

Fito	es	otro	al	que	se	le	dan	estupendamente	los	retruécanos.
En	general	no	es	tan	literario	como	Sabina	—sus	palabras,	cuando	se	transcriben,

chirrían	más:	es	la	prueba	del	algodón—,	pero	conceptualmente	es	bueno.
Hoy	 las	 canciones	 de	 los	 músicos	 son	 coreadas,	 analizadas	 y	 discutidas	 por

millares	de	personas,	mientras	los	poemas	se	pudren	en	los	libros.	Nos	guste	más	o
menos,	 parece	 innegable	 que,	 gracias	 a	 su	 capacidad	 de	 inyectar	 poesía	 en	 la
sociedad,	 los	buenos	 letristas	 están	ocupando	en	buena	medida,	no	 sé	 si	 legítima	o
ilegítimamente,	el	puesto	de	los	poetas.

Desde	que	saliera	de	los	claustros	medievales	donde	se	preservó	durante	siglos,	la
poesía	no	ha	dejado	de	transformarse,	de	mudar	de	piel,	y	a	nadie	le	puede	desagradar
el	que	se	vuelva	a	enredar	ocasionalmente	aquí	y	allá,	como	buena	musa	coquetona
que	es,	con	la	música	popular.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	nació	la	poesía	castellana	en	los
romances	medievales?

¿Qué	diría	Menéndez	Pidal,	ay,	si	levantara	la	cabeza…?

El	rap

La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 fue	 en	 una	 cadena	 de	 televisión.	 Mi	 mujer	 estaba
haciendo	zapping.	«Deja	eso»,	dije.	«¿El	qué?»	«El	concierto.»	Era	uno	de	aquellos
programas	 filmados	 de	 Radio	 3	 que	 luego	 retransmitían	 por	 La	 2.	 El	 tipo	 estaba
sentado	en	el	escenario.	Llevaba	una	camiseta	negra	y	una	toalla	en	torno	al	cuello.	El
micro	en	alto.	La	actitud,	 introvertida.	Apenas	miraba	a	 la	 cámara.	No	 sabría	decir
por	 qué,	 pero	me	 llamó	 la	 atención.	Luego	 se	 abrió	 el	 plano.	Se	vio	 al	maestro	de
ceremonias	detrás,	con	los	platos,	y	sonó	un	acompañamiento	musical.	Más	melódico
de	lo	que	esperaba.

—Estos	 son…	 mis	 comienzos	 —indicó.	 Y	 empezó	 a	 rapear	 suavemente.	 Sin
histrionismos	y	sin	 levantarse—.	Lo	que	motivó	el	comienzo	 fue	que	 las	vidas	que
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presencio	 no	 merecen	 el	 silencio.	 Fue	 porque	 el	 hiphop	 apareció	 del	 amor	 entre
poesía	y	ritmo,	y	por	las	aguas	de	ese	río	mi	vida	fluyó.	O	fue	porque	en	el	gusto	por
competir	 no	 hay	 lugar	 para	 el	 cansancio,	 qué	 sé	 yo.	 Pero	 sucedió.	 Pasé	 de	 ser
anónimo	 a	 ser	 casi	 famoso	 bajo	 mínimos.	 Y	 acaso	 eso	 os	 conmovió.	 Porque	 al
parecer	mi	mano	en	 contacto	 con	un	micrófono	me	convirtió	 en	pirómano,	 y	París
ardió.	Adiós	París,	adiós.	Adiós,	mc’s,	adiós.	Y	usted,	vaya	con	Dios.	Y	si	baja	por
esas	 calles	 será	mejor	 que	 le	 acompañen	 uno	 o	 dos.	Ay,	 señor,	 qué	 pesada	 es	 esta
espada	 que	 desenvaino	 con	 sudor,	 la	 soledad	 del	 príncipe	 sin	 reino,	 la	 soledad	 del
hombre	sin	calor.	¿Será	que	es	porque	no	me	peino,	ni	me	preparo,	ni	visto	raro,	ni
uso	perfumes	caros	cuando	salgo	en	busca	de	amor?

»Soy	el	mismo	chico	educado	que	con	un	rap	vulgar	suena	en	tu	radio	cada	día,	y
que	desde	el	extrarradio	ha	conquistado	a	la	más	alta	burguesía.	Pero	¿qué	falla?	Soy
yo	en	esa	pantalla.	Soy	yo	en	esa	cola	del	paro.	Comparto	mi	vida	con	la	tirada	de	un
dado.	 Y	 sale	 cero,	 y	 cero,	 y	 cero.	 Y	 yo	 solo	 espero	 ser	más	 certero.	 Salir	 de	 este
agujero	 en	 el	 que	 estoy	 atrapado.	 Soñador,	 aún	 duermo	 con	 Peter	 Pan	 a	 mi	 lado,
preguntándome	 si	 alguien	 ahí	 fuera	 entenderá	 a	 un	 tipo	 tan	 complicado.	 Pero	 una
extraña	fuerza	me	persigue,	me	dice	tú	simplemente	vive.	Decide	en	tiempo	récord	y
olvida	el	rencor.	Y	recuerda	lo	que	el	viejo	dijo:	“Hijo,	en	lo	que	sea,	pero	el	mejor”».

Era	—ya	lo	habréis	adivinado	algunos—	Nach.	Yo	reconozco	que	había	seguido
la	evolución	del	 rap	peninsular	por	el	 rabillo	del	ojo.	Sin	fijarme	demasiado.	Había
escuchado	 alguna	 cosa	 de	Kase.O	 y	 los	Violadores	 del	Verso	 (buen	 nombre),	 o	 de
Tote	 King.	 Me	 parecían	 interesantes.	 Pero	 esto	 era	 otra	 historia.	 El	 verso	 menos
violento,	más	limpio,	más	profundo.	«Poesía	difusa»,	se	titulaba	la	canción.	Bastante
menos	 difusa	 es	 ya	 «Efectos	 vocales»	 (echadle	 una	 ojeada	 en	 YouTube),	 que	 es
quizás	uno	de	 los	mayores	 logros	verbales,	un	ejercicio	 casi	oulipiano,	del	hip-hop
español	reciente.

Un	puñado	de	buenas	lecturas	poéticas:	Coplas	a	la	muerte	de	su	padre,
Poesías	de	Santa	Teresa	de	Ávila,	Cántico	espiritual,	El	Parnaso	español,	Soledades
(para	 valientes),	 Campos	 de	 Castilla,	 Segunda	 antolojía	 poética,	 Poeta	 en	 Nueva
York,	 La	 realidad	 y	 el	 deseo,	 Don	 de	 la	 ebriedad,	 Palabra	 sobre	 palabra,	 Las
personas	del	verbo,	De	una	chica	de	provincias	que	se	vino	a	vivir	en	un	Chagall,
Sobre	la	delicadeza	de	gusto	y	pasión,	Cinco	años	en	cama…
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CAPÍTULO	SEGUNDO

EL	CUENTO

Yo	no	sé	muchas	cosas,	es	verdad.
Digo	tan	sólo	lo	que	he	visto.
Y	he	visto:
Que	la	cuna	del	hombre	la	mecen	con	cuentos…
Que	los	gritos	de	angustia	del	hombre	los	ahogan	con	cuentos…
Que	el	llanto	del	hombre	lo	taponan	con	cuentos…

León	FELIPE

El	género	más	viejo	del	mundo

El	 cuento	 tiene	 el	 privilegio,	 compartido	 con	 la	 poesía,	 de	 ser	 el	 género	 más
antiguo	que	existe.

El	 cuento	 nace	 de	 la	 necesidad	 ancestral	 que	 han	 tenido	 los	 hombres	 de
explicarse,	los	unos	a	los	otros,	mediante	historias,	el	sentido	del	universo.

Como	dice	Menéndez	Pidal:	«el	cuento,	además	de	 recrear	nuestra	 imaginación
con	 sus	 invenciones,	 nos	 interesa	 y	 atrae	 porque	 nos	 lleva	 de	 un	 modo	 simple	 al
conocimiento	 del	 multiforme	 desarrollo	 de	 la	 ficción	 en	 la	 mente	 humana.	 Una
historia	del	cuento,	en	su	particularismo,	nos	ofrecería	un	breve	trasunto	de	la	historia
cultural	de	la	humanidad».

La	 arqueología	 del	 género	 es	 por	 ello	 mismo	 tremendamente	 dificultosa.	 Las
raíces	son	demasiado	profundas.	Existen	cuentos	milenarios	egipcios	cuya	anécdota
reconocemos	aún	hoy	por	sus	sucedáneos	europeos.

Los	que	mejor	sobreviven	son	los	que	apenas	exigen	adornos	en	su	forma,	los	que
tienen	 interés	 por	 sí	 mismos,	 independientemente	 del	 talento	 del	 narrador.	 Esos
corren	 libres	 de	 boca	 en	 boca	 y	 cruzan	 fácilmente	 las	 fronteras.	 Adaptarlos	 a	 una
nueva	realidad	resulta	sencillo.

Son	 creaciones	 cuya	 forma	 se	 ha	 ido	 modificando	 de	 cultura	 en	 cultura,
perfeccionándose	 en	 su	 conjunto,	 completándose	 con	 nuevas	 partes	 hasta	 que,
siguiendo	 otra	 vez	 a	 Menéndez	 Pidal,	 «como	 un	 canto	 rodado	 que	 pierde	 sus
asperezas	en	la	corriente	del	río,	el	cuento	en	el	curso	de	su	transmisión	tradicional
adquiere	redondez	y	perfección».

El	cuento	oral	siempre	precede	a	la	literatura	escrita.	Es	posible	que	de	no	ser	por
autores	como	los	hermanos	Grimm	o	Perrault,	que	cada	cierto	 tiempo	se	preocupan
de	recopilarlos,	en	muchos	casos	ni	llegarían	al	público	letrado.
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Pese	a	su	diversidad,	desde	muy	antiguo	se	ha	procurado	clasificarlos	en	dos	tipos
principales.	El	Canónigo	del	Quijote	distinguía	las	«fábulas	milesias,	que	son	cuentos
disparatados	que	atienden	solamente	a	deleitar	y	no	a	enseñar,	al	contrario	de	lo	que
hacen	las	fábulas	apólogas,	que	deleitan	y	enseñan	justamente».

Las	 que	 nos	 importan,	 ahora,	 son	 las	 segundas,	 las	 apólogas.	 Como	 apunta	 la
crítica	tradicional,	son	hijas	de	la	aportación	colectiva.

Pertenecen	 a	 ese	 tipo,	 claramente,	 tanto	 el	 Libro	 del	 Buen	 Amor,	 obra
inclasificable	 en	 verso,	 como	 los	 relatos	 de	 El	 conde	 Lucanor.	 Ellas	 son	 las	 dos
mejores	 creaciones	 en	 castellano	 del	 siglo	 XIV	 y,	 a	 la	 vez,	 un	 compendio
imprescindible	de	la	narrativa	popular	que	circulaba	a	la	sazón	por	la	península.

El	conde	Lucanor	(1330-1335)

Hoy	tenemos	tendencia	a	pensar	que	la	prosa	precede	a	la	poesía,	quizás	porque,
cuando	aprendemos	a	escribir,	lo	hacemos	en	prosa	y	solo	después,	si	nos	adentramos
en	la	literatura,	descubrimos	la	poesía,	que	presuponemos	más	exquisita.

Sin	embargo,	históricamente	la	aparición	de	la	poesía	precede	a	la	de	la	literatura
en	prosa.	En	el	siglo	XIV,	las	reglas	para	la	versificación	estaban	más	claras	que	las	de
la	 escritura	 en	 prosa.	Y	 no	 es	 hasta	 la	 llegada	 de	Alfonso	X	 cuando	 se	 empieza	 a
trabajar	en	formalizar	y	dar	difusión	a	la	narrativa.

Alfonso	X	era	perfectamente	consciente	de	que	no	puede	haber	unidad	nacional
sin	unidad	lingüística.

Su	 corte	 se	 convirtió	 en	 un	 particular	 laboratorio	 de	 ideas,	 en	 una	 especie	 de
«seminario»	o	centro	de	estudios	del	que	surgieron	los	principales	escritos	y	donde	se
decidió	 que	 los	 contenidos	 tradicionalmente	 reservados	 al	 latín	 (leyes,	 historia,
ciencia)	 se	 difundieran	 mediante	 el	 castellano.	 Curiosamente,	 el	 galaico-portugués
quedó	para	la	lírica.

El	propio	Alfonso	X	como	autor	de	 las	Cántigas	 es,	 junto	con	López	de	Ayala,
Jorge	Manrique	y	el	infante	Juan	Manuel,	uno	de	los	padres	fundadores	de	la	lengua
castellana	y	artífice	de	alguna	de	las	obras	que	se	convertirán	pronto	en	modelos	para
la	 naciente	 literatura	 vernácula.	 Con	 ellos	 podemos	 decir	 que	 nace	 la	 literatura
española.

Como	se	sentían	los	pedagogos	de	una	joven	nación,	la	prosa	que	más	cultivarán
será	el	relato	doctrinal	y	didáctico.	La	narrativa	por	el	deleite	puro,	desvinculada	de
una	 enseñanza,	 no	 empieza	 hasta	 más	 tarde,	 con	 la	 proliferación	 de	 novelas	 de
caballerías,	sentimentales	y	pastoriles,	que	irán	ocupando	cada	vez	un	mayor	lugar	en
el	 imaginario	de	 los	siglos	XV	y	XVI.	El	proceso	culmina,	de	alguna	manera,	con	el
Quijote.

Dentro	de	este	panorama,	Don	Juan	Manuel	se	dedica	a	la	única	literatura	que	se
considera	 digna	 de	 su	 condición	 nobiliaria:	 las	 narraciones	 ejemplares.	 En	 este
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contexto	nace	su	célebre	libro	El	conde	Lucanor,	una	recopilación	de	relatos	que	no
podían	ser	más	canónicos	en	su	forma.	Todos	los	«exemplos»,	de	estructura	idéntica,
empiezan	con	Lucanor	pidiéndole	consejo	a	Patronio	sobre	cómo	conducirse	en	una
determinada	ocasión.

Fablava	otra	vez	el	conde	Lucanor	con	Patronio,	su	consegero,	et	díxole:
—Patronio,	algunos	omnes	de	grand	guisa,	et	otros	que	non	son	tanto,	me	fazen	a

las	vegadas	enojos	et	daños	en	mi	fazienda	et	en	mis	gentes,	et	quando	son	ante	mí,
dan	a	entender	que	les	pesa	mucho	porque	lo	ovieron	a	fazer,	et	que	non	lo	fizieron
sinon	 con	muy	grand	mester	 et	 con	muy	grant	 cuyta	 et	 no	 lo	 pudiendo	 escusar.	Et
porque	yo	querría	saber	lo	que	devo	fazer	quando	tales	cosas	me	fizieren,	ruégovos
que	me	digades	lo	que	entendedes	en	ello.

A	lo	que	Patronio	contesta	con	una	anécdota	ejemplarizante.

—Señor	 conde	 —dixo	 Patronio—,	 un	 omne	 paró	 sus	 redes	 a	 las	 perdizes;	 et
desque	las	perdizes	fueron	caýdas	en	la	ret,	aquel	que	las	caçava	llegó	a	la	ret	en	que
yacían	las	perdizes;	et	assí	como	las	yva	tomando,	matávalas	et	sacávalas	de	la	red,	et
en	matando	las	perdizes,	davál	el	viento	en	los	ojos	tan	reçio	quel	fazía	llorar.	Et	una
de	las	perdizes	que	estava	biva	en	la	red	començó	a	dezir	a	las	otras:

—¡Vet,	amigas,	lo	que	faze	este	omne!	¡Commo	quiera	que	nos	mata,	sabet	que	á
grant	duelo	de	nós,	et	por	ende	está	llorando!

Et	 otra	 perdiz	 que	 estava	 y,	 más	 sabidora	 que	 ella,	 et	 que	 con	 su	 sabiduría	 se
guardara	de	caer	en	la	red,	respondiól	assí:

—Amiga,	mucho	gradesco	a	Dios	porque	me	guardó,	et	ruego	a	Dios	que	guarde
a	mí	et	a	todas	mis	amigas	del	que	me	quiere	matar	et	fazer	mal,	et	me	da	a	entender
quel	pesa	del	mío	daño.

Et	vos,	 señor	conde	Lucanor,	 siempre	vos	guardat	del	que	vierdes	que	vos	 faze
enojo	et	da	a	entender	quel	pesa	por	ello	por	que	 lo	 faze,	pero	 si	 alguno	vos	 fizier
enojo,	non	por	vos	fazer	daño	nin	desonra,	et	el	enojo	non	fuere	cosa	que	vos	mucho
enpesca,	et	el	omne	fuer	tal	de	que	ayades	tomado	serviçio	o	ayuda,	et	lo	fiziere	con
quexa	o	con	mester,	en	tales	logares	conséjovos	yo	que	çerredes	el	ojo	en	ello,	pero
en	guisa	que	lo	non	faga	tantas	vezes,	dende	se	vos	siga	daño	nin	vergüenza;	mas,	si
de	 otra	 manera	 lo	 fiziesse	 contra	 vos,	 estrañadlo	 en	 tal	 manera	 por	 que	 vuestra
fazienda	et	vuestra	onra	siempre	finque	guardada.

El	texto,	hoy,	es	considerado	la	cima	estilística	de	la	prosa	de	su	tiempo.	Azorín,
ya	de	por	sí	un	modelo	de	transparencia	y	rigor	expositivo,	habla	maravillas	de	él.	Y
comparada	con	el	resto	de	la	producción	de	la	época,	es	cierto	que	El	conde	Lucanor
destaca	—aunque	el	 castellano	antiguo	haga	difícil	percibirlo—	por	 su	voluntad	de
claridad,	naturalidad	y	concisión	literaria,	los	tres	pilares	eternos	de	la	buena	prosa.

Pero	no	paran	ahí	sus	méritos.
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Uno	 de	 los	 más	 significativos,	 en	 lo	 histórico,	 seguramente	 sea,	 como	 hemos
mencionado,	 haber	 recopilado	 las	 principales	 historias	 didácticas	 que	 circulaban
entonces	por	Castilla.

Resultan	 perfectamente	 reconocibles,	 dentro	 del	 vasto	 anecdotario	 de	 Patronio,
las	 fábulas	 del	 cuervo	 y	 la	 raposa	 y	 otras	 creaciones	 de	 Esopo;	 la	 historia	 del
emperador	desnudo	y	el	 cuento	de	 la	 lechera,	 adoptando	 los	 ropajes	de	 la	 época,	y
más.

Como	enciclopedia	del	 saber	popular,	como	summa	 de	 conocimiento,	El	Conde
Lucanor	tiene	un	valor	impagable.	Ya	lo	afirmaba	el	autor:	«Este	libro	fizo	don	Iohan
(…).	 Et	 puso	 en	 él	 los	 enxiemplos	 más	 aprovechosos	 que	 él	 sopo	 (…).	 Et	 sería
maravilla	si	de	cualquier	cosa	que	acaezca	a	cualquier	omne,	non	fallare	en	este	libro
su	semejança».

Don	Juan	Manuel,	en	definitiva,	perfecciona	y	fija	un	molde	narrativo	que	influirá
en	escritores	futuros	y	resultará	clave	en	el	desarrollo	 literario.	Los	cincuenta	y	dos
exemplos	 del	 libro	 primero	 del	Lucanor	 pueden	 considerarse	 los	 primeros	 cuentos
escritos	en	castellano,	y	son	preciosos	y	admirados	aún	por	su	calidad	formal.

Hoy	sabemos	que	la	calidad	de	un	compositor	se	muestra,	más	que	en	la	melodía,
en	la	capacidad	de	desarrollo	y	de	articulación	sinfónica.	Y	esta	obra	es	buena	prueba
de	ello.

Tanto	por	la	artística	organización	de	su	material,	por	su	atención	a	la	simetría,	a
los	ritmos	ternarios,	como	por	su	fluidez	narrativa,	la	maestría	del	diálogo	y	la	plena
humanidad	 de	 las	 conciencias	 enfrentadas	 de	 Lucanor	 y	 Patronio,	 podemos
considerar	al	infante	Juan	Manuel	el	primer	artista	narrativo	de	su	tiempo,	y	además
plenamente	consciente	de	ello.

Et	 aun	 los	 que	 lo	 tan	 bien	 non	 entendieren,	 non	 podrán	 escusar	 que,	 en
leyuendo	el	 libro,	por	 las	palabras	falagueras	et	apuestas	que	en	él	 fallarán,	que
non	ayan	a	leer	las	cosas	aprovechosas	que	son	ý	mezcladas.

Y	en	esta	conciencia	radica	la	modernidad	de	Juan	Manuel.	El	infante	reivindica
su	 originalidad	 estilística,	 quizás	 sin	 la	 estridencia	 exhibicionista	 del	Arcipreste	 de
Hita,	su	coetáneo,	pero	con	igual	contundencia.

Digamos	que	cada	vez	 falta	menos	para	que	el	 cuento	 se	 reclame	como	género
absolutamente	personal,	y	para	que,	a	principios	del	siglo	XVII,	en	1613,	en	el	prólogo
de	 las	 Novelas	 ejemplares,	 un	 tal	 Miguel	 de	 Cervantes	 pueda	 declarar:	 «Soy	 el
primero	que	ha	novelado	 en	 lengua	 castellana;	 que	 las	muchas	novelas	que	 en	 ella
andan	impresas	todas	son	traducidas	de	lenguas	extranjeras,	y	éstas	son	mías	propias,
ni	imitadas	ni	hurtadas;	mi	ingenio	las	engendró	y	las	parió	mi	pluma».

Gustavo	Adolfo	Bécquer	(1836-1870)
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Si	 retomamos	 la	 tipología	 de	 la	 Edad	Media,	 que	 distinguía	 entre	 narraciones
milesias	 y	 apólogas,	 las	 Leyendas	 de	 Bécquer	 entrarían	 claramente	 en	 la	 primera
categoría.	 El	 romanticismo	 es	 una	 primera	 forma	 de	 modernismo	 y	 supone	 una
reacción	contra	el	molde	entonces	percibido	como	clásico	del	cuento:	el	de	los	relatos
ejemplarizantes	 de	 Lucanor,	 que	 todavía	 pervive,	 siglos	 después,	 en	 las	 Novelas
ejemplares	cervantinas.

No	 hay	 nada	 más	 alejado	 de	 la	 voluntad	 de	 los	 románticos	 que	 moralizar	 o
transmitir	 algún	 tipo	 de	 moraleja.	 Lo	 que	 pretenden	 ante	 todo	 es	 deleitar.	 Son
efectistas	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra.

Con	 sus	Leyendas,	 Bécquer	 busca	 crear	 una	 atmósfera	 mágica,	 excitar	 nuestra
imaginación,	 acariciar	 nuestros	 sentidos	 con	 una	 prosa	 sensorial	 de	 gran	 riqueza
emotiva.	 Su	 objetivo	 es	 provocarnos	 lo	 que	 los	 americanos	 llamarían	 un	 thrill,	 en
algún	lugar	entre	el	susto	y	el	escalofrío.	Y	es	en	ese	sentido,	aceptando	las	premisas
del	autor,	como	hemos	de	juzgar	su	creación.

Consideradas	tradicionalmente	como	obra	menor	con	respecto	a	sus	poesías,	 las
Leyendas,	 sin	 embargo,	 han	 ido	 escalando	 posiciones	 con	 los	 años	 en	 el	 ranking
literario	y	están	actualmente	consideradas	como	uno	de	los	máximos	exponentes	de	la
prosa	romántica.

En	línea	con	los	autores	británicos,	franceses	y	alemanes	a	los	que	admiraba	y	leía
(Byron,	 Lamartine,	 Gautier,	 Musset,	 Victor	 Hugo,	 Hoffmann),	 Bécquer	 tuvo	 el
acierto	de	aunar	ese	clima	fantástico	característico	con	el	paisaje	y	la	historia	de	los
lugares	que	tenía	ante	los	ojos.

La	alquimia	funcionó.
Y	 el	 resultado	 fue	 prueba	 de	 que	 la	 fantasía	 y	 el	 temperamento	 castellano,	 tan

recalcitrantemente	 realista,	 podían	 mezclarse	 y	 producir	 una	 obra	 equivalente,	 en
muchos	aspectos,	 a	 los	Cuentos	de	 la	Alhambra	 (1832),	del	 americano	Washington
Irving.

La	historia,	 el	 paisaje,	 las	 leyendas	y	 la	 sensibilidad	poética	 de	Bécquer	 dieron
vida	 convincente	 a	 un	 peculiar	 universo	 de	 cruces	 diabólicas,	 armaduras	 poseídas,
fantasmagóricos	templarios,	monjes	encapuchados,	órganos	que	tocan	solos,	estatuas
animadas,	gnomos	y	animales	que	cobran	forma	humana	y	apariciones	más	o	menos
divinas	que	pueblan	páginas	de	una	prosa	irregular,	con	momentos	de	belleza	sublime
y	otros	 excusablemente	 olvidables:	 algo	 típicamente	 romántico.	Pero	 no	olvidemos
que	 las	 virtudes	 y	 los	 defectos	 de	 una	 obra	 son	 la	 cara	 y	 el	 reverso	 de	 la	 misma
moneda.	No	hay	autor,	por	bueno	que	 sea,	 sin	 su	parte	de	escoria.	Y	a	 los	 artistas,
como	a	los	deportistas,	hay	que	juzgarlos	por	sus	mejores	marcas.

Bécquer	 tiene	momentos	en	 los	que	 roza	el	cielo	y	en	 los	que	su	prosa	alcanza
unos	 niveles	 de	 fluidez	 y	 sentimiento	 que	 nos	 acaricia	 la	 espina	 dorsal	 con	 una
música	 tan	 hermosa,	 agradable	 y	 emocionante	 como	 una	 mazurka	 de	 Chopin.
Cernuda	consideraba	«La	ajorca	de	oro»	un	auténtico	poema	en	prosa,	«de	 los	más
bellos	de	nuestra	lengua».	D’Ors	decía	que	era	«un	acordeón	tocado	por	un	ángel».	Y
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para	 Cela,	 el	 sevillano	 «tañía	 un	 laúd	 de	 una	 sola	 cuerda,	 ¡pero	 qué	 sonidos	 le
sacaba!».

Su	estilo	jamás	renuncia	a	un	lirismo	poético	que	embellece	las	descripciones:

Yo	había	adelantado	algunos	minutos	a	mis	compañeros	de	viaje	y,	deteniendo	mi
escuálida	 cabalgadura,	 contemplaba	 en	 silencio	 aquella	 cruz,	 muda	 y	 sencilla
expresión	de	las	creencias	y	la	piedad	de	otros	siglos.

Un	 mundo	 de	 ideas	 se	 agolpó	 a	 mi	 imaginación	 en	 aquel	 instante.	 Ideas
ligerísimas	sin	forma	determinada,	que	unían	entre	sí,	como	un	invisible	hilo	de	luz,
la	profunda	soledad	de	aquellos	lugares,	el	alto	silencio	de	la	naciente	noche	y	la	vaga
melancolía	de	mi	espíritu.	(«La	cruz	del	diablo»)

Tiene,	 encima,	 cualidades	 narrativas	 de	 gran	modernidad.	Ágil,	 tremendamente
visual	e	incluso	cinematográfico	por	su	composición	en	viñetas,	aún	hoy	sorprende	su
amplio	 abanico	 de	 recursos	 técnicos.	 Desde	 el	 monólogo	 interior	 hasta	 el	 diálogo
descriptivo,	 pasando	 por	 la	 dramatización	 teatral	 y	 esa	 manera	 tan	 afortunada	 de
presentarse	 a	 sí	 mismo	 como	 cronista	 de	 historias	 escuchadas	 para	 atraernos,	 en
palabras	de	un	comentador,	hasta	«el	corro	de	oyentes	junto	al	fuego».

Una	tarde	de	verano,	y	en	un	jardín	de	Toledo,	me	refirió	esta	singular	historia
una	muchacha	muy	buena	y	muy	bonita…	(«La	rosa	de	pasión»)

El	mayor	acierto,	no	obstante,	es	la	atmósfera.
Si,	según	Todorov,	lo	maravilloso	es	la	oscilación	entre	lo	real	y	lo	sobrenatural	y

la	 capacidad	 de	 provocar	 en	 el	 lector	 incertidumbre	 perceptiva	 y	 vacilación	 con
respecto	a	lo	conocido,	en	Bécquer	está	perfectamente	logrado	ese	clima	delirante	en
esas	«absurdas	sinfonías	de	la	imaginación»,	como	él	las	llamaba.

La	noche	de	difuntos	me	despertó	a	no	sé	qué	hora	el	doble	de	las	campanas.	Su
tañido	monótono	y	eterno	me	trajo	a	las	mientes	esta	tradición	que	oí	hace	poco	en
Soria.

Intenté	dormir	de	nuevo.	¡Imposible!	Una	vez	aguijoneada,	la	imaginación	es	un
caballo	que	 se	desboca	y	 al	 que	no	 sirve	 tirarle	 de	 la	 rienda.	Por	pasar	 el	 rato,	me
decidí	a	escribirla,	como	en	efecto	lo	hice…	(«El	monte	de	las	ánimas»)

No	 hay	 que	 ser	 muy	 fino	 para	 comprender	 que,	 amargado	 por	 la	 zafia	 y	 dura
realidad	madrileña,	con	las	lógicas	dificultades	para	sacar	adelante	a	su	familia	con	la
única	 ayuda	 de	 su	 pluma,	 enfangado	 en	 un	 periodismo	 canalla,	 estas	 ensoñaciones
eran	la	liberación	necesaria	de	una	agotadora	lucha	diaria	por	la	subsistencia.

Como	buen	romántico,	Gustavo	Adolfo	murió	a	los	treinta	y	cuatro	años.
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Un	cuento	clariniano

La	tarde	de	mi	cuento	era	solemne	para	aquel	señor;	por	primera	vez	en	su	vida	el
azar	le	había	puesto	en	un	palco,	codo	con	codo,	junto	a	Elisa.	Respiraba	por	primera
vez	en	 la	 atmósfera	de	 su	perfume.	Elisa	 estaba	con	 su	madre	y	otras	 señoras,	que
habían	saludado	al	entrar	a	alguno	de	los	caballeros	que	acompañaban	al	otro.	La	de
Rojas	 se	 sentía	 a	 su	 pesar	 exaltada;	 la	música	 y	 la	 presencia	 tan	 cercana	 de	 aquel
hombre	la	tenían	en	tal	estado,	que	necesitaba,	o	marcharse	a	llorar	a	solas	sin	saber
por	qué,	 o	 hablar	mucho	y	 destrozar	 el	 alma	 con	 lo	 que	 dijera	 y	 atormentarse	 a	 sí
misma	diciendo	cosas	que	no	sentía,	despreciando	lo	digno	de	amor…,	en	fin,	como
otras	 veces.	 Tenía	 una	 vaga	 conciencia,	 que	 la	 humillaba,	 de	 que	 hablando
formalmente	no	podría	decir	nada	digno	de	la	Elisa	ideal	que	aquel	hombre	 tendría
en	la	cabeza.	Sabía	que	era	él	un	artista,	un	soñador,	un	hombre	de	imaginación,	de
lectura,	 de	 reflexión…;	 que	 ella,	a	 pesar	 de	 todo,	 hablaba	 como	 las	 demás,	 punto
más,	 punto	 menos.	 En	 cuanto	 a	 él…,	 tampoco	 hablaba	 apenas.	 Ella	 le	 oiría…	 y
tampoco	creía	digno	de	aquellos	oídos	nada	de	cuanto	pudiera	decir	en	tal	ocasión	él,
que	había	sabido	callar	tanto…

Un	rayo	de	sol,	atravesando	allá	arriba,	cerca	del	 techo,	un	cristal	verde,	vino	a
caer	 sobre	 el	 grupo	 que	 formaban	 Elisa	 y	 su	 adorador,	 tan	 cerca	 uno	 de	 otro	 por
primera	vez	en	la	vida.	A	un	tiempo	sintieron	y	pensaron	lo	mismo:	los	dos	se	fijaron
en	aquel	lazo	de	luz	que	los	unía	tan	idealmente,	en	pura	ilusión	óptica,	como	la	paz
que	simboliza	el	arco	iris.	El	hombre	no	pensó	más	que	en	esto,	en	la	luz;	 la	mujer
pensó,	 además,	 en	 seguida,	 en	 el	 color	 verde.	 Y	 se	 dijo:	 «Debo	 de	 parecer	 una
muerta»;	y	de	un	 salto	gracioso	 salió	de	 la	brillante	aureola	y	 se	 sentó	en	una	 silla
cercana	y	en	la	sombra.	Aquel	señor	no	se	movió.	Sus	amigos	se	fijaron	en	el	matiz
uniforme,	fúnebre	que	aquel	rayo	de	luz	echaba	sobre	él.	Seguía	Beethoven	en	el	uso
de	 la	orquesta,	y	no	era	discreto	hablar	mucho	ni	en	voz	alta.	A	 las	bromas	de	 sus
compañeros,	el	enamorado	caballero	no	contestó	más	que	sonriendo.	Pero	las	damas
que	acompañaban	a	Elisa	notaron	también	la	extraña	apariencia	que	la	luz	verde	daba
al	caballero	aquel.

La	 de	 Rojas	 sintió	 una	 tentación	 invencible,	 que	 después	 reputó	 criminal,	 de
decir,	 en	 voz	 bastante	 alta	 para	 que	 su	 adorador	 pudiera	 oírla,	 un	 chiste,	 un
retruécano,	o	 lo	que	 fuese,	que	se	 le	había	ocurrido,	y	que	para	ella	y	para	él	 tenía
más	alcance	que	para	los	demás.

Miró	con	franqueza,	con	la	sonrisa	diabólica	en	los	labios,	al	infeliz	caballero	que
se	moría	por	ella…,	y	dijo,	como	para	los	de	su	palco	sólo,	pero	segura	de	ser	oída
por	él:

—Ahí	tenéis	lo	que	se	llama…	un	viejo	verde.
Las	amigas	celebraron	el	chiste	con	risitas	y	miradas	de	inteligencia.
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El	 viejo	 verde,	 que	 se	 había	 oído	 bautizar,	 no	 salió	 del	 palco	 hasta	 que	 calló
Beethoven.	Salió	del	rayo	de	 luz	y	entró	en	 la	oscuridad	para	no	salir	de	ella	en	su
vida.

Elisa	Rojas	no	volvió	a	verle.
Pasaron	años	y	años;	la	de	Rojas	se	casó	con	cualquiera,	con	la	mejor	proposición

de	 las	 muchas	 que	 se	 le	 ofrecieron.	 Pero	 antes	 y	 después	 del	 matrimonio,	 sus
ensueños,	sus	melancolías	y	aun	sus	remordimientos	fueron	en	busca	del	amor	más
antiguo,	 del	 imposible.	 Tardó	 mucho	 en	 olvidarle,	 nunca	 le	 olvidó	 del	 todo;	 al
principio	sintió	su	ausencia	más	que	un	 rey	destronado	 la	corona	perdida,	como	un
ídolo	 pudiera	 sentir	 la	 desaparición	 de	 su	 culto.	 Se	 vio	 Elisa	 como	 un	 dios	 en	 el
destierro.	En	los	días	de	crisis	para	su	alma,	cuando	se	sentía	humillada,	despreciada,
lloraba	la	ausencia	de	aquellos	ojos	siempre	fieles,	como	si	fueran	los	de	un	amante
verdadero,	 los	 ojos	 amados.	 «¡Aquel	 señor	 sí	 que	 me	 quería,	 aquél	 sí	 que	 me
adoraba!»

Una	noche	de	luna,	en	primavera,	Elisa	Rojas,	con	unas	amigas	inglesas,	visitaba
el	cementerio	civil,	que	también	sirve	para	los	protestantes,	en	cierta	ciudad	marítima
del	mediodía	de	España.	Está	 aquel	 jardín,	 que	yo	 llamaré	 santo,	 como	 le	 llamaría
religioso	el	derecho	romano,	en	el	declive	de	una	loma	que	muere	en	el	mar.	La	luz
de	la	luna	besaba	el	mármol	de	las	tumbas,	todas	pulcras,	las	más	con	inscripciones
de	letra	gótica,	en	inglés	o	en	alemán.

En	un	modesto,	pero	elegante	sarcófago,	detrás	del	cristal	de	una	urna,	Elisa	leyó,
sin	más	luz	que	aquella	de	la	noche	clara,	al	rayo	de	la	luna	llena,	sobre	el	mármol
negro	del	nicho,	una	breve	y	extraña	inscripción,	en	relieve,	con	letras	de	serpentina.
Estaba	en	español	y	decía:	Un	viejo	verde.

De	 repente	 sintió	 la	 seguridad	 absoluta	 de	 que	 aquel	 viejo	 verde	 era	 el	 suyo.
Sintió	esa	seguridad	porque	al	mismo	tiempo	que	el	de	su	remordimiento,	le	estalló
en	la	cabeza	el	recuerdo	de	que	una	de	las	poquísimas	veces	que	aquel	señor	la	había
oído	hablar,	había	sido	en	ocasión	en	que	ella	describía	aquel	cementerio	protestante
que	ya	había	visto	otra	vez,	siendo	niña,	y	que	la	había	impresionado	mucho.

«¡Por	mí	—pensó—	se	enterró	como	un	pagano!	Como	lo	que	era,	pues	yo	fui	su
diosa.»

Sin	que	nadie	la	viera,	mientras	sus	amigas	inglesas	admiraban	los	efectos	de	luna
en	 aquella	 soledad	de	 los	muertos,	 se	 quitó	 un	pendiente,	 y	 con	 el	 brillante	 que	 lo
adornaba,	 sobre	 el	 cristal	 de	 aquella	 urna,	 detrás	 del	 que	 se	 leía	 «Un	viejo	verde»,
escribió	a	tientas	y	temblando:	«Mis	amores».

La	boutade	de	un	premio	Nobel

Conviene	 aclarar,	 llegados	 a	 este	 punto,	 que	 el	 cuento	 es	 un	 género	 que
únicamente	cultivo	por	encargo,	pero	al	que	tengo	una	gran	consideración.
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Siempre	recuerdo	a	este	respecto	lo	que	dijo	Faulkner	en	su	discurso	de	recepción
del	 premio	Nobel:	 cuando	uno	 siente	 que	 tiene	 talento	 literario,	 debe	probar	 suerte
primero	 con	 la	 poesía.	 Si	 los	 versos	 se	 le	 resisten,	 pasarse	 al	 cuento.	 Si	 en	 eso	 las
musas	 también	 le	son	desfavorables,	probar	con	 la	novela	corta.	Y	si	con	 la	novela
corta	los	resultados	tampoco	son	los	deseados,	entonces	y	solo	entonces	lanzarse	a	la
novela	larga.

Como	 productor	 de	 textos	 de	 distancias	 medias,	 estoy	 tentado	 de	 matizar	 esta
afirmación,	que	tiene	mucho	de	boutade	(cuesta	un	mundo	escribir	novelas	largas,	y
más	si	 son	como	 las	de	Faulkner);	y	sin	embargo	en	 lo	esencial	coincido	en	que	 la
obra	 breve	 tiene	 un	 nivel	 de	 exigencia	 muy	 elevado.	 En	 realidad,	 más	 que	 una
boutade,	lo	de	Faulkner	es	una	apología	de	la	síntesis	literaria.

Si	me	permitís	un	apunte	a	propósito	de	la	novela	corta,	yo	diría	que	una	buena
novela	larga	tiene	casi	siempre	dentro	una	excelente	novela	corta.	Quizás	sea	este	el
formato	 literario	que	más	se	parezca,	por	 lo	sintético,	por	 la	falta	de	esa	morosidad
que	Clarín	le	achacaba	a	la	novela,	al	formato	de	una	película,	el	largometraje	de	hora
y	media,	en	el	sentido	de	que	todo	tiene	una	función,	nada	sobra.

Cada	vez	aprecio	más	esta	forma	narrativa.	Es	un	ideal	clásico.
En	 cambio	 la	 novela	 larga	 es,	 por	 necesidad,	 romántica,	 barroca	 o	 moderna,

llamadla	como	queráis.	Informe	y	permeable,	dijo	Baroja.
A	 su	 vez,	 el	 cuento,	 el	 relato	 breve,	 lo	 pego	 a	 la	 poesía	 porque,	 insisto,	 la

excelencia	del	cuentista	no	radica	necesariamente	en	lo	estructural,	sino	más	bien	en
esa	sensibilidad	para	captar	el	momento;	ese	momento	nescafé,	se	decía	en	una	época.

En	principio	la	gente	ve	muy	claro	el	salto	entre	poesía	y	lo	demás:	el	cuento,	el
relato	más	o	menos	extenso,	la	novela	corta	y	la	larga.	Todo	lo	que,	por	oposición	a	la
poesía,	se	considera	narrativa.

Aun	así,	yo	defiendo	que	hay	casi	mayor	ruptura	entre	cuento	y	novela	que	entre
poesía	 y	 cuento,	 e	 insisto	 en	que	del	 cuento	 a	 la	 novela	 corta	 la	 prosa	narrativa	 se
transforma	 en	 algo	 por	 lo	 general	mucho	más	 estructural…,	que	 es	 con	 lo	 que	 yo
estoy	más	familiarizado.

En	un	buen	cuento,	como	en	un	buen	poema,	tiene	necesariamente	que	haber	una
iluminación,	 una	 epifanía.	 En	 ese	 sentido,	 un	 autor	 de	 cuentos	 debe	 estar	 más
inspirado	que	el	de	novelas.	No	hay	tiempo	que	perder:	en	el	cuento	se	gana	por	KO.
No	vale	hacerlo,	como	en	la	novela,	por	puntos.

En	 mi	 caso,	 no	 soy	 un	 buen	 cuentista	 porque	 siempre	 he	 tenido	 cualidades
eminentemente	narrativas,	estructurales.	Me	resulta	difícil	encontrar	momentos	en	sí,
por	separado.

Tengo	mente	de	novelista.	Me	cuesta	horrores	concebir	una	parte	sin	relación	con
un	todo.	De	hecho,	después	de	varios	fiascos	me	he	dado	cuenta	de	que,	para	que	un
relato	 cuaje,	 necesito	 desarrollar	 un	 mínimo	 de	 seis	 escenas	 articuladas
narrativamente.

El	relato	breve	no	me	va,	y	solo	haciendo	«mini-novelas»,	he	conseguido	que	me
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suene	la	flauta.	De	modo	que	conmigo	parece	que	se	cumple	aquello	de	que	un	buen
cuento	es	el	germen	de	una	buena	novela.	El	universo	también	debe	poder	leerse	en
un	grano	de	arena.

La	problemática	del	cuento	contemporáneo	español

¿Por	qué	tengo	la	impresión	de	que	escasean	más	de	lo	que	debieran	los	autores
de	 este	 género	 en	 España?	 ¿Por	 qué	 parece	 que	 apenas	 hay	 grandes	 cuentistas
actualmente?

Es	una	buena	pregunta	y	una	cuestión	que	me	intriga.
Es	 cierto	 que	 están	 Bécquer	 y	 Clarín	 en	 el	 XIX,	 y	 que	 casi	 todos	 los	 grandes

novelistas	han	compuesto	relatos	breves.	Pero	con	la	excepción,	en	la	segunda	mitad
del	 XX,	 de	 Aldecoa,	 de	 quien	 ahora	 hablaré,	 no	 veo	 desde	 entonces	 un	 cuentista
contemporáneo	lo	suficientemente	reconocido	como	para	entronarlo	como	un	clásico
absoluto.

No	 hay	 ahora	 mismo	 el	 equivalente	 de	 un	 Chejov,	 un	 Borges,	 un	 Onetti,	 un
Quiroga,	un	Carver,	un	Barthelme.

No	parece	que	nadie	lleve	lo	suficientemente	alta	y	visible	la	antorcha	del	cuento
español.	 ¿Martín	 Gaite?	 ¿Merino?	 ¿Mateo	 Diez?	 ¿Gonzalo	 Suárez?	 ¿Bonilla?
¿Magrinyà?	(Menciono	a	los	que	he	leído	o	me	han	recomendado,	los	que	se	suponen
que	son	los	mejores	especialistas	actuales).	Son	demasiado	minoritarios.	Y	la	mayoría
se	han	pasado	a	la	novela.

Si	 acaso,	 los	 únicos	 que	 han	 conseguido	 una	 notoriedad	 lo	 suficientemente
visible,	 como	 especialistas	 del	 género,	 serían	 autores	 como	 Ana	 María	 Matute,
reciente	premio	Cervantes,	o	en	otro	ámbito,	con	una	estética	más	americana,	Quim
Monzó,	 que	 escribe	 en	 catalán.	 Puestos	 a	 resaltar	 a	 alguien,	 tendría	 que	 hablar	 de
ellos,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 me	 convenza	 plenamente.	 Al	 menos	 no	 como
Aldecoa.

Cabe	preguntarse,	pues,	por	qué	se	abandona	el	género	y	por	qué	se	pasa	la	gente
a	la	novela.	Yo	solo	encuentro	una	respuesta:	porque	en	el	cuento	no	hay	dinero.

En	 Estados	 Unidos	 existe	 un	 circuito	 prestigioso	 de	 revistas:	 The	 New	 Yorker,
Harper’s	y	compañía.	Todas	ellas	publican,	cada	cierto	tiempo,	relatos	de	escritores
reconocidos	y	no	tanto.	Y	lo	más	importante:	pagan	bien.	Un	escritor	que	se	mueva,
dedicado	exclusivamente	al	cuento,	podría	vivir	de	ello.	No	digo	que	boyantemente,
pero	al	menos	correctamente.

En	la	España	actual	eso	es	imposible.
El	 circuito	 comercial	 del	 cuento	 está	 muerto.	 Es,	 como	 diría	 Valle,	 colorín,

pingajo	y	agua.
Existe,	desde	luego,	el	circuito	de	los	premios	literarios	regionales.	Y	los	hay	de

todos	 los	 colores	 y	 cuantías.	Curiosamente,	 es	 un	mercado	 nada	 despreciable.	Más
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que	el	de	unos	cuentos	publicados,	que	hasta	el	momento	nadie	compra.
Hay	auténticos	profesionales	dedicados	a	ello.	Los	llamamos,	dentro	del	gremio,

ganapremios.	 Pero	 son	 gente	 que	 no	 está	 interesada	 en	 publicar	 en	 editoriales
precisamente	 porque,	 de	 hacerlo,	 «quemarían»	 sus	 cuentos,	 y	 no	 podrían	 ya
presentarse	a	premios	reservados	exclusivamente	a	inéditos.	Eso	los	convierte	en	coto
privado	de	amateurs.	Los	profesionales	apenas	participan.

Los	editores	tampoco	fomentan,	faltos	de	resultados	comerciales,	la	publicación.
«Oh,	un	libro	de	cuentos»,	murmuran,	cuando	ven	tu	manuscrito.	Y	te	miran	con	un
ceño	tan	reprobador	como	si	 les	estuvieras	colocando	una	recopilación	de	artículos.
Algo	absolutamente	invendible.

Ante	 esta	 situación,	 el	 escritor	 de	 cuentos	 está	 abocado	 a	 ser	 un	 abnegado,	 un
suicida	 comercial,	 un	poeta.	Y	 salvo	 los	 rentistas	 (la	 literatura,	 decididamente,	 está
hecha	para	ellos),	los	demás	procuran	pasarse	a	la	novela.

Si	dijera	otra	cosa,	mentiría.	Lo	siento	por	los	aspirantes	a	cuentistas.
El	resultado,	en	definitiva,	es	un	panaroma	desolador	donde	por	el	momento	no

veo	 yo	 que	 despunte	 nadie	 de	 forma	 incontestable.	 Hay	 quien	 dice	 que	 esto	 está
cambiando.	Yo	mismo	se	 lo	he	oído	 recientemente	a	 algún	editor.	Aunque,	vista	 la
crisis	 generalizada,	 a	 lo	 mejor	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 la	 venta	 de	 las	 novelas	 está
bajando	de	tal	manera	que	se	empieza	a	equiparar	por	lo	bajo	con	los	cuentos.

En	todo	caso,	si	los	editores	se	muestran	más	receptivos,	puede	que	gracias	a	ello
empiece	a	darse	un	cierto	resurgir	del	cuento.

Yo	reconozco	que	soy	pesimista.
No	parece	razonable	pensar	que	un	campo	arrasado	pueda	convertirse	de	la	noche

a	la	mañana	en	un	vergel.

Ignacio	Aldecoa	(1925-1969)

El	cielo	azul	alejaba	las	montañas.	El	viento	traía,	posaba,	llevaba	el	aroma	de
la	 tierra	 caliente.	 Y	 el	 soldado	 estaba	 allí,	 echado	 de	 pecho,	 contemplando	 la
sombra	que	hacía	su	cabeza	y	el	ir	y	venir	de	las	hormigas,	hasta	que	la	voz	del
sargento	 le	 hizo	 incorporarse	 y	 correr,	 levantando	 el	 vuelo	 de	 buscapiés	 de	 los
saltamontes.	 La	 mirada	 en	 tierra	 iba	 asumiendo	 cardos	 amarillentos,	 piedras
melladas,	 y	 avanzó	 un	 poco	más	 que	 sus	 compañeros	 hasta	 el	 sendero	 pálido,
donde	las	manos	acariciaban	el	polvo	y	eran	acariciadas,	y	se	sentía	a	través	del
mono,	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 un	 suave,	 carnal	 y	 relajador	 contacto.	 Entornó	 los
párpados	e	inspiró	con	fuerza,	y	la	aromosa	paz	de	su	tierra	acudió	mansamente,
invadiéndole.	El	corazón	le	llevó	kilómetros	al	sur.	(«La	tierra	de	nadie»).

Siempre	me	 ha	 gustado	 la	manera	 que	 tiene	Aldecoa	 de	 comenzar	 sus	 cuentos
focalizando	en	las	impresiones	de	un	ser	generalmente	solitario	y	a	menudo	soñador.
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Quizás	por	eso	dejó	escrito	Ana	María	Matute	que	«a	través	de	los	días	y	los	años,	en
alguna	 parte	 habrá	 un	 hombre	 que,	 leyéndole,	 sienta	 dignificada	 su	 soledad	 o	 su
miseria».

Aldecoa	 tenía	 esa	 capacidad	 especial	 para	 conectar	 con	 el	 lector,	 para	 reclamar
nuestra	 atención	 y,	 sin	 estridencias	 ni	 grandes	 aspavientos,	 manteniéndose	 en	 un
sabio	 segundo	plano,	 hacernos	 empatizar	 con	unos	personajes	que	 se	presentan	 tan
crudamente	 banales	 y	 faltos	 de	 aderezo	 introspectivo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	escuchar	el	susurro	de	sus	almas.

Su	técnica	es	tan	aparentemente	sencilla	y	carente	de	florituras,	que	uno	tarda	en
apreciar	su	maestría.

Su	inteligencia	discreta	no	se	valora	hasta	que	uno	se	da	cuenta	al	cabo	de	varias
relecturas	de	que	nunca	falla.

Tal	vez	no	haya	fuegos	artificiales	en	su	prosa.	Pero	no	fallar	nunca	es	más	difícil.
Hay	escritores	de	genio	errático.	Un	Umbral,	por	ejemplo,	en	un	momento	puede

ser	maravilloso,	 presentar	 un	 puñado	 de	 hallazgos	 verbales	 deslumbrantes,	 y	 en	 la
siguiente	 página	 cometer	 un	 flagrante	 error	 de	 gusto.	 Aldecoa	 no.	 Como	 Pla,	 no
suscita	grandes	entusiasmos	en	primera	lectura.	Pero	en	relectura,	al	comprobar	que
todos	 los	 cuentos	 son	 buenos,	 que	 no	 falla,	 que	 rara	 vez	 dice	 tonterías,	 por
acumulación	de	puntos	crece	nuestra	admiración.

La	 literatura	 de	 bajo	 relieve	 es	 como	 los	 alimentos	 básicos:	 no	 dan	 lugar	 a
grandes	entusiasmos,	pero	sí	a	una	 larga	 fidelidad.	Un	buen	vino	de	mesa.	El	buen
pan.	Las	buenas	nueces.	Algo	así	es	Aldecoa.	Nutritivo	y	modestamente	grande.

Su	 estilo,	 sorprendentemente	maduro	 desde	 los	 primeros	 relatos,	mantiene	 a	 lo
largo	de	 los	años	 la	misma	 rugosa	consistencia.	Es	 tremendamente	 regular.	Solo	 se
sienten	dubitaciones,	en	mi	opinión,	cuando,	deslumbrado	por	 los	cuentos	de	Valle-
Inclán,	intenta	salirse	de	su	cauce	verbal	monocorde	habitual.[5]

El	verboso	Valle	fue	el	único	capaz	de	desestabilizarlo.	Y	no	por	mucho	tiempo.
Es	 la	 única	 influencia	 malsana	 que	 yo	 detecto	 en	 ese	 estilo	 seco	 y	 cercano,	 de
palabras	cotidianas,	de	pequeños	gestos,	a	menudo	objetivista,	bajo	los	que	se	halla	el
flujo	inefable	del	sentimiento.

Esa	corriente	subterránea	no	verbalizada	es	el	gran	tesoro	de	Aldecoa,	que	fue,	a
su	 manera,	 un	 adepto	 de	 la	 estética	 de	 la	 punta	 del	 iceberg	 que	 preconizaba
Hemingway.

Sus	 personajes	 son	 como	 miniaturas	 con	 gran	 precisión	 de	 detalle.	 Seres
introvertidos	 que	 rara	 vez	 rompen	 el	 muro	 de	 la	 incomunicación.	 Vagamente
insatisfechos	con	una	vida	contra	 la	que	pocos,	 sin	embargo,	 se	 rebelan.	La	noción
misma	 de	 rebelión	 parece	 imposible.	 Resignados,	 estoicos,	 tristes,	 perdedores	 o,
sencillamente,	mediocres.	El	más	exaltado,	al	final,	es	un	revolucionario	de	boquilla
que,	cuando	llega	a	casa,	es	maltratado	por	su	mujer.

—¿Con	que	no	soy	una	mujer	de	las	del	Dos	de	Mayo?
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—¿Qué,	Matilde?
—Te	voy	a	dar	una,	que	va	a	quedarse	atrás	de	moretones	el	chico	del	afilador.
—Mira,	Matilde,	en	tomarse	un	vasito	de	vez	en	cuando	no	creo	yo	que	haya	mal

alguno.
—Ni	yo,	pero	sí	en	empapuzarse	de	vino	como	tú,	cochino.
Y	Benito,	el	loco	Benito,	el	libelista	Benito,	comenzó	a	recibir	golpes	tremendos

de	los	que	no	se	podía	defender.	(«El	libelista	Benito»)

Por	 lo	 general	 sentimos	 rápidamente	 con	 quién	 se	 identifica	 un	 autor.	 Pero	 en
Aldecoa	 el	 cristal	 es	 tan	 transparente	 que	 parece	 que	 no	 haya	 autor;	 está
perfectamente	camuflado	detrás	de	las	voces	y	vidas	que	presenta.	Es	raro	una	mirada
tan	limpia.

Si	el	objetivo	del	artista	es	desaparecer	y	ser	invisible	pero	omnipresente	como	un
Dios	repartido	entre	criaturas	y	paisajes,	Aldecoa	lo	logra.	Hasta	cuando	se	recrea	a	sí
mismo,	en	alguno	de	los	cuentos,	lo	hace	en	tercera	persona.

Aldecoa	 nunca	 se	 deja	 tentar	 por	 la	 narrativa	 del	 yo.	Como	 autor,	mantiene	 un
distanciamiento	que,	lejos	de	ser	indiferente	y	olímpico,	tiene	el	mérito	de	la	equidad
y	de	la	empatía	repartida	por	igual	entre	sus	personajes,	incluso	los	más	antipáticos.

Aldecoa	 nos	 transmite	 la	 sensación	 de	 que	 uno	 podría	 ser	 cualquiera	 de	 sus
criaturas	 en	 sus	 circunstancias.	 Hasta	 los	 objetos	 y	 lugares,	 a	 los	 que	 presta	 gran
atención,	siempre	sabiamente	descriptivo,	tienen	una	dignidad	cargada	de	significado
poético.

Son	los	suyos	cuentos	en	blanco	y	negro	en	los	que	predomina	el	gris	existencial
de	posguerra.	Ese	gris	«tristísimo	de	las	ratas»	y	«de	los	atardeceres	de	invierno»,	lo
palpamos	también	en	las	novelas	de	sus	coetáneos	Delibes,	Cela,	Ferlosio	o	Matute.

Es	un	universo	de	fondas	de	estudiantes	y	guardias	civiles,	de	maestros	crueles,
de	 chiquillos	 y	 perros	 vagabundos,	 de	 boxeadores	 miserables,	 de	 cobradores,
camioneros,	serenos,	provincianos	señoritos	de	café,	de	coñac	y	anises,	marineros	y
barcos	viejos,	de	paseos	a	orillas	del	Manzanares,	de	madriles	en	agosto	con	algún
Seat	 600	 en	 el	 decorado,	 con	 los	 tranvías	 de	 época	 y,	 pululando	 por	 el	 trasfondo,
mendigos,	 la	 pobre	 gente	 campesina	 obligada	 al	 éxodo,	 navajeros	 y	 maleantes
tatuados	 y	 pendencieros	 de	 los	 barrios	 de	 chabolas,	 cantantes	 flamencos,	 barberos
asesinos…

Y	algo	raro:	se	le	dan	igual	de	bien	los	bajos	fondos	que	las	casas	burguesas,	las
escenas	de	campo	que	las	madrileñas,	los	adultos	que	los	niños,	los	hombres	que	las
mujeres.	Tenía	el	mismo	talento	para	empatizar	con	todos.

El	 resultado	 es	 una	 comedia	 humana	 en	 miniatura,	 tan	 punzante	 a	 su	 manera
como	la	de	Galdós.	Una	maravilla.

La	sensibilidad	clásica	de	Ana	María	Matute[6]
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Una	mañana	se	levantó	y	fue	a	buscar	al	amigo,	al	otro	lado	de	la	valla.	Pero	el
amigo	no	estaba,	y,	cuando	volvió,	le	dijo	a	la	madre:

—El	amigo	se	murió.
—Niño,	no	pienses	más	en	él	y	busca	otros	para	jugar.
El	niño	se	sentó	en	el	quicio	de	la	puerta,	con	la	cara	entre	las	manos	y	los	codos

en	 las	 rodillas.	 «Él	 volverá»,	 pensó.	 Porque	 no	 podía	 ser	 que	 allí	 estuviesen	 las
canicas,	 el	 camión	y	 la	 pistola	 de	hojalata,	 y	 el	 reloj	 aquel	 que	ya	no	 andaba,	 y	 el
amigo	no	viniese	a	buscarlos.

Vino	la	noche,	con	una	estrella	muy	grande,	y	el	niño	no	quería	entrar	a	cenar.
—Entra,	niño,	que	llega	el	frío	—dijo	la	madre.
Pero,	en	lugar	de	entrar,	el	niño	se	levantó	del	quicio	y	se	fue	en	busca	del	amigo,

con	las	canicas,	el	camión,	la	pistola	de	hojalata	y	el	reloj	que	no	andaba.	Al	llegar	a
la	 cerca,	 la	 voz	 del	 amigo	 no	 le	 llamó,	 ni	 le	 oyó	 en	 el	 árbol,	 ni	 en	 el	 pozo.	 Pasó
buscándole	toda	la	noche.	Y	fue	una	larga	noche	casi	blanca,	que	le	llenó	de	polvo	el
traje	 y	 los	 zapatos.	 Cuando	 llegó	 el	 sol,	 el	 niño,	 que	 tenía	 sueño	 y	 sed,	 estiró	 los
brazos	y	pensó:	«Qué	tontos	y	pequeños	son	esos	juguetes.	Y	ese	reloj	que	no	anda,
no	sirve	para	nada».	Lo	tiró	todo	al	pozo,	y	volvió	a	la	casa,	con	mucha	hambre.	La
madre	le	abrió	 la	puerta,	y	dijo:	«Cuánto	ha	crecido	este	niño,	Dios	mío,	cuánto	ha
crecido».	Y	le	compró	un	traje	de	hombre,	porque	el	que	llevaba	le	venía	muy	corto.

Un	puñado	de	buenas	lecturas:	El	conde	Lucanor,	El	libro	de	buen	amor,
Novelas	ejemplares,	Leyendas,	¡Adiós,	cordera!	y	otros	cuentos,	La	tierra	de	nadie	y
otros	relatos,	La	puerta	de	la	luna…
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CAPÍTULO	TERCERO

EL	TEATRO

El	teatro	clásico	es	una	síntesis	de	toda	la	vida	española.	Desde	que	en	el	Poema	del
Cid	queda	establecido	el	diapasón	moral	de	 la	vida	en	el	arte,	 todo	el	arte	español,
posteriormente,	se	adaptará	a	ese	diapasón.

AZORÍN

La	Celestina	(1499)

Suele	 considerarse	 que	 el	 teatro	 moderno	 arranca	 con	 La	 Celestina,	 un	 texto
netamente	híbrido.	¿Obra	de	teatro	o	novela?	Muy	difícil	de	decir.	Y	la	cuestión	no
hace	sino	resaltar	el	parentesco	y	la	promiscuidad	histórica	de	ambos	géneros.

La	novela	 fue	siempre	extremadamente	permeable,	y	entre	 los	 lenguajes	que	ha
canibalizado	 tradicionalmente	destaca	 el	 teatro,	 con	 el	 que	 tantos	puntos	 en	 común
tiene.	 La	 dramatización	 siempre	 fue	 una	 de	 las	 componentes	 básicas	 de	 la	 ficción
novelesca.	El	cómo	por	encima	del	qué.	La	musculatura	que	cubre	la	estructura	ósea.
Y	las	dos	artes	mimetizan	el	habla	cotidiana.

Publicada	a	poco	de	la	toma	de	Granada,	la	obra	de	Fernando	Rojas	es	el	punto	a
partir	del	cual	bifurcan	tanto	el	teatro	de	Lope	como	la	novela	de	Cervantes,	los	dos
conocidos	adeptos	de	La	Celestina.	El	drama	lopiano	pugna	por	una	libertad	total	en
la	 composición	 que	 ya	 está	 en	 la	 Tragicomedia	 de	 Calisto[7]	 y	 Melibea.	 Y	 si	 la
esencia	 de	 la	 novela	 es	 ser	 un	 lugar	 de	 encuentro	 de	 diferentes	 idiolectos	 y
sociolectos,	 entonces	 La	 Celestina	 es	 tan	 novela	 como	 el	 Lazarillo	 o	 el	 Quijote,
donde	a	fin	de	cuentas	la	mayor	parte	de	la	obra	es	un	dueto	dialogado	de	la	pareja	de
protagonistas.

En	 medio	 del	 marasmo	 de	 creaciones	 didácticas	 y	 alegóricas	 típicamente
medievales,	La	Celestina	ocupa	una	posición	clave	en	el	advenimiento	de	los	géneros
modernos.	No	por	la	trama	o	por	sus	tipos	(cogidos	del	teatro	clásico	latino),	sino	por
la	profundidad	realista	de	los	personajes	y	por	la	manera,	exclusivamente	dialogada,
de	presentarlos.

Por	supuesto	que	antes	ya	había	personajes	realistas	y	se	utilizaba	el	diálogo.
Pero	 ni	 los	 personajes	 eran	 tan	 crudamente	 realistas,	 ni	 el	 diálogo	 tan

perfectamente	polifónico.	 Cada	 diálogo	 en	La	Celestina	 es	 la	 expresión	 autónoma,
creíble,	de	un	yo	redondo	que	permanece	fiel	a	su	propia	 lógica.	Y	el	conjunto	nos
sumerge	en	la	beligerancia	verbal	de	la	vida.
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En	el	texto	oímos	cómo	se	rozan	y	se	violentan	entre	sí	las	diferentes	conciencias.
El	prólogo	ya	lo	anuncia	con	una	cita	de	Heráclito:	la	vida	es	un	continuo	estar	en

guerra.	 El	 verano	 nos	 agrede	 con	 su	 calor,	 el	 invierno	 con	 su	 frío.	 Todo	 en	 la
naturaleza	es	de	temer:	terremotos	y	torbellinos,	naufragios	e	incendios,	el	mar	y	los
truenos.	Las	 especies	 se	 devoran	 unas	 a	 otras.	El	 león	 devora	 al	 lobo,	 el	 lobo	 a	 la
cabra,	el	perro	a	la	liebre.	Los	peces,	ídem.	Y	sobran	las	aves	que	viven	de	la	rapiña.

¿Pues	qué	diremos	 entre	 los	 hombres	 a	 quien	 todo	 lo	 sobredicho	 es	 sujeto?
¿Quién	explanará	sus	guerras,	sus	enemistades,	sus	envidias,	sus	aceleramientos	y
movimientos	y	descontentos?

La	visión	del	mundo	no	podía	estar	más	definida	y	 la	Tragicomedia	 le	sirve	de
ilustración:	las	conciencias	verbales	están	en	guerra	las	unas	contra	las	otras	desde	la
primera	página	hasta	la	última.

Habrá	tragedia	a	mansalva.
Por	 el	 contrario,	 la	 comedia	que	anuncia	 el	 título	yo	no	 la	percibo	por	ninguna

parte.	No	hay	ningún	personaje	gracioso,	ninguna	situación	chistosa	ni	nada	que	sirva
de	contrapunto	a	este	universo	desoladoramente	agresivo	en	el	que	nos	movemos.

Más	que	negro,	el	tinte	celestiniano	es	de	un	gris	pobre,	vacilante,	sin	esperanza,
corrompido:	ni	siquiera	en	el	cromatismo	hay	integridad.

Nadie	 se	 salva	 del	 naufragio.	Ni	 los	 criados	Sempronio	 y	Pármeno.	Ni	 su	 amo
Calisto,	supuesto	seductor.	Ni	tampoco	la	hermosa	Melibea.

Ninguno	resulta	realmente	simpático.	Son	todos	mediocres,	vanos,	fatuos,	torpes,
tontos.	 Nadie	 consigue	 afirmarse	 plenamente	 ni	 tener	 consistencia	 real.	 Son	 seres
inseguros	y	fluctuantes,	como	somos	todos	en	la	vida.	Cambiantes	en	función	de	las
circunstancias,	los	obstáculos,	los	roces	con	los	deseos	y	los	intereses	de	los	otros.

El	 retrato	 resulta	 demasiado	 humano	 y	 terroríficamente	 real.	 No	 hay	 glamour,
grandeza,	altura.	Todo	es	bajeza	moral,	intereses	espurios.

Ni	 siquiera	 hay	 oscuridad,	 puesto	 que	 queda	 meridianamente	 claro	 que	 somos
animales	de	instintos	que	luchamos	por	satisfacer	natural	o	perversamente.

No	somos,	para	el	autor,	mejores	que	los	perros.
El	odio	es	la	emoción	más	característica	de	La	Celestina,	la	que	impregna	hasta	el

tuétano	cada	auto.
Odio	de	los	criados	hacia	su	amo,	del	amo	hacia	su	amada,	de	la	amada	hacia	la

vieja	alcahueta	que	busca	sacar	provecho	de	la	venta	de	su	honor	(«¿(…)	llevar	tú	el
provecho	de	mi	perdición?	¿Perder	y	destruir	la	casa	y	honra	de	mi	padre	por	ganar	la
de	una	vieja	maldita	como	tú?»),	de	los	criados	hacia	la	vieja	que	les	está	privando	de
parte	del	provecho,	y	etcétera	ad	náuseam.

Ese	odio	animal	que	anida	en	los	personajes	es	el	que	va	a	provocar	que	acaben
entrematándose.	Porque	todos	mueren	de	una	u	otra	manera.	Y	lo	peor:	no	se	les	echa
de	menos.
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Melibea	 es	 la	 única	que	me	da	 lástima,	 cuando	dice	 en	 el	 penúltimo	auto:	 «De
todos	soy	dejada.	Bien	se	ha	aderezado	la	manera	de	mi	morir.	Algún	alivio	siento	en
ver	 que	 tan	 presto	 seremos	 juntos	 yo	 y	 aquel	mi	 querido	 y	 amado	Calisto.	Quiero
cerrar	la	puerta,	porque	ninguna	suba	a	me	estorbar	mi	muerte».

No	conozco	otro	 texto	de	 la	 literatura	española	 tan	corrosivo.	Nada	humano,	en
La	Celestina,	parece	valioso.	Hay	en	ella	un	cinismo	brutal	y	crudo,	profundamente
nihilista.

El	mal	y	el	bien,	la	prosperidad	y	adversidad,	la	gloria	y	pena,	todo	pierde	con
el	 tiempo	 la	 fuerza	 de	 su	 acelerado	 principio.	 Pues	 los	 casos	 de	 admiración,	 y
venidos	 con	 gran	 deseo,	 tan	 presto	 como	 pasados,	 olvidados.	 Cada	 día	 vemos
novedades	 y	 las	 oímos	 y	 las	 pasamos	 y	 dejamos	 atrás.	Diminúyelas	 el	 tiempo,
hácelas	contingibles.	¿Qué	tanto	te	maravillarías	si	dijesen:	la	tierra	tembló	o	otra
semejante	cosa	que	no	olvidases	luego?	Así	como:	helado	está	el	río,	el	ciego	ve
ya,	muerto	es	tu	padre,	un	rayo	cayó,	ganada	es	Granada,	el	rey	entra	hoy,	el	turco
es	vencido,	eclipse	hay	mañana,	la	puente	es	llevada,	aquél	ya	es	obispo,	a	Pedro
robaron,	 Inés	 se	 ahorcó,	Cristóbal	 fue	borracho.	 ¿Qué	me	dirás,	 sino	que	 a	 tres
días	pasados	o	a	la	segunda	vista,	no	hay	quien	de	ello	se	maraville?

Es	raro	tanto	desapego,	 tanto	descreimiento,	 tanta	negatividad.	Ni	siquiera	en	la
novela	picaresca,	 donde	 la	 corrupción	nunca	 es	 absoluta.	Siempre	hay	una	ventana
abierta	a	la	esperanza	y	una	fundamental	compasión.

Sentimos,	 en	 muchos	 casos,	 el	 desprecio	 total	 del	 autor	 por	 los	 personajes.
Estamos	lejos	del	humorismo	cariñoso	de	Cervantes.	Se	palpa	una	desesperanza	real
e	 insoslayable,	 una	 sensación	 de	 inseguridad	 existencial	 que	 según	 quienes	 han
estudiado	la	obra	se	explica	por	la	condición	de	converso	del	autor.

Yo	 eso	 no	 lo	 sé.	 Pero	 sé	 que	 esta	 falta	 de	 sentido	 de	 la	 vida	 es	 algo	 ya
perfectamente	moderno.

La	sucia	reina	de	este	submundo	de	depravación	y	degradación,	es,	desde	luego,
la	 Celestina,	 una	 profesional	 de	 su	 oficio	 que	 goza	 rebozándose	 en	 la	 porquería
humana.	Ella	se	siente	orgullosa	de	ser	quien	es.	Lo	explica	Pármeno:

¿Y	tú	piensas	que	es	vituperio	en	las	orejas	de	ésta	el	nombre	que	la	 llamé?
No	 lo	 creas;	 que	 así	 se	 glorifica	 en	 le	 oír,	 como	 tú,	 cuando	 dicen:	 «Diestro
caballero	es	Calisto».	Y	de	más,	de	esto	es	nombrada	y	por	tal	título	conocida.	Si
entre	 cien	mujeres	 va	 y	 alguno	dice:	 «¡Puta	 vieja!»,	 sin	 ningún	 empacho	 luego
vuelve	la	cabeza	y	responde	con	alegre	cara.

La	Celestina	lucha	con	ferocidad	en	todo	momento	por	una	reputación	que	es,	al
final,	lo	único	que	le	importa.

Es	 la	 alcahueta	 por	 excelencia.	 Y	 si	 a	 lo	más	 que	 puede	 aspirar	 una	 figura	 de
ficción	es	a	convertirse	en	antonomasia	(que	se	pueda	decir	«un	Quijote»	o	«un	don
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Juan»,	y	todo	el	mundo	sepa	lo	que	signifique),	esta	vieja,	cada	vez	más	reivindicada,
forma,	junto	con	don	Quijote	y	don	Juan,	parte	de	esa	terna	de	personajes	que	es	la
mayor	aportación	arquetípica	española	a	la	literatura	universal.

La	 Celestina	 es	 una	 de	 las	 encarnaciones	 más	 verosímiles,	 más
reconcentradamente	humanas,	de	 la	maldad.	La	vemos	haldear	 como	una	araña,	de
casa	en	casa.	Tejiendo	engaños.	Maniobrando	a	diestro	y	siniestro.	Disfrutando	con	el
ascendiente	y	el	poder	que	le	dan	sus	tretas.

Ella	misma	se	defiende,	antes	de	que	la	asesinen:

¿Quién	 soy	 yo,	 Sempronio?	 ¿Quitásteme	 de	 la	 putería?	Calla	 tu	 lengua,	 no
amengües	mis	 canas,	 que	 soy	 una	 vieja	 cual	Dios	me	 hizo,	 no	 peor	 que	 todas.
Vivo	de	mi	oficio,	como	cada	cual	oficial	del	suyo,	muy	limpiamente.	A	quien	no
me	quiere	no	le	busco.	De	mi	casa	me	vienen	a	sacar,	en	mi	casa	me	ruegan.

Conocer	 a	 la	 Celestina	 es	 entrar	 en	 contacto	 con	 uno	 de	 los	 personajes	 más
singulares	de	la	literatura	de	todos	los	tiempos.

La	distinción	de	Ortega

Me	gusta	la	distinción	que	hace	Ortega	en	Meditaciones	del	Quijote	entre	el	teatro
francés	clásico	y	el	teatro	español	del	Siglo	de	Oro.

Consideraba	 Ortega	 que	 el	 teatro	 francés	 era	 un	 espectáculo	 para	 aristócratas,
donde	 se	 presentaba	 una	 historia	 conocida	 por	 la	mayoría.	Esta	 historia	 ni	 siquiera
interesaba	demasiado	en	sí	misma,	y	apenas	se	resaltan	un	puñado	de	momentos.

No	se	trataba	de	pasión,	sino	de	análisis	de	las	pasiones.	Los	caracteres	eran	el	eje
del	 suceso	 trágico.	 Los	 espectadores	 se	 «entonaban»	 con	 la	 ejemplaridad	 de	 esas
figuras	 magnánimas.	 Estudiaban	 unas	 reacciones	 que	 proporcionaban	 gestos
normativos	ante	grandes	avatares	de	la	existencia.

Un	teatro	así	solo	podía	pivotar	en	torno	a	los	grandes	reyes	y	a	los	mitos	de	la
Antigüedad.

Se	nota,	 dice,	 que	 existía	 un	público	deseoso	de	una	 alta	 forma	de	decoro,	 que
anhelaba	 el	 perfeccionamiento.	 Todo	 estaba	 medido.	 La	 técnica	 era	 noble.	 La
corrección	imperaba	en	la	poesía,	la	gramática,	el	comportamiento.

Era	un	teatro	que	exigía	una	actitud	reflexiva.	Y	por	eso	Racine	se	nos	hace	frío	y
monocromo.	Parece	un	jardín	de	estatuas	parlantes.

Clásico	es	el	adjetivo	que	mejor	engloba	estas	características.
En	 cambio,	 el	 teatro	 español	 del	 Siglo	 de	 Oro	 era	 básicamente	 popular.	 Su

personaje	más	emblemático	fue	el	gracioso,	 al	que	 tanto	partido	 sacó	Lope.	Estaba
sostenido	por	la	peripecia,	por	una	ringla	incesante	de	hechos	insólitos	y	azarosos.	En
él,	la	anatomía	sicológica	no	es	importante.	Se	la	toma	en	bloque.	Se	la	utiliza	como

www.lectulandia.com	-	Página	58



trampolín	para	que	la	trama	avance.
Se	 trata	 de	 un	 teatro	 desenfrenado,	 apasionado,	 que	 demuestra	 la	 condición	 de

«pueblo	 pueblo»	 que,	 según	 Ortega,	 tenía	 el	 público,	 que	 buscaba	 enardecerse	 y
embriagarse	con	el	espectáculo.

La	prosa	es	deslumbrante,	cargada	de	artificio,	ingenio	y	metáforas	imaginativas.
El	vocabulario	está	lleno	de	reflejos	tan	brillantes	como	los	de	un	retablo.

Es	tan	exaltado,	nos	dice,	como	el	arrobo	místico	de	los	frailecillos	y	las	monjas
que	se	embebían	en	la	exaltación	mística.

Barroco	es,	por	supuesto,	el	adjetivo	que	mejor	le	sienta.
Ortega	se	fijó	en	el	Siglo	de	Oro	español,	pero	lo	mismo	podía	haber	presentado

el	teatro	isabelino	de	Shakespeare.
En	ambos	casos	triunfa	el	temperamento	moderno	sobre	el	antiguo.	Los	modernos

ya	no	se	sienten	enanos	sobre	 los	hombros	de	gigantes	 (ese	es	el	sentir	general	del
Renacimiento	 respecto	 a	 la	 Antigüedad),	 sino	 que	 se	 independizan,	 toman	 vuelo
propio,	 rompen	 con	 la	 tradición	 y	 abrazan	 una	 modernidad	 que	 marcará
profundamente	el	devenir	del	género	en	los	dos	países.

Lope	de	Vega	(1562-1635)

La	vida	de	Lope	no	tuvo	desperdicio	y	daría	para	una	serie	de	televisión	entera.
Madrileño,	aunque	de	raigambre	montañesa	y	cántabra,	de	joven	formó	parte	de

las	tropas	que	ocuparon	la	isla	Terceira	de	las	Azores	y,	más	tarde,	también,	entre	lío
y	lío	de	faldas,	de	la	Armada	Invencible.

Entremedias,	hallándose	 sin	un	duro	en	 la	Corte,	 empezó	a	ganar	dinero	con	el
teatro,	mientras	se	amancebaba	con	Elena	Osorio.	Con	ella	rompió	antes	de	raptar	a
Isabel	de	Urbina,	a	la	cual,	de	vuelta	de	su	expedición	exprés	con	la	Armada,	lleva	a
Valencia,	donde	se	casan	y	viven	unos	años.

No	tardaron	en	desplazarse	a	Toledo.	Lope	ejercerá	como	secretario	del	Marqués
de	 Malpica,	 y,	 al	 poco,	 del	 archifamoso	 duque	 de	 Alba	 en	 Alba	 de	 Tormes.	 Allí
también	fallecen	Isabel	y	sus	dos	primeras	hijas.	Luego	Lope	regresa	a	Madrid	para
liarse	con	Antonia	Trilla	y	casarse	en	segundas	nupcias	con	Juana	de	Guardo	(se	dice
que	 por	 dinero),	 al	 tiempo	 que	mantiene	 relaciones	 con	Micaela	 Luján,	 una	 actriz
casada.

Tras	sufrir	una	crisis	al	morir	su	segunda	mujer	y	su	hijo	más	querido,	se	ordena
sacerdote	y	escribe	 sus	Rimas	sacras,	 arrepintiéndose	de	 todo.	Claro	que	 eso	no	 le
impide,	entrado	en	la	cincuentena,	encadenar	tres	nuevas	mujeres,	a	la	última	de	las
cuales,	Marta	Nevares,	cuidará,	ya	ciega	y	demente,	hasta	enterrarla.

Tres	años	después,	muere	él.	En	total,	siete	matrimonios	y	catorce	hijos.	El	más
famoso	de	sus	sonetos	guarda	trazas	de	esta	vida	sentimental	tan	agitada.
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Desmayarse,	atreverse,	estar	furioso,
áspero,	tierno,	liberal,	esquivo,
alentado,	mortal,	difunto,	vivo,
leal,	traidor,	cobarde	y	animoso;
no	hallar	fuera	de	bien	centro	y	reposo,
mostrarse	alegre,	triste,	humilde,	altivo,
enojado,	valiente,	fugitivo,
satisfecho,	ofendido,	receloso;

huir	el	rostro	al	claro	desengaño,
beber	veneno	por	licor	suave,
olvidar	el	provecho,	amar	el	daño;

creer	que	un	cielo	en	un	infierno	cabe,
dar	la	vida	y	el	alma	a	un	desengaño;
esto	es	amor,	quien	lo	probó	lo	sabe.

¿De	dónde	sacó	tiempo	para	escribir?	Nadie	lo	sabe.	Su	extraordinaria	creatividad
es	uno	de	 los	 fenómenos	mayores	de	 la	 literatura	española.	No	en	balde	Cervantes,
lleno	de	pelusa,	lo	llamó	«monstruo	de	la	naturaleza».	Sus	coetáneos	lo	consideraban
el	 Fénix	 de	 los	 ingenios.	 Y	 es	 que	 sus	 ochocientas	 obras	 teatrales	 bastan	 para
apabullar	a	cualquiera.

Hay	 un	momento,	 con	 los	más	 grandes,	 en	 el	 cual	 la	 cantidad	 se	 transmuta	 en
calidad.	 Eso	 ocurre	 con	Galdós.	Ocurre	 con	Quevedo.	 Pero	 sobre	 todo	 ocurre	 con
Lope.	 Él	 es	 la	 prueba	 más	 evidente	 de	 que	 el	 genio	 es	 una	 suerte	 de	 obstinación
extrema.

La	 cantidad	 ha	 alimentado	 su	 leyenda	 («Creo	 en	 Lope	 todopoderoso»,	 llegó	 a
rezarse	en	una	época)	pero	ha	perjudicado	su	lectura.	«¿Cómo	ordenar	el	océano?»,
se	preguntaba	Dámaso	Alonso.	Y	Juan	Ramón	abundaba	en	 la	misma	 idea,	cuando
afirmó	 que	 Góngora	 nos	 había	 legado	 un	 tesoro	 completo	 y	 cerrado,	 y	 Lope	 uno
derramado	e	inabordable.

En	 sus	 versos	 hay	 destellos	 brillantes,	 aquí	 y	 allá,	 aunque	 en	 muchos	 tramos
resultan	 descontrolados	 y	 anodinos.	 «Soberbias	 velas	 alza:	 mal	 navega.	 Potro	 es
gallardo,	pero	va	sin	freno»,	escribió	Góngora.

Salvando	sonetos	como	el	de	arriba,	hay	mucha	paja	en	su	producción	y,	como	la
enemistad	aguza	la	vista,	este	defecto	no	pasó	desapercibido	al	avispado	sevillano:

Patos	de	aguachirle	castellana
que	de	su	rudo	origen	fácil	riega,
y	tal	vez	dulce,	inunda	vuestra	Vega,
con	razón	Vega,	por	lo	siempre	llana…
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Es	 cierto,	 aun	 así,	 que	 sin	 esa	 insaciable	 grafomanía,	 difícilmente	 habría
alcanzado	 Lope	 la	 claridad	 maravillosa	 que	 puede	 tener	 su	 «canto	 llano»	 en	 los
mejores	momentos.

En	realidad,	él	y	Góngora,	más	que	excluirse,	se	complementan.	Y	no	está	de	más
recordar	que	los	de	la	famosa	Generación	del	27,	diez	años	después	de	conmemorar
el	 tercer	 centenario	 de	 la	 muerte	 de	 Góngora,	 también	 organizaron	 un	 acto	 de
homenaje	a	Lope	de	Vega.

El	 propio	 Lope	 se	 defendía	 de	 las	 cuchilladas	 gongorinas,	 reivindicando	 sus
virtudes:

Si	vos	imperceptible,	si	remoto,
yo	blando,	fácil,	elegante	y	puro,
tan	claro	escribo	como	vos	escuro,
la	Vega	es	llana,	y	intrincado	el	Soto.
También	soy	yo	del	ornamento	amigo,
sólo	en	los	tropos	imposibles	paro…

Resulta	 innegable	 que	 dentro	 de	 esa	 llanura	 inmensa	 que	 son	 sus	 versos	 se
acumula	la	mayor	riqueza	posible	de	metros	castellanos:	canciones	y	cantares,	coplas
y	 églogas,	 estribillos	 y	 glosas,	 idilios	 y	 mayas,	 octavas	 y	 refranes,	 romances	 y
romancillos,	seguidas	y	seguidillas,	sonetos	y	 tercetos,	villancicos	y	villanescas.	Lo
popular,	como	subrayó	d’Ors,	es	el	manantial	donde	mejor	fluye	lo	barroco.

Su	obra	teatral	es	inabarcable.
Creo	 que	 Menéndez	 Pelayo	 fue	 el	 primero	 que	 se	 dedicó	 a	 recopilarla	 y	 a

organizarla:	es	de	los	estudiosos	más	aplicados	de	la	literatura	del	Siglo	de	Oro.	Hizo
un	catálogo	que	no	repetiré	(está	en	Internet)	y	tampoco	me	jactaré	de	haber	leído	ni
una	 cuarta	 parte	 de	 las	 obras	 completas	 de	 Lope.	 Solo	 diré	 que	 entre	 las	 que	más
gracia	me	 hacen	 está	 la	 paródica	Gatomaquia,	 una	 fábula	 protagonizada,	 como	 su
nombre	indica,	por	gatos.

También	le	tengo	un	especial	apego	a	las	obras	de	capa	y	espada	y,	por	supuesto,
a	La	Dorotea,	que	es	ya	casi	más	novela	que	teatro.

En	 cuanto	 a	 las	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce,	 las	 obras	 que	 más	 perduran	 son
representativas	de	los	tres	veneros	principales	en	los	que	bebía	Lope.

El	perro	del	hortelano	es	una	obra	muy	pegada	a	la	piel	del	autor.	Lope	tenía	un
don,	muy	moderno,	para	transmutar	su	experiencia	vital	en	arte.	Siendo	la	experiencia
central	de	su	vida	el	amor,	no	podía	dejar	de	plasmarlo	en	el	papel.	Lope	«jugaba	con
su	pasión»,	como	se	ha	escrito.	Y	de	las	muchas	parejas	que	inventó,	la	que	forman
Teodoro	y	Diana	es	de	las	más	entrañables.

El	conflicto	que	personifican	es	característico	de	la	época.	Ella	le	quiere,	pero	no
es	capaz	de	avenirse	a	amar	a	un	ser	 inferior	socialmente.	Es	algo	que	Lope,	como
joven	de	poca	posición,	había	sufrido	en	carne	propia.
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No	sé,	Tristán;	pierdo	el	seso
de	ver	que	me	está	adorando
y	que	me	aborrece	luego.
No	quiere	que	sea	suyo
ni	de	Marcela,	y	si	dejo
de	mirarla,	luego	busca
para	hablarme	algún	enredo.
No	dudes;	naturalmente,
es	del	hortelano	el	perro:
ni	come	ni	comer	deja…

Pero	la	experiencia	amorosa	no	lo	es	todo.
Lope	 era	muy	querido	por	 el	 pueblo;	 se	 sentía	muy	cercano	a	 él.	Como	afirma

Helmut	 Hatzfeld	 en	 sus	 Estudios	 sobre	 el	 Barroco:	 «el	 drama	 de	 Lope	 llegó	 a
encarnar	el	sentido	nacional	español	y	(…)	logró	renovar	la	tradición	hispana,	cual	se
había	 transmitido	 en	 las	 crónicas,	 en	 los	 romances,	 en	 las	 canciones	 y	 en	 las
costumbres	del	pueblo».

Lope	fue	un	enamorado	de	su	patria,	y	Fuenteovejuna	no	es	solo	la	más	conocida
de	las	obras	ambientadas	en	la	historia	de	España.	Es	también	la	más	revolucionaria,
tanto	 en	 la	 forma	 claramente	 antiaristotélica	 como	 en	 el	 fondo:	 en	 ella	 legitima	 el
asesinato	del	tirano.

Por	el	número	de	personajes	y	por	 la	variedad	de	las	escenas,	Fuenteovejuna	es
característica	de	la	modernidad	técnica	del	Lope	más	libérrimo	y	reacio	a	los	límites.
Como	buen	héroe	del	Barroco,	sus	obras	rompieron	con	la	noción	clásica	de	las	tres
unidades	e	introdujeron	una	variedad	infinita	en	las	escenas	que	aspiraba,	al	igual	que
Shakespeare,	a	convertir	el	teatro	en	un	arte	totalizante,	en	un	reflejo	de	la	vida.

Todos	 conocemos	 la	 anécdota	 central	 de	 Fuenteovejuna,	 donde	 el	 pueblo	 se
rebela	 y	 mata	 a	 su	 tiránico	 comendador.	 Será	 plebeyo	 (o	 no	 de	 esa	 naturaleza
aristocrática	que	 le	gustaba	a	Ortega),	pero	cuando	 llega	 la	parte	en	 la	que	 la	chica
violada	arenga	a	los	hombres	del	pueblo:

Liebres	cobardes	nacisteis;
bárbaros	sois,	no	españoles.
¡Gallinas,	vuestras	mujeres
sufrís	que	otros	hombres	gocen!
¡Poneos	ruecas	en	la	cinta!
¿Para	qué	os	ceñís	estoques?
¡Vive	Dios,	que	he	de	trazar
que	solas	mujeres	cobren
la	honra,	destos	tiranos,
la	sangre,	destos	traidores!
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Y	sobre	todo	cuando	aparece	el	alcalde	y	tortura	a	la	gente	sin	que	ni	siquiera	los
niños	 confiesen,	 al	 llegar	 ese	 momento	 de:	 «¿Quién	 mató	 al	 comendador?»,
«Fuenteovejuna,	señor»,	a	mí	todavía	se	me	ponen	los	pelos	como	escarpias.

La	Dorotea,	por	su	parte,	nos	interesa	especialmente	porque	cuestiona	los	límites
entre	teatro	y	novela	y	delata	su	estrecho	parentesco.	No	en	balde	la	novela	clásica,	la
decimonónica,	 tal	y	 como	 lo	entendemos	en	este	 libro,	 será	el	 resultado,	de	alguna
manera,	de	la	fusión	entre	relato	y	teatro.	Podemos	considerar	la	dramaturgia	de	Lope
el	 primer	 momento	 en	 el	 cual	 el	 teatro,	 por	 su	 voluntad	 de	 romper	 con	 su	 forma
tradicional	(el	aristotelismo,	el	más	antiguo	de	los	clasicismos),	se	noveliza.

Lope	busca	la	vida.	Y,	en	buscando	la	vida,	busca	romper	con	las	tablas.
A	Lope	le	habría	encantado	que	sus	actores	pudieran	escapar	del	escenario.
Lope,	 en	 realidad,	 tenía	no	 solo	cuerpo	—la	novela,	 como	género	maratoniano,

necesita	de	entusiasmo	y	una	resistencia	feroz	que	él	sin	duda	poseía—,	sino	alma	de
novelista.	 Estoy	 convencido	 de	 que,	 de	 haber	 nacido	 en	 el	 siglo	 XIX,	 no	 habría
soportado	el	encorsetamiento	del	teatro	y	se	habría	decantado	por	la	novela.

Una	 buena	 prueba	 es	 que,	 al	 final	 de	 su	 vida,	 necesitó	 escribir	 esta	 «acción	 en
prosa»	inspirada	en	La	Celestina	y	muy	parecida	a	las	novelas	dialogadas	de	Galdós.
En	ella	un	achacoso	Lope,	de	nuevo	viudo,	recrea	y	revive	sus	amores	juveniles	con
la	Osorio	y	desde	su	«huerto	deshecho»	reflexiona	sobre	el	sentido	del	amor	y	de	la
vida.

Toda	la	vida	es	un	día;	ayer	fuiste	moza,	y	hoy	no	te	atreves	a	tomar	el	espejo,
por	no	 ser	 la	primera	que	 te	 aborrezcas;	más	 justo	 es	 agradecer	 los	desengaños
que	la	hermosura.	Todo	llega,	todo	cansa,	todo	se	acaba.

El	homenaje	a	La	Celestina	es	indudable;	la	desilusión,	también.
El	27	de	agosto	de	1635	murió	Lope	en	Madrid.
Su	funeral	fue	el	más	multitudinario	que	tuvo	nunca	escritor	español	alguno.

Calderón	(1600-1681)

«Calderón	de	la	Barca»,	decían	unas	letras	doradas	en	el	lomo.	(…)	Siempre
había	sido	muy	aficionado	a	representar	comedias,	y	le	deleitaba	especialmente	el
teatro	del	siglo	diecisiete.	Deliraba	por	las	costumbres	de	aquel	tiempo	en	que	se
sabía	lo	que	era	honor	y	mantenerlo.	Según	él,	nadie	como	Calderón	entendía	en
achaques	de	puntillo	de	honor,	ni	daba	nadie	las	estocadas	que	lavan	reputaciones
tan	a	 tiempo,	ni	en	el	discreteo	de	 lo	que	era	amor	y	no	 lo	era,	 le	 llegaba	autor
alguno	 a	 la	 suela	 de	 los	 zapatos.	 En	 lo	 de	 tomar	 justa	 y	 sabrosa	 venganza	 los
maridos	ultrajados,	el	divino	don	Pedro	había	discurrido	como	nadie,	y	sin	quitar
a	El	 castigo	 sin	 venganza	 y	 otros	 portentos	 de	 Lope	 el	mérito	 que	 tenían,	 don

www.lectulandia.com	-	Página	63



Víctor	nada	encontraba	como	El	médico	de	su	honra.

El	 fragmento	 proviene	 del	 capítulo	 tres	 de	 La	Regenta	 y	 demuestra	 hasta	 qué
punto	 el	 universo	 calderoniano	 caló	 en	 la	 sociedad.	 Si	 Lope	 es	 el	 dramaturgo	 por
excelencia	 del	 amor	 (ese	 fue	 el	 tema	 central	 de	 su	 vida),	 el	 casuístico	Calderón	 se
convirtió	en	el	maestro	de	las	cuestiones	más	intricadas	del	honor.

Calderoniano	 es	 aún	 hoy	 un	 adjetivo	 válido	 para	 describir	 y	 referirse	 a	 ciertos
lances	que	tienen	que	ver	con	este	asunto	tan	vinculado	durante	siglos	a	la	sicología
de	lo	hispano.	No	hay	prueba	mejor	de	la	influencia	de	este	seguidor	de	Lope,	quien
le	sucedió	en	el	trono	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XVII,	y	que	dejó	un	legado	de
más	de	cien	obras	de	mérito.

De	las	que	hoy	se	siguen	representando,	El	alcalde	de	Zalamea	quizás	sea	la	más
representativa	de	la	dicha	problemática	del	honor.

El	alcalde	es	una	reescritura	de	la	obra	homónima	de	Lope,	que	Calderón	retomó
y	corrigió.	Donde	había	dos	doncellas	violadas	quedó	una,	fusionó	los	dos	capitanes,
etcétera.

La	crítica	 reconoce	que	mejoró	el	original	—hasta	Menéndez	Pelayo,	 furibundo
lopiano,	habla	de	innovaciones	«felicísimas»,	«magistrales»—	y	yo	estoy	de	acuerdo.
Aparte	de	que	el	que	haya	un	modelo	previo	no	quita	mérito.	Ni	La	Regenta	pierde
por	haber	existido	 la	Bovary,	 ni	 el	Tom	Jones	 es	menos	 bueno	por	 inspirarse	 en	 el
Quijote.	Ya	sabemos	que	en	arte	lo	que	no	es	tradición	es	plagio.

Resulta	 significativa	 esta	 filiación	 porque	 en	 realidad	 Calderón	 lo	 que	 hace,	 al
final,	 con	 su	 teatro,	 es	 corregir	 a	Lope.	Asume	 su	 estructura	 de	 tres	 jornadas	 y	 las
reglas	del	Arte	nuevo	de	hacer	comedias,	pero	al	mismo	tiempo	reduce	el	número	de
escenas,	 las	 hace	 más	 sintéticas	 y	 funcionales,	 limita	 la	 polimetría	 para	 conseguir
unidad	de	estilo,	y,	en	general,	consigue	que	lo	que	queda	tenga	mayor	sentido.

De	 alguna	 manera,	 su	 obra	 completa	 es	 a	 la	 de	 Lope	 lo	 que	 su	 Alcalde	 de
Zalamea	 al	 texto	homónimo.	Si	Lope	 inventa	 el	 asunto	del	 enfrentamiento	 entre	 el
villano	honorable	y	el	aristócrata	abusón,	Calderón	lo	perfecciona.	Podríamos	hasta
decir	que	la	diferencia	entre	uno	y	otro	texto	es	la	que	hay	entre	el	esbozo	y	la	obra
rematada.

Como	toda	reescritura	es	apropiación	(recuérdese	el	cuento	«Pierre	Menard»,	de
Borges),	 Calderón	 no	 podía	 limitarse	 a	 retomar	 el	 argumento	 lopiano	 sin	 darle	 la
atmósfera	propia	y,	sobre	todo,	sin	subrayar	y	enfatizar	aquello	que	más	le	interesaba:
el	conflicto	de	honor	que	se	 le	plantea	a	Pedro	Crespo	al	 saber	que	su	hija	ha	sido
violada	por	un	capitán	sobre	el	que,	como	alcalde,	no	tiene	jurisdicción,	y	a	quien,	no
obstante,	va	a	hacer	prender,	para	darle	garrote	vil.

De	 él	 son	 las	 famosas	palabras	que	 aparecen	 en	 la	 escena	decimoséptima	de	 la
primera	jornada.

Al	rey	la	hacienda	y	la	vida
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se	ha	de	dar;	pero	el	honor
es	patrimonio	del	alma.

Siempre	me	 ha	 gustado	 el	 enfrentamiento	 entre	 don	Lope	 y	Crespo,	 cuando	 el
primero	 viene	 a	 visitarlo	 a	 su	 casa	 y	 el	 villano	 don	 Pedro	 se	 muestra	 tan
cabezonamente	honorable	como	orgullosamente	digno.	Me	parece	una	de	las	escenas
del	teatro	del	Siglo	de	Oro	más	bonitas	de	ver	representada.

Calderón	 escribió	 El	 alcalde	 de	 Zalamea	 en	 la	 cincuentena.	 Es	 una	 obra	 de
madurez.	 Pero	 hay	 que	 decir	 que	 su	 creación	más	 conocida,	 La	 vida	 es	 sueño,	 la
precede	en	quince	años.

Publicada	en	la	década	de	1630,	la	historia	de	Segismundo	aparece	a	poco	de	que
Shakespeare	 haya	 dado	 a	 luz	 a	 su	 dudón	 por	 excelencia,	 el	 celebérrimo	 Hamlet.
También	 comparte	 cierta	 atmósfera	 con	La	 tempestad,	 y	 precede	 en	 dos	 años	 a	 la
publicación	de	El	discurso	del	método,	de	Descartes.

Es	un	momento	de	gran	desazón	generalizada,	de	duda	más	o	menos	metódica,	y
Calderón	se	deja	inspirar	y	arrastrar	por	la	corriente	de	los	tiempos.

Comparado	 con	 sus	 coetáneos,	 la	 duda	 calderoniana	 es,	 valga	 el	 ripio,
manierística	y	casuística.	Se	nota	la	educación	jesuítica.

Calderón	 se	distancia	de	Lope	desde	 la	 primera	palabra,	hipogrifo,	 un	 cultismo
expresamente	señalado	como	inconveniente	en	el	Arte	nuevo.	El	estilo	es	metafórico,
florido,	alegórico,	más	recargado	y	casi	shakesperiano.

El	tema	exigía	abandonar	la	llanura,	y	con	su	ensoñación	Calderón	alcanza	unas
alturas	a	 las	que	Lope	nunca	 llegó.	Los	alemanes,	con	un	 lector	 tan	exigente	como
Schopenhauer	a	la	cabeza,	colocaban	La	vida	es	sueño	por	delante	de	las	tragedias	de
Shakespeare.	Es	un	drama	poético	y	universal,	 cuyo	crédito	 internacional	 supera	 la
dimensión	que	solemos	darle	al	calderonismo.	La	perdurabilidad	es	 la	mejor	piedra
de	toque	del	valor	de	una	obra,	y	la	posteridad,	en	esto,	rara	vez	se	equivoca.

La	aparición	de	Segismundo	encadenado	es	uno	de	los	momentos	más	patéticos	y
cargados	de	hondura	del	teatro	del	Siglo	de	Oro.	Su	reflexión	sobre	el	sinsentido	de	la
existencia	es	una	maravilla	de	sencillez	de	expresión,	musicalidad	y	emoción.	Aquí,
Calderón	da	su	do	de	pecho	y	el	casuismo	barroco	cobra	todo	su	sentido.	El	drama	de
este	 hijo	 de	 rey	 que	 siempre	 ha	 vivido	 encadenado	 y	 a	 quien	 de	 repente	 se	 da	 la
posibilidad	de	poner	a	prueba	su	propia	naturaleza	(convirtiéndose,	al	principio,	en	un
tirano),	tiene	algo	de	mágico	que	nos	conmueve	desde	su	primera	aparición.

Pero	si	la	presentación	de	Segismundo	es	magnífica,	el	momento	del	clímax,	sin
lugar	 a	 dudas,	 es	 el	 monólogo	 con	 el	 que	 concluye	 el	 segundo	 acto	 y	 que	 es	 el
equivalente	para	el	drama	español	de	lo	que	representa	el	famoso	«to	be	or	not	to	be»
de	Shakespeare	para	los	ingleses:

Es	verdad,	pues	reprimamos
esta	fiera	condición,
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esta	furia,	esta	ambición,
por	si	alguna	vez	soñamos;
y	si	haremos,	pues	estamos
en	mundo	tan	singular,
que	el	vivir	sólo	es	soñar:
y	la	experiencia	me	enseña
que	el	hombre	que	vive	sueña
lo	que	es	hasta	despertar.
Sueña	el	rey	que	es	rey,	y	vive
con	este	engaño	mandando,
disponiendo	y	gobernando;
y	este	aplauso	que	recibe
prestado,	en	el	viento	escribe;
y	en	cenizas	le	convierte
la	muerte	(¡desdichada	fuente!):
¿qué	hay	quien	intente	reinar
viendo	que	ha	de	despertar
en	el	sueño	de	la	muerte?
Sueña	el	rico	en	su	riqueza,
que	más	cuidados	le	ofrece;
sueña	el	pobre	que	padece
su	miseria	y	su	pobreza;
sueña	el	que	a	medrar	empieza,
sueña	el	que	afana	y	pretende,
sueña	el	que	agravia	y	ofende,
y	en	el	mundo,	en	conclusión,
todos	sueñan	lo	que	son,
aunque	ninguno	lo	entiende.
Yo	sueño	que	estoy	aquí
destas	prisiones	cargado,
y	soñé	que	en	otro	estado
más	lisonjero	me	vi.
¿Qué	es	la	vida?	Un	frenesí.
¿Qué	es	la	vida?	Una	ilusión,
una	sombra,	una	ficción,
y	el	mayor	bien	es	pequeño;
que	toda	la	vida	es	sueño,
y	los	sueños,	sueños	son.
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La	muerte	del	siglo	XVIII	y	El	sí	de	las	niñas	(1806)

Moratín	tuvo	una	vida	con	pocos	incidentes	reseñables	más	allá	de	un	temprano
desengaño	sentimental	y	de	sus	viajes	por	Europa,	que	se	prolongaron	en	el	forzado
exilio,	tras	la	guerra	de	la	Independencia,	hasta	su	muerte	en	París.

Él	mismo	recrea	su	estado	de	ánimo,	como	expatriado,	en	una	carta	que	escribió
desde	Burdeos	en	1824.

El	 día	 10	 de	 este	 mes	 se	 han	 cumplido	 doce	 años	 que	 salí	 en	 un	 carro,	 a
merced	de	quien	tuvo	compasión	de	mí,	abandonando	mi	casa	y	mis	bienes,	con
seis	duros	en	la	faltriquera	por	único	caudal,	y	me	entregué	a	la	disposición	de	la
fortuna,	que	en	cinco	años	consecutivos	me	hizo	padecer	trabajos	horribles;	y	en
verdad	que	no	los	merecí	(…)	tomé	la	única	resolución	que	podía	convenirme;	y
al	 cabo	 de	 siete	 años	 que	 determiné	 no	 vivir	 en	 compañía	 de	 locos	 y	 pícaros,
todavía	 no	 he	 tenido	 motivos	 de	 arrepentirme	 de	 mi	 resolución.	 Así	 vivo
tranquilo,	 oscuro,	 estimado	 de	 los	 muy	 pocos	 que	 me	 conocen,	 gozando	 de
aquella	honestidad	que	sólo	se	adquiere	en	la	moderación	de	los	deseos.	Ni	aspiro
a	más	ni	espero	recuperar	lo	que	me	han	robado	(que	es	imposible);	perdono	a	los
que	me	han	ofendido	y	toda	mi	ambición	se	reduce	a	poder	continuar	con	lo	poco
que	he	podido	salvar	de	tan	desdichada	tormenta	y	acabar	en	paz	el	curso	de	mi
vida,	que	ya	es	tiempo	de	que	termine.

Todo	 Moratín	 está	 en	 estas	 palabras.	 La	 bondad,	 su	 tranquila	 humildad,	 su
resignación	estoica,	su	profunda	introversión	y	esa	característica	grisura	que	explica
por	qué	el	estudioso	alemán	del	 teatro	español,	Schack,	afirmaba	que	al	pasar	de	la
Edad	 de	 Oro	 a	 la	 obra	 de	 Moratín	 se	 sentía	 la	 misma	 pena	 que	 «cuando	 nos
trasladamos	 de	 improviso	 de	 un	 paisaje	 lozano,	 lleno	 de	 flores	 al	 calor	 de	 la
primavera,	a	una	región	helada	y	fría	en	el	rigor	del	invierno».

Que	 no	 había	 nada	 noticiable	 en	 una	 región	 así	 bien	 se	 lo	 imaginaba	 uno.	 No
hacía	falta	que	Galdós	dijera	que	su	vida	era	tan	interesante	como	sus	obras	para	que
lo	intuyéramos.	No	en	balde	era	un	autor	tan	querido	por	Azorín.	Eran	los	dos	igual
de	insulsos:	el	gusto	por	el	clasicismo	no	es	lo	único	que	los	vincula.

Y	sin	embargo	la	obra	de	Moratín	desató	y	sigue	desatando	pasiones.
Larra,	 que	 la	 reseñó	 en	 uno	 de	 sus	 artículos,	 afirmaba	 que	 todos	 los	 presentes

lloraron	 de	 emoción:	 «El	 sí	 de	 las	 niñas	 ha	 sido	 oído	 con	 aplauso,	 con	 indecible
entusiasmo,	y	no	sólo	el	bello	sexo	ha	llorado».	Galdós	se	rinde	a	su	pluma	y	observa
que	sus	cartas	son	«el	modelo	más	acabado	de	literatura	epistolar	que	haya	quizá	en
nuestra	lengua».

Azorín	lo	consideraba	un	alma	hermana.	Y	el	aristocratizante	Ortega	se	refiere	a
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sus	 escritos	 viajeros	 como	 «algunas	 de	 las	 páginas	 más	 vivaces,	 inteligentes,
divertidas	y	bien	escritas	que	podemos	leer	en	castellano».

El	propio	Sí	de	las	niñas	tiene	sus	contrastes.
La	 fría	 formalidad	 neoclásica	 respeta	 escrupulosamente	 el	 precepto	 de	 las	 tres

unidades,	etcétera.
Pero	al	mismo	tiempo	hoy	se	considera	que	en	esa	lucha	por	el	amor	entre	el	viejo

don	Diego	y	el	joven	don	Carlos	(me	encanta	ese	dúo	que	forman	el	sobrino	calavera
y	el	tío	sensato:	es	un	topos	dieciochesco	clarísimo),	la	preferencia	que	se	da	al	libre
albedrío	 y	 a	 la	 libertad	 de	 sentimiento	 por	 encima	 de	 la	 conveniencia	 social	 y	 del
deseo	materno	la	colocan	en	la	órbita	de	la	naciente	sensibilidad	romántica.

En	 definitiva,	 Moratín	 vivió	 a	 caballo	 entre	 dos	 siglos	 y	 dos	 sensibilidades
poderosas.

Su	 temperamento	 neoclásico	 es	 característico	 del	 afrancesamiento	 europeo	 de
finales	 del	 XVIII.	 La	 sensibilidad	 gala	 señorea	 el	 paisaje	 cultural,	 desde	 San
Petersburgo	 a	 Londres,	 y	Moratín	 forma	 parte,	 junto	 con	 Larra,	 de	 esos	 escritores
convencidos	de	que	la	razón	y	el	orden	son	algo	más	que	una	tirana	y	un	censor.	No
es	un	fenómeno	exclusivamento	peninsular.

Si	 al	 hablar	 de	 Calderón	 y	 Lope	 es	 difícil	 no	 remitirse	 a	 Shakespeare,	 de
establecer	 un	 paralelismo	 con	 un	 escritor	 de	 su	 tiempo,	 en	 el	 caso	 de	Moratín	 yo
encuentro	 uno	 clarísimo	 con	 Jane	 Austen.	 El	 mismo	 estilo	 afrancesado,	 la	 misma
lucidez,	el	mismo	carácter	introvertido,	la	misma	aparente	sosería,	la	misma	tensión
interna	 entre	 clasicismo	 y	 romanticismo	 (entre	 sentido	 y	 sensibilidad,	 diría	 la
Austen).	Y	a	los	dos	les	salen	cada	vez	más	furibundos	defensores.

Quizás	quien	mejor	zanje	el	debate	entre	clasicismo	y	romanticismo	haya	sido,	ya
en	el	siglo	XX,	el	francés	Paul	Valéry,	cuando	dijo	aquello	de	que	«todo	clásico	lleva
dentro	 a	 un	 romántico	 que	 ha	 aprendido	 su	 oficio».	 Los	 auténticos	 clásicos,	 como
Moratín,	llevan	dentro	un	volcán.

Su	 apasionada	 defensa	 de	 la	mujer	 podría	 avecinarse	 a	 la	 que	 hizo	 Ibsen,	 o	 al
feminismo	beligerante	que	mostraría,	un	par	de	siglos	después,	Moravia.

La	defensa	del	 libre	albedrío	 femenino	no	 resulta	 tan	caduca	como	nos	gustaría
(pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 Afganistán),	 y	 tampoco	 ha	 evolucionado	 tanto	 la
sociedad	desde	su	época	a	la	nuestra	como	lo	hizo	desde	el	Siglo	de	Oro	a	la	época	de
Moratín.

De	la	filosofía	plebeyista	de	Lope	(de	ese	nadie	es	mejor	que	nadie,	tan	castizo)	y
de	 ese	 honor	 intransigente	 y	 tiránico	 de	 la	 época	 de	 Calderón	 a	 la	 tranquila	 y
civilizada	 comedia	 de	Moratín	 hay	 una	 transformación	 del	 paisaje	 intelectual	 en	 la
que	 han	 mediado	 entre	 otras	 cosas	 la	 Ilustración,	 la	 Revolución	 francesa	 y	 la
Declaración	de	los	Derechos	del	Hombre.

Eso	 explica	 que	 los	 dilemas	 calderonianos	 sobre	 el	 honor	 nos	 resulten	 lejanos,
mientras	 que	 el	 alegato	 que	 hace	 don	Diego	 en	 el	 tercer	 acto,	 por	 ejemplo,	 se	 nos
hace	todavía	contemporáneo	y	familiar.
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Ve	aquí	 los	 frutos	de	 la	educación.	Esto	es	 lo	que	 se	 llama	criar	bien	a	una
niña:	 enseñarla	 a	 que	 desmienta	 y	 oculte	 las	 pasiones	 más	 inocentes	 con	 una
pérfida	disimulación.	Las	juzgan	honestas	luego	que	las	ven	instruidas	en	el	arte
de	callar	y	mentir.	Se	obstinan	en	que	el	temperamento,	la	edad	ni	el	genio	no	han
de	 tener	 influencia	 alguna	 en	 sus	 inclinaciones,	 o	 en	 que	 su	 voluntad	 ha	 de
torcerse	 al	 capricho	 de	 quien	 las	 gobierna.	 Todo	 se	 las	 permite,	 menos	 la
sinceridad.	Con	 tal	que	no	digan	 lo	que	 sienten,	 con	 tal	que	 finjan	aborrecer	 lo
que	más	desean,	con	tal	que	se	presten	a	pronunciar,	cuando	se	lo	manden,	un	sí
perjuro,	sacrílego,	origen	de	tantos	escándalos,	ya	están	bien	criadas,	y	se	llama
excelente	educación	la	que	inspira	en	ellas	el	temor,	la	astucia	y	el	silencio	de	un
esclavo.

Aparte	 de	 pedagógicas,	 son	 estas	 palabras	 dichas	 con	 convencimiento	 y	 que
responden	a	las	creencias	profundas	del	autor.	Por	eso	nos	siguen	interpelando.

Más	allá	de	 la	mayor	o	menor	vigencia	del	«mensaje»,	El	 sí	de	 las	niñas	 sigue
funcionando	por	la	magnífica	vida	que	le	insufló	su	autor	a	unos	personajes	por	los
que	 siente	 un	 respeto	 ejemplar	 y	 raro.	 Ninguno	 es	 ridículo.	 Son	 todos	 amables,
inteligentes,	reflexivos,	respetuosos	y,	en	definitiva,	buena	gente.

Moratín	 fue	 capaz	 de	 algo	 tan	 difícil	 como	 hacer	 buena	 literatura	 con	 buenos
sentimientos.

Al	 leerlo,	 uno	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 si	 el	 mundo	 estuviera	 poblado	 por
personas	así,	habría	menos	guerras.

Por	desgracia,	Moratín	siempre	fue	una	excepción.

El	Tenorio	de	José	Zorrilla	(1844)
Aquella	triste	tarde	de	febrero,	centenares	de	jóvenes	lacrimosos	seguían	por	las

calles	de	Madrid	el	coche	fúnebre	que	conducía	el	cadáver	de	Mariano	José	de	Larra
al	madrileño	cementerio	del	Norte,	detrás	de	la	actual	Glorieta	de	Quevedo.

Tras	una	disputa	amorosa,	«Fígaro»	se	había	pegado	un	pistoletazo	en	la	sien.	Lo
habían	velado	durante	el	día	anterior	y	toda	la	noche	en	la	bóveda	de	la	parroquia	de
Santiago.	Fueron	muchos	los	que	le	rindieron	su	último	homenaje,	y	alguno	hasta	se
acercó	a	cortarle	un	mechón	al	célebre	periodista.

Más	 tarde,	 en	 el	 camposanto	 estuvieron	 presentes,	 de	 luto,	 los	 escritores
capitalinos	 más	 conocidos.	 Solo	 se	 echaba	 en	 falta	 a	 Espronceda,	 que	 había
enfermado.	Con	la	fosa	abierta,	se	sucedieron	los	discursos.	Y	por	fin,	antes	de	cerrar
la	 tumba,	 se	 le	 permitió	 a	 un	 joven	 desconocido	 recitar	 los	 versos	 compuestos
febrilmente	durante	la	noche	anterior	en	su	pequeña	buhardilla.

Era	el	veinteañero	Zorrilla,	que	con	su	físico	apocado,	mirando	al	féretro	y	luego
al	cielo,	con	una	voz,	según	la	describiría	él	mismo,	«juvenil,	fresca	y	argentinamente
timbrada,	y	una	manera	nunca	oída	de	recitar»,	empezó	a	declamar:
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Ese	vago	clamor	que	rasga	el	viento
es	la	voz	funeral	de	una	campana:
vano	remedo	del	postrer	lamento
de	un	cadáver	sombrío	y	macilento
que	en	sucio	polvo	dormirá	mañana.

Acabó	su	misión	sobre	la	tierra,
y	dejó	su	existencia	carcomida,
como	una	virgen	al	placer	perdida
cuelga	el	profano	velo	en	el	altar.

Miró	en	el	tiempo	el	porvenir	vacío,
vacío	ya	de	ensueños	y	de	gloria,
y	se	entregó	a	ese	sueño	sin	memoria,
¡que	nos	lleva	a	otro	mundo	a	despertar!

Los	 presentes	 se	 estremecieron.	 El	 propio	 Zorrilla,	 impresionado,	 se	 bloqueó.
Alguien	 a	 su	 lado	 tuvo	 que	 arrancarle	 el	 papel,	 para	 continuar:	 «Era	 una	 flor	 que
marchitó	el	estío,	/	era	una	fuente	que	agotó	el	verano,	/	ya	no	se	siente	su	murmullo
vano,	/	ya	está	quemado	el	tallo	de	una	flor…».	Poco	importaba.	El	efecto	había	sido
causado.	Zorrilla	acababa	de	triunfar	ante	el	público	más	selecto	y	en	la	ocasión	más
solemne.

Su	ascensión	literaria,	a	partir	de	ese	momento,	será	meteórica.
En	 pocos	 años	 aquel	 veinteañero	 enfermizo,	 sonámbulo,	 de	 «sietemesina

naturaleza»	 («Yo	 soy	 un	 hombrecillo	macilento,	 /	 de	 talla	 escasa,	 y	 tan	 estrecho	 y
magro	 /	 que	 corto,	 andando,	 como	 naipe	 el	 viento»)	 y	 de	 cabellera	 abundante,	 el
signo	reconocible	de	los	nuevos	tiempos,	había	de	convertirse,	con	permiso	del	duque
de	Rivas,	en	el	dramaturgo	por	excelencia	del	 romanticismo.	La	ventisca	romántica
recorría	Europa,	resfriando	a	la	juventud	con	la	embriaguez	de	la	rebeldía,	la	pasión
por	el	pasado,	el	gusto	por	el	misterio,	la	sensación	y	los	sentimientos	desbocados.

Zorrilla	será	una	de	las	cabezas	más	visibles	del	movimiento.
Desde	ese	febrero	de	1838	hasta	el	año	44,	cuando	se	estrenó	por	primera	vez	el

Tenorio,	produjo	con	fortuna	irregular	versos	y	obras	de	teatro	que	están	hoy,	en	su
mayoría,	 olvidados.	 Como	 seguramente	 lo	 estaría	 el	 conjunto	 de	 su	 obra,	 de	 no
haberse	 topado	 por	 el	 camino	 con	 el	mito	 de	 don	 Juan.	El	 burlador	 de	 Sevilla,	 de
Tirso	de	Molina,	se	había	quedado	algo	antigua	y,	con	su	reescritura,	Zorrilla	dio	con
un	filón	de	oro.

Don	Juan	Tenorio	se	convirtió	en	uno	de	los	mayores	éxitos	de	todos	los	tiempos.
La	obra	se	representaría	durante	décadas,	especialmente	el	Día	de	los	Difuntos,	y	sus
versos	más	famosos	(aquellos	que	empiezan	por	«¿No	es	cierto,	ángel	de	amor,	/	que
en	 esta	 apartada	 orilla	 /	 más	 pura	 la	 luna	 brilla	 /	 y	 se	 respira	 mejor?»)[8]	 fueron
aprendidos	de	memoria	por	sucesivas	generaciones	de	jovencitas	y	jovencitos.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Para	comprobar	su	impacto,	basta	con	echarle	una	ojeada	a	La	Regenta,	donde,	a
través	 de	 los	 diferentes	 personajes	 que	 asisten	 en	 el	 capítulo	 dieciséis	 a	 la
representación	del	Tenorio,	el	ácido	Clarín	resume	un	clásico	abanico	de	reacciones.

A	don	Álvaro,	el	informado	seductor	de	Vetusta,	el	drama	de	Zorrilla	se	le	antoja
«inmoral,	falso,	absurdo,	muy	malo».	Opina	que	«era	mucho	mejor	el	Don	Juan	de
Molière	(que	no	había	leído)».	El	calderoniano	don	Víctor	no	le	perdona	a	Zorrilla	lo
de	atar	a	Mejía	codo	con	codo.	Le	parece	indigna	de	un	caballero	la	aventura	de	don
Juan	con	doña	 Inés	 (la	 rapta).	«Pero	 fuera	de	esto,	 juzgaba	hermosa	creación	 la	 de
Zorrilla,	aunque	las	había	mejores	en	nuestro	teatro	moderno.»

El	mismo	narrador	 (¿Clarín?),	 cuando	 recrea	 la	obra	 a	 través	de	 la	visión	y	 las
sensaciones	 de	 la	 Regenta,	 aclara	 que	Anita	 comenzó	 a	 comprender	 y	 a	 sentir	 «el
valor	artístico	del	don	Juan	emprendedor,	 loco,	valiente	y	 trapacero	de	Zorrilla».	Y
unas	frases	más	adelante	añade	que	los	preparativos	de	la	gran	aventura,	el	asalto	al
convento,	«llegaron	al	alma	de	la	Regenta	con	todo	el	vigor	y	frescura	dramáticos	que
tienen	y	que	muchos	no	saben	apreciar,	o	porque	conocen	el	drama	desde	antes	de
tener	 criterio	 para	 saborearle	 y	 ya	 no	 les	 impresiona,	 o	 porque	 tienen	 el	 gusto	 de
madera	de	tinteros».

También	 don	 Álvaro,	 al	 acercarse	 a	 saludar	 a	 Ana,	 se	 burla	 de	 su	 ingenua
apreciación	 del	 drama:	 «¡Hablar	 del	Don	 Juan	 Tenorio	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un
estreno!	 ¡Si	 el	Don	 Juan	 de	 Zorrilla	 ya	 sólo	 servía	 para	 hacer	 parodias!».	 Y	 por
último,	don	Frutos,	dándoselas	de	intelectual,	le	insiste	a	don	Víctor	en	que	«el	Don
Juan	Tenorio	carecía	de	la	miga	suficiente».

Estamos	 en	 la	 década	 de	 1880,	 cuarenta	 años	 después	 de	 la	 publicación	 del
Tenorio.

Pero	 es	 que	 todavía	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 el	 éxito	 de	 Zorrilla	 continúa
coleando,	pese	a	que	su	crédito	entre	los	intelectuales	no	deja	de	bajar.	Para	Ortega,	la
obra	 es	 «casi	 por	 entero	 pura	 prosa	 a	 quien	 se	 ha	 puesto	 el	 arreo	 del	 verso,
subrayando	 lo	 que	 tiene	 de	 externo	 arreo,	 charretera	 y	 gualdrapa.	 Pero	 esto	 es
precisamente	una	de	las	causas	de	su	popularidad».

Y	a	Unamuno,	aunque	de	adolescente	le	encantaban	sus	sonoras	rimas	(¿por	qué
será	que	no	me	extraña?),	más	tarde	dio	en	execrar	de	Zorrilla	y	en	repetir	que	«sus
gorjeos	 no	 creaban	 nada,	 no	 eran	 poesía.	 Y	 no	 más	 que	 música	 de	 tamboril».	 Él
abogaba	por	volver	a	una	naturalidad	llana	y	auténticamente	popular	de	Lope,	como
camino	 para	 regenerar	 el	 teatro,	 y	 con	 los	 años	 se	 acentuaría	 su	 desdén	 por	 la
musicalidad	fácil:

Zorrilla	no	 tenía	 idea	ni	 sentimiento	muy	claros	del	valor	de	muchas	de	 las
palabras	 que	 usaba:	 le	 sonaban	 bien,	 es	 decir,	 encajaban	 bien	 en	 el	 sonsonete
melopeico	y	bastante	metronómico	y	primitivo	de	que	se	valía.

Y	visto	que	la	mayoría	de	las	opiniones	van	en	la	misma	línea,	cabe	preguntarnos
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por	 qué	 la	 obra	 de	 Zorrilla	 ha	 superado	 al	 paso	 del	 tiempo,	 por	 qué	 lo	 seguimos
considerando	 un	 clásico	 y	 por	 qué	 la	 he	 incluido	 en	 este	 libro	 en	 detrimento,	 por
ejemplo,	 de	 Don	 Álvaro	 o	 la	 fuerza	 del	 sino,	 la	 otra	 obra	 cumbre,	 quizás	 más
consistente	y	ambiciosa,	de	la	sensibilidad	romántica	de	principios	del	XIX.

La	 respuesta	 es	 evidente:	 Zorrilla	 reactiva	 el	mito	 de	 don	 Juan,	 que	 es	 la	más
universal	 de	 todas	 las	 creaciones	 de	 la	 dramaturgia	 española	 y	 el	 arquetipo	 más
importante	 que	 hemos	 exportado	 a	 la	 cultura	 universal.	 Don	 Juan	 es	 tan	 poderoso
que,	a	diferencia	de	don	Quijote,	no	necesita	ni	soporte	literario.	Que	no	nos	quepa
duda:	cuando	ya	nadie	se	acuerde	de	 lo	que	es	España	ni	de	su	 literatura,	don	Juan
seguirá	existiendo.

Por	eso,	los	grandes	mitos	son	temas	tan	atractivos	como	peligrosos	para	un	autor.
O	 los	 domestica	 o	 acaba	 siendo	 devorado	 por	 ellos.	 El	 Tenorio	 le	 quedó	 grande	 a
Zorrilla,	 y	 al	 final	 el	 personaje	 se	 sirvió	 de	 sus	 versos	más	 o	menos	 lucidos	 para
volver	a	presentarse	en	sociedad	con	nuevos	atavíos.

Unas	palabras	sobre	el	drama	de	Tirso	de	Molina.
El	 burlador	 de	 Sevilla	 y	 convidado	 de	 piedra	 es	 la	 primera	 obra	 de	 renombre

internacional	 en	 la	 que	 aparece	 de	 una	manera	 coherente	 y	 completa	 don	 Juan.	En
ella,	 por	 ejemplo,	 se	 inspiró	 Molière.	 Allí	 el	 personaje	 es	 menos	 satánico.	 Yo	 lo
percibo	como	un	vividor.	Es	cierto	que	afirma	que	«el	mayor	gusto	que	en	mí	puede
haber	es	burlar	una	mujer	y	dejarla	sin	honor»,	pero	no	alardea	de	ello.	No	muestra	la
jactancia	orgullosa	que	el	Tenorio	de	Zorrilla.

Su	comportamiento	lo	explica	en	buena	medida	esa	preocupación	tan	barroca	por
el	tiempo.	En	realidad	ese	«¡Qué	largo	me	lo	fiáis!»[9]	con	que	responde	don	Juan	a
todo	el	que	 le	anuncia	que	el	camino	emprendido	 termina	en	 la	muerte	y	el	castigo
divino,	es	una	variedad	perversa	del	carpe	diem	horaciano.

Se	 dice	 que	 la	 obra	 fue	 una	 respuesta	 católica	 a	 la	 teoría	 calvinista	 de	 la
predestinación:	no	parece	una	hipótesis	descabellada.	El	don	Juan	de	Tirso	muere	sin
ser	absuelto	ni	haberse	arrepentido	y,	consecuentemente,	castigado	por	sus	actos.	Yo
entiendo	que	se	condena.

Por	lo	demás,	la	ambientación	en	el	Siglo	de	Oro	funciona	y	el	tono	del	diálogo	es
realista	 y	 crudo.	 Hay	 escaso	 manierismo	 en	 los	 versos	 de	 Tirso.	 Los	 frailes	 de
entonces	eran	ansí.

¿En	qué	cambia,	pues,	con	respecto	a	su	modelo	el	Tenorio	de	Zorrilla?
En	primer	lugar	está	la	satanización	definitiva	de	don	Juan.	Resulta	más	malvado,

orgulloso	y	jactancioso.	Al	hacerse	menos	humano	pierde	fuerza	la	reflexión	moral.
Es,	sobre	 todo	al	principio,	una	personificación	del	mal,	no	un	hombre.	La	fama	 lo
envuelve	 más	 que	 al	 personaje	 de	 Tirso.	 Parece	 más	 fatuo,	 más	 pendiente	 de	 su
reputación	que	de	sus	pulsiones.

A	 Zorrilla	 debemos	 el	 acierto	 de	 haber	 redondeado	 la	 peripecia	 con	 la
introducción	del	personaje	de	don	Luis,	muy	socorrido	dramáticamente.	Y	sobre	todo
de	doña	Inés,	la	mujer	angelical	que	faltaba	en	el	drama	de	Tirso,	y	que	se	convierte
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en	el	elemento	redentor	que	tanto	molestaba	a	Unamuno:	a	diferencia	del	Burlador,
aquí	don	Juan	se	redime,	si	no	lo	entiendo	mal,	implorando	a	Dios	antes	de	morir.

Siempre	 me	 ha	 agradado	 la	 descripción	 del	 panteón	 de	 los	 Tenorio.	 La
ambientación	 romántica,	 llena	 de	 jardines	 sugerentes	 y	 rincones	 sombríos,	 se
corresponde	con	el	tono	ripioso	que	tanto	se	critica.	A	Zorrilla	se	le	echa	en	cara	una
rima	 fácil,	un	dejarse	 llevar	demasiado	por	 la	música	de	 las	palabras,	a	menudo	en
detrimento	del	sentido.

Pero	eso	es	secundario.
Lo	principal,	insisto,	es	que	resucitó	poderosamente	el	mito	de	don	Juan.

Valle-Inclán	(1866-1936)

Dandi	mitómano	y	solitario,	 la	vida	de	Valle,	además	de	bohemia	y	vocinglera,
fue	de	un	 raro	ascetismo,	miserable	y	 sacrificado.	Ya	 lo	afirmaba	Max	Estrella.	La
literatura	es	colorín,	pingajo	y	agua.

Encima,	a	este	epígono	del	modernismo	poético	le	tocaron	como	compañeros	de
generación	tipos	como	Baroja,	Azorín	o	Unamuno,	con	quienes	poco	o	nada	tenía	en
común.	Sus	broncas	callejeras	con	Unamuno	fueron	sonadas,	y	el	juicio	ambiguo	de
Baroja	a	su	respecto	resulta	revelador	del	desencuentro	generacional.

Lo	único	que	encontraba	de	extraordinario	en	este	escritor	era	el	anhelo	que
tenía	de	perfección	en	su	obra.	Si	hubiese	vislumbrado	un	sistema	literario,	una
forma	 nueva,	 aunque	 no	 la	 hubieran	 estimado	 más	 que	 diez	 o	 doce	 personas,
hubiera	abandonado	 las	viejas	 recetas	y	hubiese	 ido	a	 lo	nuevo	aun	a	 riesgo	de
quedar	en	la	miseria.

El	anhelo	de	perfección,	este	«exceso	de	arte»	que	diría	Ortega,	impresionó	a	sus
coetáneos.

Azorín	centra	el	análisis	que	hace	en	el	prólogo	a	las	obras	completas	de	Valle,	en
decir	que	es	un	poeta	y	que	tenía	que	construirse	un	mundo	especial:

El	que	se	decida	a	entrar	en	el	mundo	del	poeta	ha	de	saber	que	se	encuentra
en	 un	 plano	más	 elevado	 que	 el	 de	 los	 demás	mortales	 y	 que	 la	 lógica	 de	 este
mundo	 será	 diversa	 de	 la	 lógica	 con	 que	 enjuiciamos	 los	 hechos	 del	 mundo
corriente.

La	creación	de	un	mundo	poético	exige,	así,	un	lenguaje	especial.	No	se	expresa
lo	 nuevo	 sin	 utilizar	 medios	 nuevos,	 y	 ese	 será	 el	 principal	 argumento	 de	 los
defensores	 de	 Valle:	 el	 lenguaje	 singular,	 novedoso,	 exquisito.	 La	 fachada
resplandeciente	a	la	que	tanta	atención	prestará	su	autor.

El	esmero	formal,	la	riqueza	léxica	y	la	adjetivación	original	y	fantasiosa	son	las
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principales	características	de	un	estilo	que	se	preciaba	de	ser	único.	Y	en	este	crisol
donde	 se	 mezclan	 galaicismos,	 madrileñismos,	 arcaicismos,	 argotismos	 y	 palabras
inventadas,	el	elemento	más	cuidado	y	priorizado,	la	marca	de	la	casa,	será,	como	ya
os	imagináis,	el	adjetivo.

La	 literatura,	 para	Valle,	 está	 en	 el	 adjetivo.	 El	marqués	 de	Bradomín	 es	 «feo,
católico	 y	 sentimental»;	 Tirano	 Banderas,	 «cruel	 y	 vesánico»;	 la	 reina	 Isabel,
«pomposa,	 frondosa,	 bombona»;	 el	 ministro	 de	 Luces	 de	 bohemia,	 «tripudo,
repintado,	mantecoso».	Todo	su	arte	está	encaminado	a	sacarle	brillo	poético.

El	 adjetivo	 valleinclanesco	 pretende	 sorprender	 y	 crear	 correlaciones
insospechadas	 entre	 elementos	 dispares.	 El	 catolicismo	 entre	 la	 fealdad	 y	 la
sentimentalidad.	La	búsqueda	de	la	analogía	inesperada	lo	aproxima	a	la	estética	del
cadáver	exquisito	surrealista.

Al	no	encontrar	en	 la	novela	el	medio	de	expresión	más	adecuado	a	 su	 talento,
Valle	recaló	en	el	teatro,	donde,	como	buen	autor	moderno,	reivindicó	de	entrada	una
libertad	absoluta.	La	vía	que	abrió	la	Nueva	comedia	 lopiana	y	que	el	romanticismo
de	 Zorrilla	 y	 el	 duque	 de	 Rivas	 prolonga,	 se	 exacerba	 en	 Valle,	 quien	 introduce,
además,	 la	 influencia	 del	 cada	vez	más	 poderoso	 cinematógrafo	 en	 la	 composición
escénica,	libérrima	y	no	sujeta	a	otra	norma	que	la	del	propio	capricho.	En	Luces	de
bohemia	nos	paseamos	por	todos	los	ambientes	capitalinos	posibles.

La	personalidad	extravagante	de	Valle	necesitaba	imprimir	un	marchamo	autorial
absoluto	a	su	creación.	Insuflarle	sus	propias	reglas	a	un	molde	que	se	entiende	ya	en
su	 época	 —la	 modernidad	 recorre	 Europa—	 como	 decadente.	 Así,	 de	 la	 misma
manera	 que	 Unamuno	 creó,	 con	 Niebla,	 la	 nivola,	 Valle	 injertó	 en	 el	 teatro	 el
esperpento.

El	 concepto	 triunfó	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 hoy	 esperpéntico	 es	 un	 adjetivo
reconocido	 y	 de	 plena	 vigencia	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 literatura.	 Esperpento	 es	 la
caricatura	 extrema,	 la	 sátira	 trágica	 y	 violenta	 de	 lo	 hispano,	 una	 broma	macabra,
cruel,	y	al	mismo	tiempo	perversamente	realista.

MAX.–	Los	 ultraístas	 son	 unos	 farsantes.	 El	 esperpentismo	 lo	 ha	 inventado	Goya.
Los	héroes	clásicos	han	ido	a	pasearse	en	el	callejón	del	Gato.
DON	LATINO.–	¡Estás	completamente	curda!
MAX.–	Los	héroes	clásicos	reflejados	en	los	espejos	cóncavos	dan	el	Esperpento.	El
sentido	 trágico	 de	 la	 vida	 española	 sólo	 puede	 darse	 con	 una	 estética
sistemáticamente	deformada.
DON	LATINO.–	¡Miau!	¡Te	estás	contagiando!
MAX.–	España	es	una	deformación	grotesca	de	la	civilización	europea.
DON	LATINO.–	¡Pudiera!	Yo	me	inhibo.
MAX.–	Las	imágenes	más	bellas	en	un	espejo	cóncavo	son	absurdas.
DON	LATINO.–	Conforme.	Pero	a	mí	me	divierte	mirarme	en	los	espejos	de	la	calle
del	Gato.
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MAX.–	Y	a	mí.	La	deformación	deja	de	serlo	cuando	está	sujeta	a	una	matemática
perfecta.	 Mi	 estética	 actual	 es	 transformar	 con	 matemática	 de	 espejo	 cóncavo	 las
normas	clásicas.
DON	LATINO.–	¿Y	dónde	está	el	espejo?
MAX.–	En	el	fondo	del	vaso.
DON	LATINO.–	¡Eres	genial!	¡Me	quito	el	cráneo!
MAX.–	Latino,	 deformemos	 la	 expresión	 en	 el	mismo	 espejo	 que	 nos	 deforma	 las
caras	y	toda	la	vida	miserable	de	España.

Solo	por	 este	 fragmento,	Luces	de	bohemia	merecería	 ocupar	 un	 lugar	 especial
dentro	de	la	producción	de	su	autor.	Estos	diálogos	son	en	sí	un	manifiesto	estético.

Pero	además	es	la	más	autobiográfica	de	las	obras	de	Valle.	Como	hemos	dicho,
la	bohemia	 literaria	es	 la	 experiencia	central	de	 su	vida,	 el	 asunto	que	mejor	podía
recrear	y	sobre	el	que	mejor	podía	reflexionar.	Aquí	aparece	la	famosa	definición	de
literatura	como	«colorín,	pingajo	y	agua»,	que	 le	regala	Max	al	Ministro.	El	propio
Ministro	 es	 un	 antiguo	 bohemio	 que,	 según	 confiesa,	 «se	 salvó	 del	 desastre
renunciando	al	goce	de	hacer	verso».	Hasta	desearía	cambiarse	por	el	poeta	maldito:
«¡Ay,	Dieguito,	usted	no	alcanzará	nunca	lo	que	son	ilusión	y	bohemia!».

También	 aparecen	 los	 principales	 actores	 culturales	 de	 la	 época:	 los	melenudos
modernistas,	 los	 detestados	 académicos	 liderados	 por	 Benito	 el	 Garbancero,
Unamuno	«primer	humorista	del	país»	(Valle	siempre	 tuvo	muy	mala	baba),	Rubén
Darío	y	más.

El	mismo	Azorín	es	citado	veladamente,	como	autor	de	la	famosa	frase	«viva	la
bagatela».

Hay	mucho	de	roman	à	clé	en	esta	obra	que	debió	de	deleitar	a	los	espectadores
de	la	época.

Frente	 a	 toda	 una	 realidad	 social	 y	 cultural	 corrupta,	 el	 ciego,	 alcohólico	 y
anarquizante	Max	Estrella	 se	nos	presenta	como	el	único	poeta	auténtico,	 capaz	de
sacrificarlo	 todo	 por	 el	 arte:	 «Tengo	 el	 honor	 de	 no	 ser	 académico»,	 «¡Y	 no	 me
humillo	 pidiendo	 limosna!».	 Aunque	 inspirado	 en	 el	 conocido	 bohemio	 Alejandro
Sawa,	hay	en	él	una	transfusión	directa	del	ego	de	Valle-Inclán.	Los	dos	transforman
sus	sucias	buhardillas	en	palacios	ideales	y	ficticios.	Los	dos	son	capaces	de	morirse
de	hambre,	«como	moriremos	todos	los	españoles	dignos»,	según	Latino.	Los	dos	son
genios	histriónicos	e	incomprendidos.	«¡En	España	es	un	delito	el	talento!»

El	humor	de	Jardiel	Poncela	(1901-1952)

ESPECTADOR	4.°–	¡Vaya	mujeres!	(Al	otro.)	¿Has	visto?
ESPECTADOR	5.°–	¡Ya,	ya!	¡Qué	mujeres!	(Hacen	mutis	por	el	foro	lentamente.)
ESPECTADOR	6.°–	¡Vaya	mujeres!	(Se	va	por	el	foro.)
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ESPECTADOR	1.°–	¡Menudas	mujeres!
ESPECTADOR	2.°–	(Al	1.°)	¿Has	visto	qué	dos	mujeres?
ESPECTADOR	1.°–	Eso	 te	 iba	a	decir,	que	qué	dos	mujeres…	(Se	vuelve	hacia	el
ESPECTADOR	3.°–	hablando	a	un	tiempo.)
ESPECTADORES	1.°	Y	2.°–	¿Te	has	fijado	qué	dos	mujeres?
ESPECTADOR	3.°–	Me	lo	habéis	quitado	de	la	boca.	¡Qué	dos	mujeres!	(Se	van	los
tres	por	el	foro.)
MARIDO.–	(Aparte,	al	AMIGO,	hablándole	al	oído.)	 ¿Se	da	usted	cuenta	qué	dos
mujeres?
AMIGO.–	¡Ya,	ya!	¡Vaya	dos	mujeres!
ACOMODADOR.–	(Mirando	a	las	MUCHACHAS.)	¡Mi	madre,	qué	dos	mujeres!
ESPECTADOR	7.°–	(Pasando	ante	las	MUCHACHAS.)	¡Vaya	mujeres!	(Se	va	por
el	foro.)
MUCHACHA	1.a–	 (A	 la	2.a,	 con	orgullo	 y	 satisfacción.)	Digan	 lo	 que	 quieran,	 la
verdad	es	que	la	gracia	que	hay	en	Madrid	para	el	piropo	no	la	hay	en	ningún	lado.

La	 cita	 proviene	 de	 Eloísa	 está	 debajo	 de	 un	 almendro	 (1940),	 una	 de	 las
comedias	más	reputadas	de	Poncela.	Estrenada	después	de	la	guerra,	es	representativa
de	 un	 teatro	 que	 nunca	 renegó	 de	 sus	 raíces	 vanguardistas.	 El	 gag	 en	 cuestión	—
efectista	y	tremendamente	eficaz—	es	toda	una	declaración	de	intenciones	de	quien
siempre	buscó	desmarcarse	tanto	del	costumbrismo	castizo	de	los	Quintero	como	de
las	astracanadas	de	Muñoz	Seca	y,	en	definitiva,	del	teatro	del	chascarrillo.

Jardiel	Poncela	era	muy	consciente	de	que	con	él	se	inicia	una	nueva	época	en	el
humor.

Con	 él	 nace	 una	 de	 las	 corrientes	 más	 propias,	 genuinas	 y	 satisfactorias	 de	 la
producción	literaria	española	del	siglo	XX.	La	que	empieza	en	la	revista	Buen	humor,
en	 la	 que	 colaboraron	 entre	 otros	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 que	 lo	 apadrinó	 desde	 un
principio	(Jardiel	Poncela	fue	un	asiduo	tertuliano	del	Pombo);	pasa	por	la	revista	La
Codorniz,	 con	 los	 Edgar	 Neville,	 Miguel	 Mihura	 y	 compañía	 (me	 quedo	 con	 la
primera	 época),	 y	 culmina	 con	 artistas	 tan	dispares	 como	el	 cineasta	Berlanga	o	 el
dibujante	Ibáñez,	el	autor	de	Mortadelo	y	Filemón,	estos	últimos	más	casticistas.

El	 árbol	 frondoso	 del	 humor	 español	 ha	 tenido	muchas	 ramificaciones.	Y	 todo
ello	 arraiga,	 de	 alguna	manera,	 en	 la	 revolución	que	 lleva	 a	 cabo,	 antes	 que	nadie,
Jardiel	Poncela.

Cuando	 yo	 empecé,	 el	 teatro	 cómico	 consistía	 en	 hacer	 chistes	 con	 los
apellidos	y	aquello	se	moría.	Yo	decidí	cambiar	por	completo	la	línea	mediante	la
posible	 novedad	 de	 los	 temas,	 peculiaridad	 en	 el	 diálogo,	 supresión	 de
antecedentes,	 posible	 novedad	 en	 la	 situación,	 novedad	 en	 los	 enfoques,	 en	 el
desarrollo.

Pero	Jardiel	Poncela	lo	tuvo	todo	en	contra	desde	el	principio	y	vivió	en	un	estado
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de	continua	lucha:	contra	su	físico	débil,	contra	una	sociedad	con	la	que	tras	la	guerra
había	perdido	la	sintonía	(su	universo	se	correspondía	con	los	gustos	de	la	burguesía
capitalina	 cosmopolita	 de	 la	 preguerra,	 no	 con	 la	 retrógrada	 y	 autárquica	 sociedad
franquista),	contra	los	avatares	de	un	teatro	en	el	que	apenas	tenía	cabida,	contra	su
salud,	contra	los	altibajos	de	la	fortuna	y	por	supuesto	contra	los	críticos	teatrales.

El	público	paga	y	el	crítico	pega,	solía	repetir	con	amargura.
El	epitafio	que	mandó	grabar	en	su	tumba	fue:	«Si	queréis	 los	mayores	elogios,

moríos».
El	 periodista	Haro	 Tecglen	 recrea	 en	 su	 prólogo	 a	 ¡Espérame	 en	 Siberia,	 vida

mía!	 las	 tremendas	 pitadas	 que	 tenía	 que	 soportar	 en	 muchos	 estrenos	 y	 cómo,
después	de	una	vida	de	altibajos,	murió	en	la	miseria	más	absoluta.

Gómez	de	la	Serna	lo	resumió	así:

Hizo	lo	mejor	que	se	puede	hacer	con	el	teatro:	trastornarlo,	ensayar	ausencias
y	presencias	removiendo	su	gran	azar.	Pero	ese	esfuerzo,	esa	lucha	del	teatro	que
hay	 que	 tomar	 como	 los	 antiguos	 capitanes	 tomaban	 un	 alcázar,	 le	 destrozó.
Venció,	pero	le	deshizo	el	esfuerzo.

Tal	vez	lo	más	fácil,	para	tomar	conciencia	de	la	ruptura	que	supuso	su	teatro,	sea
echarle	un	vistazo	al	contexto.

Si	pasamos	revista	al	año	1927,	cuando	presenta	su	ópera	prima,	Una	noche	de
primavera	sin	sueño,	 comprobamos	que	esa	 temporada	 se	estrena	Mariana	Pineda,
de	 Lorca,	 y	 que	 Valle-Inclán	 anda	 procurando	 imponer	 sus	 a	 ratos	 siniestros
esperpentos,	mientras	Max	Aub	y	otros	abordan	un	teatro	tímidamente	experimental.

Y	 si	Benavente	 seguía	 siendo	 el	 rey	 del	 teatro	 serio,	 en	 el	 universo	 del	 humor
triunfaban	el	casticismo	de	los	Quintero	y	las	astracanadas	de	Muñoz	Seca,	el	autor
de	 la	 archiconocida	 La	 venganza	 de	 don	 Mendo,	 a	 quien	 se	 suele	 contraponer	 a
Jardiel	Poncela.

No	 podía	 haber	 más	 diferencia,	 con	 respecto	 a	 todos	 ellos,	 que	 este	 mundo
intemporal	y	absolutamente	ajeno	a	la	realidad	en	el	que	desarrolla	Jardiel	Poncela	su
humorismo	inverosímil	y	elegante,	limpio	y	perfectamente	moderno.

Dentro	de	esta	trayectoria	atípica	y	en	conflicto	con	la	sensibilidad	de	su	tiempo,
parece	 hasta	 apropiadado	 que	 tuviera	 uno	 de	 sus	 triunfos	 más	 reconocidos
precisamente	en	el	año	1936,	con	Cuatro	corazones	con	freno	y	marcha	atrás.

Mientras	 el	 país	 a	 su	 alrededor	 entraba	 en	 guerra,	 Jardiel	 Poncela	 estrenaba	 su
alucinada	comedia	sobre	dos	parejas	y	un	cartero	que	descubren	una	pócima	capaz	de
hacerlos	inmortales,	primero,	y	de	rejuvenecerlos	progresivamente,	después.

Más	que	escapismo,	este	vivir	de	espaldas	a	una	realidad	tan	horrorosa	tenía	algo
de	heroico	y	trágico.	A	mí	me	hace	pensar	en	los	músicos	del	Titanic.

A	 diferencia	 de	Muñoz	Seca,	 Jardiel	 Poncela	 salvó	 el	 pellejo	 y	 pudo	 continuar
estrenando.	Pero	su	mundo	había	desaparecido	y	perdió	el	favor	del	público.
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La	 innovación	 principal	 que	 se	 le	 reconoce	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 tono
voluntariamente	inverosímil	y	casi	surrealista	de	sus	comedias,	que	se	acercan	a	ratos
al	 teatro	 del	 absurdo,	 al	 que	 preceden.	 Hay	 muchos	 puntos	 de	 contacto	 con	 este
movimiento.	Jardiel	Poncela	se	definió	a	sí	mismo	como	un	«adelantado	de	chispa»,
y	nadie	puede	negarle	el	carácter	iconoclasta	y	rompedor	de	su	obra.

También	 era	 un	 gran	 conocedor	 de	 la	 tradición	 dramática,	 y	 eso	 se	 aprecia	 en
Cuatro	 corazones…	 El	 asunto	 de	 las	 herencias	 y	 los	 señoritos	 arruinados,	 de	 las
relaciones	 entre	 amos	 y	 criados,	 el	 de	 los	 inventos	 y	 las	 extravagancias	 de	 los
científicos,	son	tópicos	teatrales	de	la	época.

Cuando	 las	 parejas	 se	 trasladan	 a	 una	 isla	 desierta	 nos	 damos	 de	 bruces	 con
Robinson	 Crusoe,	 otro	 motivo	 conocido.	 Y	 eso	 se	 aliña	 con	 alusiones	 al	 mundo
moderno	típicas	de	los	años	treinta:	el	vendedor	de	pólizas	de	seguros,	el	título.

Hasta	 cabe	 pensar	 que	 el	 autor	 observa	 las	 leyes	 lopianas	 al	 contraponer	 una
pareja	 de	 galán	 y	 dama	 (Ricardo	 y	 Valentina)	 con	 otra	 de	 mayor	 protagonismo
humorístico	 (Hortensia	 y	 Bremón),	 acompañados	 por	 el	 inevitable	 gracioso,	 el
cartero	Emiliano.

Jardiel	 Poncela	 somete	 toda	 la	 estructura	 de	 su	 historia	 al	 efecto	 cómico,	 a	 la
carcajada	que	han	de	producir.	Allí	es	donde	mejor	se	nota	su	dominio	absoluto	de	los
mecanismos	 clásicos	 del	 humor.	 La	 sucesión	 de	 desconcertantes	 entradas	 y	 un
cúmulo	de	enigmas	para	captar	la	atención	del	espectador	en	el	arranque	es	un	buen
ejemplo.

Otro	sería	la	tradicional	lectura	de	la	carta,	en	el	primer	acto.	Resulta	bonito	ver
cómo	el	autor	exprime	al	máximo	las	posibilidades	cómicas	de	la	situación	a	través
de	los	comentarios	hilarantes	de	sus	personajes.

EMILIANO.–	Traiga	usted.	(Le	quita	la	carta	a	VALENTINA	y	se	dispone	a	leerla,
seguido	por	todos;	pero	lanza	una	exclamación	de	rabia.)	¡Maldita	sea	mi	estampa!
…
LUISA.–	¡Jesús!…
CORUJEDO.–	¿Qué	ocurre?
EMILIANO.–	Que,	a	pesar	de	ser	cartero,	no	entiendo	la	letra	del	doctor.
CORUJEDO.–	Déjemela	usted	a	mí,	que	he	sido	boticario.	(Coge	la	carta	y	lee	en	el
otro	 extremo	 del	 escenario,	 seguido	 por	 todos.)	 Doctor	 Bremón	 y	 Novaliches,
Leganitos,	28,	hotel.
EMILIANO.–	Más	abajo,	señor	Corujedo,	que	eso	es	el	membrete.
CORUJEDO.–	«Ceferino	Bremón.»
EMILIANO.–	Más	arriba,	que	esa	es	la	firma.
VALERIANA.–	¡Qué	mala	puntería	tiene	este	señor!
CORUJEDO.–	«Querido	Ricardo»…
EMILIANO.–	Ahí…
CORUJEDO.–	«Querido	Ricardo:	 ten	serenidad	para	 recibir	 la	noticia	espeluznante
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que	voy	a	darte	en	esta	carta…»
EMILIANO.–	¡Caray!
CORUJEDO.–	«La	noticia	es	sencillamente	que	he	triunfado.»
EMILIANO.–	¿Que	ha	triunfado?…
CORUJEDO.–	(Lee.)	«Mis	quince	años…»
LUISA.–	¿Sus	quince	años?
EMILIANO.–	¿Pero	qué	edad	tiene	el	doctor?
CORUJEDO.–	«Mis	quince	años	de	esfuerzos	y	trabajos	han	resultado	inútiles.»
EMILIANO.–	¡Ah,	vamos!	¡Ya	decía	yo!…

Jardiel	 Poncela	 no	 mentía	 cuando	 comparaba	 el	 humor	 a	 un	 mecanismo	 de
relojería:	 estudiaba	 minuciosamente	 el	 tiempo	 y	 la	 sorpresa	 y	 creaba	 mecanismos
para	que	estallaran	en	el	momento	preciso.

El	tiempo	congelado	de	la	posguerra:	Historia	de	una	escalera	(1949),
de	Buero	Vallejo

URBANO.–	Baja	al	«casinillo».	(Señalando	el	hueco	de	la	ventana.)	Te	 invito	a	un
cigarro.	(Pausa.)	¡Baja,	hombre!	(Fernando	empieza	a	bajar	sin	prisa.)	Algo	te	pasa.
(Sacando	la	petaca.)	¿No	se	puede	saber?
FERNANDO.–	(Que	ha	 llegado.)	Nada,	 lo	de	siempre…	(Se	recuestan	en	 la	pared
del	«casinillo».	Mientras	hacen	los	pitillos.)	¡Que	estoy	harto	de	todo	esto!
URBANO.–	(Riendo.)	Eso	es	ya	muy	viejo.	Creí	que	te	ocurría	algo.
FERNANDO.–	 Puedes	 reírte.	 Pero	 te	 aseguro	 que	 no	 sé	 cómo	 aguanto.	 (Breve
pausa.)	En	fin,	¡para	qué	hablar!	¿Qué	hay	por	tu	fábrica?
URBANO.–	 ¡Muchas	 cosas!	 Desde	 la	 última	 huelga	 de	 metalúrgicos	 la	 gente	 se
sindica	a	toda	prisa.	A	ver	cuándo	nos	imitáis	los	dependientes.
FERNANDO.–	No	me	interesan	esas	cosas.
URBANO.–	Porque	eres	tonto.	No	sé	de	qué	te	sirve	tanta	lectura.
FERNANDO.–	¿Me	quieres	decir	lo	que	sacáis	en	limpio	de	esos	líos?
URBANO.–	Fernando,	eres	un	desgraciado.	Y	lo	peor	es	que	no	lo	sabes.	Los	pobres
diablos	como	nosotros	nunca	lograremos	mejorar	de	vida	sin	la	ayuda	mutua.	Y	eso
es	el	sindicato.	¡Solidaridad!	Ésa	es	nuestra	palabra.	Y	sería	la	tuya	si	te	dieses	cuenta
de	que	no	eres	más	que	un	triste	hortera.	¡Pero	como	te	crees	un	marqués!
FERNANDO.–	No	me	creo	nada.	Sólo	quiero	subir.	¿Comprendes?	¡Subir!	Y	dejar
toda	esa	sordidez	en	que	vivimos.
URBANO.–	Y	a	los	demás	que	los	parta	un	rayo.
FERNANDO.–	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	los	demás?	Nadie	hace	nada	por	nadie.	Y
vosotros	os	metéis	en	el	sindicato	porque	no	tenéis	arranque	para	subir	solos.	Pero	ese
no	es	camino	para	mí.	Yo	sé	que	puedo	subir	y	subiré	solo.
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URBANO.–	¿Se	puede	uno	reír?
FERNANDO.–	Haz	lo	que	te	dé	la	gana.
URBANO.–	(Sonriendo.)	Escucha,	papanatas.	Para	 subir	 solo,	 como	dices,	 tendrías
que	trabajar	todos	los	días	diez	horas	en	la	papelería;	no	podrías	faltar	nunca,	como
has	hecho	hoy…
FERNANDO.–	¿Cómo	lo	sabes?
URBANO.–	 ¡Porque	 lo	 dice	 tu	 cara,	 simple!	 Y	 déjame	 continuar.	 No	 podrías
tumbarte	a	hacer	versitos	ni	a	pensar	en	las	musarañas;	buscarías	trabajos	particulares
para	 redondear	 el	 presupuesto	 y	 te	 acostarías	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 contento	 de
ahorrar	 sueño	 y	 dinero.	 Porque	 tendrías	 que	 ahorrar,	 ahorrar	 como	 una	 urraca;
quitándolo	de	la	comida,	del	vestido,	del	tabaco…	Y	cuando	llevases	un	montón	de
años	 haciendo	 eso,	 y	 ensayando	negocios	 y	 buscando	 caminos,	 acabarías	 por	 verte
solicitando	 cualquier	miserable	 empleo	 para	 no	morirte	 de	 hambre…	No	 tienes	 tú
madera	para	esa	vida.
FERNANDO.–	Ya	lo	veremos.	Desde	mañana	mismo…
URBANO.–	 (Riendo.)	 Siempre	 es	 desde	mañana.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 has	 hecho	 desde
ayer,	o	desde	hace	un	mes?	(Breve	pausa.)	Porque	no	puedes.	Porque	eres	un	soñador.
¡Y	un	gandul!	(Fernando	le	mira	lívido,	conteniéndose,	y	hace	un	movimiento	para
marcharse.)	¡Espera,	hombre!	No	te	enfades.	Todo	esto	te	lo	digo	como	un	amigo.
(Pausa.)
FERNANDO.–	 (Más	 calmado	 y	 levemente	 despreciativo.)	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo?
Que	el	tiempo	lo	dirá	todo.	Y	que	te	emplazo.	(Urbano	le	mira.)	Sí,	te	emplazo	para
dentro	de…	diez	años,	por	 ejemplo.	Veremos,	para	 entonces,	quién	ha	 llegado	más
lejos;	si	tú	con	tu	sindicato	o	yo	con	mis	proyectos.

Breve	apunte	sobre	la	posmodernidad	teatral

He	dejado	clara	mi	debilidad	por	el	humor	español	del	siglo	XX.	El	humor	es	lo
que	a	mi	 juicio	 se	ha	producido	de	más	original	 en	 las	 tablas	 españolas	del	 último
medio	siglo.

Podría	mencionar,	desde	luego,	además	de	a	Buero	Vallejo,	a	otros	autores	más	o
menos	 realistas,	 como	 Alfonso	 Sastre	 (el	 más	 radical,	 políticamente,	 de	 los
antifranquistas),	o	exitosos,	como	Antonio	Gala	o	el	Fernando	Fernán	Gómez	de	Las
bicicletas	 son	 para	 el	 verano.	 Y	 también	 a	 dramaturgos	 expresionistas,	 como
Francisco	Nieva,	 o	ya	virulentamente	 surrealistas,	 pongamos	por	 caso	Arrabal,	 que
con	sus	obras	se	ha	adentrado	por	vericuetos	inequívocamente	modernos.

Pero	 tampoco	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 hayamos	 perdido	 tanto.	Lo	 que	 tiene
más	 éxito	 no	me	 interesa,	 y	 lo	 que	más	me	 interesa	no	ha	 tenido	 éxito.	Hay	obras
nunca	 estrenadas	o	que	 tardan	quince	 años	 en	 estrenarse,	 como	Los	 hombres	 y	 sus
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sombras	 (terrores	 y	 miserias	 del	 IV	 Reich),	 que	 serían	 dignas	 de	 atención.	 Sin
embargo	el	teatro	es	como	el	fútbol:	el	que	está	en	el	banquillo	no	existe.

En	cuanto	al	panorama	actual	del	teatro	español,	lo	veo	crudo.
¿Es	 posmoderno?	Hombre,	 si	 la	 sensibilidad	 posmoderna	 se	 caracteriza	 por	 un

rechazo	 de	 la	 mímesis	 tradicional,	 un	 cuestionamiento	 radical	 de	 la	 realidad	 y	 un
pasticheo	juguetón,	con	la	readaptación,	revitalización	y	mezcla	de	estilos,	supongo
que	 esta	 sensibilidad	 hace	 tiempo	 que	 se	 ha	 filtrado	 en	 las	 creaciones	 de	 los	 más
jóvenes.	 Sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	 los	 autores	 noveles	 y	 en	 general	 a	 los
autóctonos	es	limitadísima	(digo	yo	que	de	acuerdo	con	sus	perspectivas	de	éxito),	en
beneficio,	por	lo	que	se	ve,	de	la	producción	exterior	y	de	reposiciones	o	reestrenos
de	clásicos.

Eso	hace	que	ninguno	haya	adquirido	el	suficiente	espacio	y	prestigio	como	para
aparecer	en	este	libro.

En	ese	sentido,	estoy	de	acuerdo	con	la	opinión	expuesta	en	2001	en	el	diario	El
Mundo	por	Manuel	Hidalgo:

nos	 falta	 la	 emoción,	 la	 capacidad	 de	 identificación,	 el	 diagnóstico	 del
momento,	el	pálpito	de	la	vida	del	presente,	la	polémica	y	el	escándalo	que	solo
puede	dar	un	teatro	escrito	por	un	autor	contemporáneo,	actual,	y,	en	nuestro	caso,
español	 (…)	pero	no	veo	al	 autor	español	de	hoy,	no	veo	 tal	problema	social	o
político,	 tal	 costumbre	 (…)	 o	 tal	 rasgo	 de	 nuestra	 vida	 española	 elevado	 a	 las
tablas	con	tanta	urgencia	como	pertinencia,	me	da	igual	si	para	reír,	para	llorar	o
para	pensar,	o	para	todo	a	la	vez.	Y	no	veo,	claro,	la	expectativa,	la	vibración	por
el	 hecho	de	que	 eso	vaya	 a	producirse,	 la	 posibilidad	del	 acontecimiento,	 de	 la
gran	 noche	 teatral	 —a	 la	 antigua	 usanza—,	 en	 la	 que	 el	 autor	 previamente
atendido,	 seguido	 y	 esperado	 vaya	 a	 darnos	 su	 último	 diagnóstico,	 su	 última
crónica,	su	última	sátira	de	lo	que	nos	pasa	y	de	lo	que	somos.

Diez	años	después,	el	panorama	sigue	sin	cambiar.
No	existe	ahora	mismo	un	autor	del	prestigio	y	el	éxito	que	pueda	tener	un	David

Mamet	en	USA,	por	ejemplo.	O	una	Yasmina	Reza	en	Francia.	Y	menos	en	versión
posmoderna.

Si	 acaso,	 lo	 más	 posmoderno	 en	 teatro	 sean	 los	 grandes	 espectáculos	 de
compañías	 catalanas	 como	 Els	 Joglars,	 Comediants	 o	 La	 Fura	 dels	 Baus,	 que
preconizan	 un	 espectáculo	 total,	 con	 una	 impactante	 mezcla	 de	 fotografía,	 vídeo,
pintura	y	arquitectura.

El	planteamiento	es	indudablemente	posmoderno.	Pero	tengo	la	impresión	de	que
con	ellos	estamos	ya	más	fuera	que	dentro	del	ámbito	propiamente	literario.	Aun	así,
su	 éxito	 es	 una	 muestra	 de	 la	 vitalidad	 que	 este	 nuevo	 espectáculo	 teatral,	 más
industrial	si	se	quiere,	está	teniendo.
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Un	puñado	de	buenas	 lecturas	 teatrales:	La	Celestina,	 Fuenteovejuna,
La	vida	es	sueño,	El	burlador	de	Sevilla	y	convidado	de	piedra,	El	sí	de	 las	niñas,
Don	 Juan	 Tenorio,	 Don	 Álvaro	 o	 la	 fuerza	 del	 sino,	 Luces	 de	 bohemia,	 Cuatro
corazones	 con	 freno	 y	marcha	 atrás,	 Historia	 de	 una	 escalera,	 Tres	 sombreros	 de
copa…
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CAPÍTULO	CUARTO

LA	NOVELA

¿Hay	 un	 tipo	 único	 de	 novela?	 Esta	 pregunta	 me	 viene	 siempre	 a	 la	 imaginación
cuando	en	nuestras	discusiones	algún	amigo	habla	de	 la	novela	como	de	un	género
concreto	y	bien	definido.	¿Hay	un	tipo	único	de	novela?	Yo	creo	que	no.	La	novela,
hoy	por	hoy,	 es	un	género	multiforme,	proteico,	 en	 formación,	 en	 fermentación;	 lo
abarca	 todo:	el	 libro	 filosófico,	el	psicológico,	 la	aventura,	 la	utopía,	 lo	épico,	 todo
absolutamente.

Pío	BAROJA

El	género	más	complicado

La	novela	es	quizás	el	género	más	complicado	de	todos	porque	se	ha	convertido
en	el	género	de	la	indefinición	por	excelencia.

El	 género	 de	 la	 impureza,	 decía	 un	 gran	 teórico.	 Ese	 género	 abierto	 del	 cual
Baroja	 afirmaba	que	es	«un	cajón	de	 sastre	donde	cabe	 todo»,	 cuya	esencia,	 según
Ortega,	 sería	 «no	 lo	 que	 pasa	 sino	 precisamente	 todo	 lo	 que	 no	 es	 “pasar	 algo”».
Género	informe,	sin	canon	fijo,	capaz	de	imitar	y	caricaturizar	cualquier	otro	género,
cualquier	forma	narrativa,	cualquier	lenguaje,	que	ha	muerto	y	resucitado	ochocientas
veces	pero	que	sigue	en	perpetua	mutación.

No	 se	 preocupen	 los	 posmodernos	 más	 fervorosos.	 No	 voy	 a	 desmontar	 esta
definición.	No	me	 atrevería	 a	 desautorizar	 en	 esto	 a	 intelectuales	 tan	 lúcidos	 como
Baroja	y	Ortega.

La	dicha	concepción	de	la	novela	existe.	Es	una	de	sus	facetas.
Pero	no	es	la	única	y,	sobre	todo,	no	es	tan	canónica	como	quieren	hacerla	parecer

ciertos	pensadores	estéticos	actuales.
En	realidad,	pese	a	que	parezca	lo	contrario,	es…	anticanónica.
Y	 para	 explicarlo,	 me	 permito	 ampliar	 momentáneamente	 el	 campo	 de	 estas

reflexiones.
Doy	 por	 hecho	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 todas	 las	 artes	 nacen	 con	 el

descubrimento	 de	 unas	 leyes	 fundamentales	 y	 que	 de	 la	 experimentación	 con	 las
mismas	van	surgiendo	los	moldes	que	acaban	culminando	en	los	cánones	clásicos	que
las	fijan.

Ello	 es	 especialmente	 perceptible	 en	 la	 música,	 donde	 la	 ejercitación	 y	 el
perfeccionamiento	de	las	leyes	de	la	armonía	culmina	en	ese	gran	momento	canónico
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que	será	el	siglo	XVIII,	con	las	obras,	entre	otros,	de	Mozart	y	Beethoven.
A	partir	de	entonces	aparece	la	música	contemporánea,	que	es	a	la	música	clásica

lo	mismo	que	la	pintura	contemporánea	a	la	pintura	clásica	—es	decir,	una	inversión
radical	de	valores,	un	repetir,	junto	a	las	brujas	de	Macbeth,	«lo	bello	es	feo,	y	lo	feo
es	bello»—	y	que	a	lo	que	se	dedica	es	a	buscar	las	infinitas	maneras	de	hacer,	si	no
mal,	al	menos	diferentes,	las	cosas.	En	definitiva,	a	ir	desmontando	piedra	por	piedra
el	 edificio	 clásico,	 hasta	 que	 aquello	 degenera	 en	 el	 ruido	 más	 espantoso	 o	 en	 el
silencio	absoluto,	que	son	los	dos	extremos	más	radicales	del	arte	contemporáneo.

En	 cuanto	 a	 la	 novela,	 es	 en	 el	 siglo	 XIX	 cuando	 se	 formaliza	 lo	 que	 llamaré
novela	 clásica,	 para	 diferenciarla	 de	 la	 moderna.	 La	 forma	 novelesca	 ya	 había
cristalizado	 en	 diversas	 épocas,	 con	 sus	 códigos	 propios	 (novela	 de	 caballerías,	 la
picaresca	del	Siglo	de	Oro,	 la	novela	epistolar	del	XVIII)	pero	sus	creadores	no	eran
tan	conscientes	de	ello	como	 los	del	XIX,	 que	 fueron	quienes	 teorizaron	con	mayor
seriedad	acerca	del	fenómeno.

El	momento	en	el	que	se	formalizan	los	cánones	novelescos	aún	imperantes	será
en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	con	textos	como	Madame	Bovary	(1859),	La	isla
del	tesoro	(1883)	o	La	Regenta	(1884),	el	canon	decimonónico	español.

A	 partir	 de	 ahí	 empieza	 la	 novela	moderna,	 que	 hace	 con	 el	 molde	 clásico	 lo
mismo	que	 la	música	contemporánea	con	 la	música	clásica,	y	que,	 al	no	acabar	de
morir	la	novela	clásica,	entra	en	una	relación	vamos	a	decir	que	dialéctica	con	ella.

Hay	dos	maneras,	esencialmente,	de	entender	el	género:

a)	una	concepción	clásica,	que	se	ciñe	lo	más	posible	al	relato	vertebral,	con	un
máximo	de	músculo	y	un	mínimo	de	chicha	o	de	grasa.	El	 ideal	 clásico	es	 la	obra
cerrada	 a	 la	 que	 no	 le	 sobra	 nada,	 donde	 no	 hay	 ningún	 elemento	 ocioso.	 Donde,
como	quería	Chejov	para	el	teatro,	si	aparece	un	revólver	en	escena	al	levantarse	el
telón	 eso	 implica	 necesariamente	 que	 al	 final	 del	 primer	 acto	 alguien	 matará	 a
alguien,	puesto	que	todas	las	piezas	están	perfectamente	encajadas	para	construir	una
historia	unitaria.

b)	una	concepción	moderna,	que	es,	ya	sí,	esa	novela	de	la	impureza	bajtiniana,
repito.	Esa	novela	abierta	de	la	que	Baroja	decía	que	es	un	cajón	de	sastre	donde	cabe
todo;	cuya	esencia,	según	Ortega,	sería	no	lo	que	pasa	sino	precisamente	todo	lo	que
no	es	pasar	algo,	etcétera.

La	principal	característica	de	esta	novela	moderna	es	la	voluntad	de	romper	con
el	molde	narrativo	clásico.

Las	 nivolas	 de	 Unamuno,	 los	 textos	 contemplativos	 de	 Azorín,	 las	 novelas
cinematográficas	 de	 Valle-Inclán,	 la	 novela	 cargada	 de	 ideas	 de	 Baroja,	 la	 novela
lírica	 o	 poética	 de	 Gabriel	Miró,	 el	 behaviorismo	 u	 objetivismo	 de	 Hortelano,	 las
obras	de	Benet,	de	Martín	Santos,	los	experimentalismos	de	Cela	o	de	Goytisolo,	la
fantasía	torrencial	de	Torrente	Ballester,	la	pirotecnia	idiomática	de	un	Julián	Ríos,	lo
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que	llamamos	novela	posmoderna,	no	serían	sino	algunas	de	las	sucesivas	formas	que
ha	adoptado…

Y	que	seguirá	adoptando	porque,	de	alguna	manera,	la	historia	del	género	podría
entenderse	 como	 una	 oscilación	 perpetua	 entre	 fuerzas	 centrípetas	 que	 llevan	 al
clasicismo	y	fuerzas	centrífugas	que	llevan	a	la	modernidad.

Y	esta	lucha	entre	fuerzas	opuestas	se	aprecia	no	solo	en	la	evolución,	a	menudo
pendular,	del	género,	sino	incluso	también	en	la	evolución	de	cada	artista.

Sobre	etiquetas

Supongo	que	ha	quedado	claro	que	creo	en	el	género,	e	incluso	en	los	subgéneros.
Por	eso	me	permito	un	comentario	con	respecto	a	otra	 idea	recurrente	que	tiene

mucha	predicación	 hoy	 en	 día.	Que	 las	 etiquetas	 son	 una	 estupidez	 y	 que	 no	 sirve
hablar	de	ciencia	ficción	o	de	novela	negra,	pongamos	por	caso,	porque	solo	hay	dos
tipos	de	literatura:	la	buena	y	mala.

La	clasificación,	el	distinguir	semejanzas	y	diferencias,	es	un	ejercicio	primordial
de	 la	 inteligencia	 humana.	 No	 basta	 con	 decir	 «los	 bichos	 son	 bichos,	 buenos	 y
malos»,	cuando	tenemos	en	nuestra	granja	perros,	caballos,	vacas	y	cerdos.	Y	cuando
entre	los	perros	hay	galgos,	pastores	alemanes	y	rottweilers.

Es	 cierto	 que	 hay	 individuos	 deformes	 y	 mancos,	 y	 otros	 monstruosamente
híbridos.

Pero	 que	 existan	 individuos	 difícilmente	 clasificables	 no	 significa	 que	 las
clasificaciones	 sean	 inútiles.	 Si	 acaso,	 habrá	 que	 afinar	 con	 la	 terminología.	 Y	 si
resulta	 necesario	 precisar	 que	 una	 novela	 es	 de	 ciencia	 ficción	 posmoderna,	 con
trama	detectivesca	hard-boiled	pasticheada	y	ribetes	de	fantasía	paranoica	dickiana
pre-cyberpunk,	 pues	 se	 hace,	 y	 punto.	 ¿Qué	 diría	 un	 escritor	 al	 que	 solo	 se	 le
permitiera	describir	a	las	mujeres	como	morenas	o	rubias?

Las	denostadas	«etiquetas»	son	conceptos,	y	cada	nuevo	concepto	que	adquirimos
es,	 como	 dijo	 un	 poeta,	 un	 nuevo	 órgano.	 Cuantos	 más	 tengamos,	 mejor:	 novela
futurista,	histórica,	realista,	social,	urbana,	policiaca,	negra,	criminal,	de	ladrones,	de
misterio,	 thriller,	 psycho-thriller.	 Todo	 nos	 vale.	 Maticemos	 hasta	 el	 infinito.	 Lo
estúpido	sería	no	querer	etiquetas.

Llegado	 a	 este	 punto,	 cualquier	 defensor	 de	 la	 indefinición	 posmoderna	 nos
tenderá	una	celada	terminológica.

—De	 acuerdo,	 pero	 explícame	 entonces	 a	 qué	 te	 refieres	 exactamente	 cuando
utilizas	esos	conceptos.	¿Qué	es,	por	ejemplo,	para	ti,	la	novela	negra?	O	mejor	aún:
¿qué	es	la	novela,	a	secas?

Y	se	retrotraerá,	si	hace	falta,	a	Dostoievski,	a	Sófocles,	y	hasta	a	Platón,	con	tal
de	romper	los	moldes.

—¿No	 hay	 crimen	 en	Crimen	 y	 castigo?	 ¿No	 hay	 investigación	 en	Edipo	 rey?
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¿No	incluía	Bajtin	a	los	diálogos	socráticos	dentro	del	género	novelesco?
Todos	los	que	hemos	circulado	por	festivales	conocemos	estos	argumentos	y	otros

similares.
—He	coleccionado	definiciones	de	novela	—apuntó	Cela—.	He	leído	todo	lo	que

sobre	 esta	 cuestión	 ha	 caído	 en	 mis	 manos.	 He	 escrito	 artículos,	 he	 pronunciado
varias	conferencias	y	he	pensado	con	todo	el	rigor	del	que	soy	capaz	sobre	el	tema.	Y
al	final,	me	encuentro	con	que	no	sé,	ni	creo	que	sepa	nadie,	lo	que	de	verdad	es	la
novela.

Y	es	cierto	que,	cuando	uno	se	mete	en	cuestiones	de	esencias	platónicas,	ya	no
acaba	nunca,	porque	para	explicar	qué	es	una	novela	hay	que	explicar	primero	qué	es
la	literatura,	y	para	poder	saber	qué	es	la	literatura	hay	que	saber	qué	es	el	lenguaje…
Con	lo	cual,	al	final,	en	vez	de	acercarse	a	su	objeto,	lo	que	se	consigue,	a	menudo,	es
perderse	en	estratosferas	filosóficas.

También	 sé	 lo	 insatisfactoria	 que	 resulta	 cualquier	 definición.	Y	 lo	 fácil	 que	 es
para	 un	Diógenes	 desplumar	 una	 gallina,	 agarrarla	 por	 el	 cuello	 y	 presentarla,	 con
toda	la	sorna	del	mundo,	al	pobre	Platón.

—¿Conque	un	hombre	es	un	animal	con	dos	patas	y	sin	plumas?	¡Pues	aquí	tienes
a	tu	hombre!

No	 obstante,	 si	 somos	 sinceros,	 aunque	 el	 lenguaje	 no	 permita	 una	 definición
satisfactoria,	todos	sabemos	intuitivamente	lo	que	es	un	hombre	y	lo	que	no.	Y,	de	la
misma	manera,	todos	sabemos	intuitivamente	lo	que	es	una	novela	y	lo	que	no.

En	el	caso	de	un	creador,	no	hace	falta	ni	que	lo	explicite:	coged	cualquiera	de	sus
novelas	y	en	ella	está	implícita	la	idea	que	su	autor	tiene	de	lo	que	debe	ser	el	género.

Todos	 estos	 prolegómenos	 para	 decir	 que,	 aunque	 hay	 quien	 piensa	 que	 es	 un
problema	 sin	 solución	 y	 se	 limita	 a	 afirmar	 (y	 en	 buena	 medida	 tiene	 razón)	 que
novela	 es	 todo	 lo	 que	 hacen	 los	 novelistas,	 yo,	 aun	 así,	 voy	 a	 procurar	 aclarar
mínimamente	lo	que	es	este	molde	para	mí.

Entiendo	 que	 una	 novela	 es,	 básicamente,	 una	 narración	 dramatizada.	 Su
columna	vertebral	sigue	siendo	la	narración	o	el	relato,	que	es	a	la	novela	lo	que	la
melodía	a	la	sinfonía.

A	mi	entender,	 la	 raíz	del	género	nunca	dejó	de	estar	en	esa	necesidad	que	han
tenido	 los	 hombres	 de	 contarse	 historias,	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 desde	 tiempos
inmemoriales.

En	 ese	 sentido,	 la	 novela,	 lo	mismo	que	 cualquier	 relato,	 debe	 enseñarnos	 algo
sobre	los	seres	humanos	y	su	mundo.

Afirmo	que	está	dramatizada	—la	influencia	del	teatro	en	el	desarrollo	la	novela
me	parece	clara—	porque	lo	que	la	distingue	del	relato	es	que	no	basta	con	contar	una
historia.	Hay	que	vivirla.	Como	lectores,	exigimos	al	novelista	que	recree	lo	relatado
con	un	máximo	de	detalle.	Hemos	de	saber	todo	sobre	los	personajes.	Su	pasado.	Lo
que	piensan.	Lo	que	dicen.	Queremos	conocer	sus	sensaciones,	ver	lo	que	ven…

En	esa	recreación	del	mundo	es	donde	se	mide	la	capacidad	del	novelista.
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Es	 como	una	 sinfonía	 clásica.	La	melodía	 es	 importante	 (sin	 ella	 no	 se	 pueden
organizar	 los	 acordes),	 pero	 el	 talento	 del	 compositor	 se	 percibe	 ante	 todo	 en	 la
orquestación.	Lo	esencial,	en	la	novela,	al	contrario	del	relato,	son	los	matices.	No	el
qué	pasó,	sino	el	cómo	pasó.

Y	 ahora	 vais	 a	 permitirme	 que	 pase	 a	 decir	 unas	 palabras,	 de	 entrada,	 sobre
quienes	están	considerados	los	mayores	novelistas	en	castellano	de	todos	los	tiempos,
y	alguno	más.

El	maestro	anónimo

Salimos	de	Salamanca,	y	llegando	a	la	puente,	está	a	la	entrada	della	un	animal	de
piedra	que	casi	tiene	forma	de	toro,	y	el	ciego	mandóme	que	llegase	cerca	del	animal;
y	allí	puesto	me	dijo:

—Lázaro,	llega	el	oído	a	este	toro	y	oirás	gran	ruido	dentro	dél.
Yo	simplemente	llegué,	creyendo	ser	así,	y	como	sintió	que	tenía	la	cabeza	par	de

la	piedra,	afirmó	recio	la	mano	y	diome	una	gran	calabazada	en	el	diablo	del	toro,	que
más	de	tres	días	me	duró	el	dolor	de	la	cornada,	y	díjome:

—Necio,	aprende	que	el	mozo	del	ciego	un	punto	ha	de	saber	más	que	el	diablo.
Y	rió	mucho	la	burla.	Parecióme	que	en	aquel	instante	desperté	de	la	simpleza	en

que	 como	 niño	 dormido	 estaba.	 Dije	 entre	mí:	 «Verdad	 dice	 éste,	 que	me	 cumple
avivar	el	ojo	y	avisar	pues	solo	soy,	y	pensar	cómo	me	sepa	valer».[10]

Miguel	de	Cervantes	(1547-1616)

Resulta	 muy	 difícil	 hablar	 de	 quien	 es	 el	 gran	 patrón	 indiscutible	 de	 nuestras
letras.

Para	cualquier	español,	Cervantes	es	una	figura	mítica	en	más	de	un	sentido.	Su
Quijote	 es	 nuestro	 libro	 nacional	 y	 el	 bueno	 de	 don	 Miguel	 está	 por	 doquier.	 El
premio	literario	ibérico	más	prestigioso	lleva	su	nombre.	El	equivalente	del	Instituto
Francés	o	el	Goethe	Institut,	al	sur	de	los	Pirineos,	es	el	Instituto	Cervantes.	El	Día
del	Libro	cae	precisamente	el	23	de	abril,	la	que	según	Victor	Hugo	es	la	fecha	de	la
muerte	 tanto	 de	 Cervantes	 como	 Shakespeare	 (una	 falsa	 coincidencia:	 en	 realidad
Cervantes	murió	el	22	y	Shakespeare	dos	semanas	más	tarde,	puesto	que	Inglaterra	y
España	 se	 guiaban	 por	 calendarios	 diferentes).	 Y	 ese	 día,	 como	 sabemos	 todos,	 el
Quijote	es	leído	de	cabo	a	rabo	por	centenares	de	personas	a	lo	largo	de	una	jornada
sencillamente	agotadora.

Huelga	 decir	 que	 tanto	 Azorín	 como	 Unamuno	 u	 Ortega	 y	 Gasset	 han	 escrito
reflexiones	 espléndidas	 a	 propósito	 del	Quijote.	 Reflexiones	 que	 hacen	 de	 ella	 la
encarnación	del	alma	española.
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Y	la	admiración	por	Cervantes	no	es	para	nada	un	fenómeno	local.
Flaubert	 consideraba	 al	 Quijote,	 «el	 libro	 más	 hermoso	 del	 mundo».	 Y	 un

novelista	de	prestigio	mundial	como	Milan	Kundera	todavía	habla	de	la	historia	del
género	novelesco	en	términos	de	«la	herencia	de	Cervantes»	y	ve	en	él,	solo	que	en	la
exploración	 del	 ser	 humano,	 el	 equivalente	 de	 lo	 que	 un	 Galileo	 o	 un	 Descartes
pudieron	suponer,	para	la	Edad	Moderna,	en	el	mundo	de	las	ciencias.

Encima,	 nuestro	 hombre	 era	 un	 aventurero.	 Su	 vida	 fue	 una	 auténtica	 novela.
Viajó	por	la	Península,	por	toda	Italia.	Luchó	contra	los	turcos	en	la	batalla	marítima
de	Lepanto,	el	conflicto	bélico	más	importante	de	la	época,	el	Waterloo	del	imperio
de	la	media	luna,	donde,	como	es	notorio,	sufrió	una	importante	herida	en	una	mano
que	se	la	dejó	inservible	para	siempre.

También	estuvo	prisionero	en	Argel,	y,	además	de	ser	el	cabecilla	de	algunas	de
las	revueltas,	alguna	de	las	investigaciones	especula	incluso	con	la	posibilidad	de	que
haya	sido	un	esclavo	sexual	de	los	moros.	No	me	lo	estoy	inventando.

En	este	ambiente	no	sería	de	extrañar	ni	 tendría	por	qué	suponer	materia	de
escándalo,	que	Cervantes	hubiera	sido	bardaj	de	Hassan	el	Veneciano,	aunque	no
exista	un	documento	directo	(como	por	otra	parte	es	normal)	que	así	lo	atestigüe.
(El	Quijote	a	cielo	abierto.)

En	 resumidas	 cuentas,	 Cervantes	 tiene	 una	 tal	 presencia	 en	 España	 y	 en	 el
universo	de	las	letras,	que	resulta	muy	difícil,	a	estas	alturas,	decir	nada	original	a	su
respecto.

Por	otra	parte,	nunca	he	pretendido	ser	un	cervantino	fervoroso.	Ni	siquiera	soy
un	apasionado	de	la	época.

Obviamente,	no	negaré	ninguno	de	sus	méritos.	Ni	su	sentido	del	idioma	(uno	de
los	escritores	actuales	con	un	castellano	más	puro,	Andrés	Trapiello,	estima	que	él	y
Galdós	son	los	dos	novelistas	con	un	oído	más	fino	para	nuestro	idioma,	y	estoy	de
acuerdo);	ni	tampoco	su	imaginación	ni	la	riqueza	de	su	vocabulario.

Si	no	me	traiciona	la	memoria,	me	suena	haber	leído	que	Cervantes	manejaba	un
caudal	léxico	cercano	a	las	veinte	mil	palabras.	La	cifra	resulta	extraordinaria,	cuando
se	considera	que	el	caudal	de	Shakespeare	es	de	aproximadamente	quince	mil	voces,
y	 que	 algunos	 escritores	 contemporánes	 se	 las	 apañan	 con	 menos	 de	 tres	 mil
vocablos.

Eso	ya	de	por	sí	justificaría	su	lectura	para	cualquier	escritor	en	lengua	castellana.
Aunque	 también	 se	 entiende	 que,	 dada	 su	 omnipresencia,	 haya	 habido	 siempre

autores	a	quienes	les	ha	gustado	renegar	públicamente	de	él.
De	mis	contemporáneos,	recuerdo	haber	oído	a	Juan	José	Millás	jactarse,	durante

una	cena,	de	no	haberlo	 leído.	Y	desde	 luego	Paco	Umbral,	 entre	nuestros	mejores
prosistas,	 atacaba	 a	 don	Miguel	 como	gran	 autor	 nacional.	No	 le	 gustaba	 la	 forma
novelesca.	Consideraba	que	la	verdadera	literatura	queda	fuera	del	género.	Un	ataque,
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por	cierto,	bastante	interesado.
Admito	 que	 no	 es	 mi	 caso.	 Yo	 he	 leído	 a	 Cervantes.	 Me	 gusta	 la	 novela.	 Y

Cervantes	 me	 convence	 y	 me	 deleita	 como	 escritor.	 Pero	 estoy	 de	 acuerdo	 con
Umbral,	 aunque	 por	 razones	 diferentes,	 en	 que	 es	 excesiva	 la	 posición	 tan
predominante	que	tiene	el	Quijote	dentro	de	la	literatura	española.

Nunca	me	ha	gustado	esa	adoración	casi	mística	que	se	le	tributa.
¿Por	qué?
Pues	en	primer	lugar	a	causa	de	su	extensión	y	su	dificultad.	Son,	entre	la	primera

y	la	segunda	parte,	más	de	mil	páginas	de	lectura	a	veces	obligada	en	la	escuela.	Pese
a	ello,	estoy	convencido	de	que	uno	puede	viajar	por	toda	la	Península	para	preguntar
pueblo	por	pueblo	quién	ha	leído	el	Quijote	de	principio	a	fin,	y	si	la	gente	es	sincera,
las	manos	que	se	levantarán	no	serán	muchas.

Y	mejor	no	preguntar	quién	lo	ha	entendido.
Si	me	dieran	a	escoger,	yo	destronaría	alegremente	a	Cervantes	e	impondría	como

libro	nacional	el	Lazarillo	de	Tormes,	la	novela	picaresca	por	antonomasia,	un	relato
maravilloso	 de	 cien	 paginitas,	 de	 una	 plasticidad	 narrativa	 absoluta,	 que
conoceríamos	 todos	 al	 dedillo,	 como	 los	 franceses	 las	 fábulas	 de	 La	 Fontaine,	 y
encima	lo	entenderíamos	la	mayoría.

Eso	sería	más	práctico	y	enriquecedor	para	lectores	y	enseñantes.
Siempre	 he	 pensado	 que	 el	 pragmatismo	 a	 ras	 de	 suelo	 del	 Lazarillo	 resulta

perfectamente	 moderno.	 ¿No	 estáis	 de	 acuerdo	 conmigo?	 ¿Acaso	 me	 equivoco	 si
digo	que	las	peripecias	de	ese	chavalito	que	se	las	apaña	como	buenamente	puede	en
la	 España	 del	 siglo	 XVI,	 pasando	 de	 amo	 en	 amo,	 a	 cual	 más	 miserable,	 todavía
provoca	resonancias	profundas	en	la	gran	mayoría	de	nosotros?	¿No	os	parece	que	la
picaresca	está	más	cercana	a	nuestras	vidas	contemporáneas	y	me	atrevería	a	afirmar
que	 es	 mucho	 más	 española,	 en	 el	 fondo,	 que	 las	 extravagancias	 de	 este	 Alonso
Quijana	que	enloquece	a	base	de	leer	novelas	de	caballerías	y	que	se	empeña	en	ver
gigantes	en	vez	de	molinos?[11]

A	nivel	de	prosa	nunca	me	entusiasmó	el	abuso	cervantino	del	polisíndeton.	Me
echa	atrás	esa	retahíla	de	conjunciones	copulativas	que	articulan	frases	 inacabables.
Me	parece	un	estilo	demasiado	influenciado	por	el	italiano.

Para	mí,	el	castellano,	 tradicionalmente,	 fue	desde	sus	orígenes	un	 idioma	seco.
De	 estructuras	 sencillas.	 Tendente	 a	 la	 economía	 de	 medios.	 La	 auténtica	 prosa
castellana	se	encuentra,	a	mi	entender,	más	en	el	romancero,	en	textos	como	el	propio
Lazarillo,	o	en	la	poesía	de	un	Manrique	o	de	un	Machado,	que	en	Cervantes.

El	 problema	 —repito	 que	 bajo	 mi	 punto	 de	 vista—	 es	 que	 Cervantes	 ha
influenciado	tanto	el	modelo	de	la	buena	prosa,	que	no	parece	descabellado	decir	que
la	literatura	española	se	ha	barroquizado	en	buena	medida	por	su	culpa.

En	definitiva,	para	mí	el	Quijote	es	un	libro	duro,	minoritario,	para	los	happy	few,
y	Cervantes	más	un	escritor	para	escritores	que	el	novelista	de	todos.

Me	parece	lógico,	por	supuesto,	que	alguien	como	Kundera	lo	considere	el	padre
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fundador	de	la	modernidad	novelesca.	Con	el	Quijote,	Cervantes	nos	da	una	lección
de	libertad	creativa.	Recuérdese	ese	narrador	juguetón	capaz	de	parar	un	capítulo	con
los	personajes	espada	en	alto	o	en	los	momentos	más	insospechados,	para	divagar	en
torno	 a	 las	 diferentes	 fuentes	 —siempre	 falsas—	 que	 ha	 consultado	 con	 vistas	 a
recrear	la	escena.

Dice	el	que	tradujo	esta	grande	historia	del	original,	de	la	que	escribió	su	primero
autor	Cide	Hamete	Benengeli,	que,	llegando	al	capítulo	de	la	aventura	de	la	cueva	de
Montesinos,	 en	 el	margen	 dél	 estaban	 escritas,	 de	mano	 del	mesmo	Hamete,	 estas
mismas	razones:

«No	me	puedo	dar	a	entender,	ni	me	puedo	persuadir,	que	al	valeroso	don	Quijote
le	pasase	puntualmente	todo	lo	que	en	el	antecedente	capítulo	queda	escrito:	la	razón
es	que	 todas	 las	aventuras	hasta	aquí	sucedidas	han	sido	contingibles	y	verisímiles,
pero	ésta	desta	cueva	no	le	hallo	entrada	alguna	para	tenerla	por	verdadera,	por	ir	tan
fuera	de	 los	 términos	razonables	(…).	Por	otra	parte,	considera	que	él	 la	contó	y	 la
dijo	con	todas	las	circunstancias	dichas,	y	que	no	pudo	fabricar	en	tan	breve	espacio
tan	gran	máquina	de	disparates…»

O	 cuando	 intercala	 en	 la	 narración	 pequeñas	 «novelas»	 pastoriles	 y	 no,
parlamentos,	 poesías,	 o	 pastichea	 otras	 novelas	 de	 caballerías:	 ahí	 hay,	 además	 de
mucho	humor,	hibridación	de	géneros	(eso	sin	entrar	en	que	ya	de	por	sí	el	Quijote	es
una	especie	de	síntesis	de	novela	de	caballerías	y	novela	picaresca),	un	asunto	muy	de
moda	hoy	en	día.

O	detalles	metaficcionales,	como	Cervantes	hablando	de	sí	mismo,	en	tanto	autor,
dentro	del	propio	texto,	en	la	famosa	escena	donde	el	cura	y	el	barbero	discuten	sobre
cuáles	libros	de	caballerías	han	de	quemar	y	cuáles	no:	eso	es	posmodernismo	avant
la	lettre.

—(…)	Pero	¿qué	libro	es	ese	que	está	junto	a	él?
—La	Galatea	de	Miguel	de	Cervantes	—dijo	el	Barbero.
—Muchos	 años	 ha	 que	 es	 grande	 amigo	 mío	 ese	 Cervantes	 y	 sé	 que	 es	 más

versado	en	desdichas	que	en	versos.	Su	libro	tiene	algo	de	buena	invención;	propone
algo,	y	no	concluye	nada:	es	menester	esperar	la	segunda	parte	que	promete;	quizás
con	la	enmienda	alcanzará	del	todo	la	misericordia	que	ahora	se	le	niega;	y	entretanto
que	este	se	ve,	tenedle	recluso	en	vuestra	posada.

Repito	que	lo	comprendo.	El	texto	es	un	portento	imaginativo.
De	 hecho,	 cuestiono	 menos	 a	 Cervantes	 como	 gran	 autor,	 difícil,	 aunque

indudablemente	grande,	de	la	literatura	universal,	que	como	gran	autor	nacional.	Su
caso	 parece	 parangonable	 con	 el	 de	 Dostoievski	 dentro	 de	 la	 literatura	 rusa.	 Casi
nadie	—a	excepción	de	Nabokov—	cuestiona	lo	que	el	autor	de	Crimen	y	castigo	ha
aportado	a	la	literatura	con	mayúsculas.	Sin	embargo	los	rusos,	puestos	a	escoger	un
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escritor	nacional,	pondrán	siempre	por	delante,	tanto	por	carácter	como	por	prosa,	a
Pushkin,	Chejov	o	a	Tolstoi.

Mi	 impresión	 con	 Cervantes,	 es	 que	 las	 celebraciones	 que	 organizamos	 en	 su
honor	son	excesivas	y	forzadas.

Menos	mal	que	de	vez	en	cuando	hacemos	una	serie	de	televisión	o	una	película
para	popularizarlo,	porque,	admitámoslo,	a	fecha	de	hoy	el	Quijote	sigue	siendo,	para
la	mayoría	de	la	gente,	bastante	indigesto.

La	sombra	del	gigante:	Galdós	(1843-1920)

Galdós,	mal	 que	 le	 pese	 a	 alguno,	 es	 el	 otro	 incuestionable	 en	 la	 historia	 de	 la
novela	en	castellano.

El	siglo	XIX	es	el	siglo	por	excelencia	de	la	novela,	igual	que	el	XX	es	el	siglo	del
cine.	Manzini,	 Balzac,	 Dickens,	 Queiroz,	 Tolstoi,	 Dostoievski,	 Henry	 James.	 Cada
país	produjo,	casi	sin	excepción,	su	gran	novelista	nacional.	Y	Benito	Pérez	Galdós,
podemos	estar	orgullosos,	no	desentona	en	medio	de	tal	pléyade.

Galdós	 fue,	 dentro	 del	 panorama	 español,	 un	 auténtico	 gigante	 a	 cuyos	 pies
crecieron	 los	 autores	 del	 98,	 que	 nunca	 consiguieron	 desprenderse	 del	 todo	 de	 su
sombra.

Valle-Inclán,	 de	 temperamento	 celoso,	 lo	 tildaba	 despectivamente	 de
«garbancero».	 El	 mucho	 más	 subterráneo	 Baroja,	 además	 de	 tratarlo	 de	 «cuco»	 y
«pusilánime»	en	sus	memorias,	sugería	malévolamente	que	sus	descripciones	eran	de
oídas	(Baroja	siempre	se	preció	de	que	las	suyas	procedían	de	la	observación	directa).
Azorín	se	limitó	a	ignorarlo	durante	la	mayor	parte	de	su	vida.	Me	suena	que	le	hizo
una	semblaza,	muy	menor,	en	Clásicos	futuros,	y	poquito	más.	Y	no	recuerdo	haberle
leído	nada	a	Unamuno	al	respecto.

Pero	 hay	 que	 tomar	 todo	 esto	 como	 lo	 que	 es.	 Un	 tributo	 involuntario,	 un
reconocimiento	al	inmenso	y	para	sus	competidores	casi	opresivo	talento	de	Galdós.

Sus	 ochenta	 novelas	 son	 una	 auténtica	Comedia	Humana	 que	 abarca	 desde	 los
historizantes	episodios	nacionales,	pasando	por	el	brillante	fresco	matritense	(textos
como	Miau,	 Fortunata	 y	 Jacinta	 y	 los	Torquemada	 siguen	 atravesando	 los	 siglos)
hasta	 desembocar	 en	 ese	 realismo	 espiritual	 y	 tolstoiano,	 algo	 alucinado,	 de	 los
Nazarín	y	los	Ángel	Guerra.	Resulta	imposible	no	admirar	la	vastedad	de	matices	y	la
singular	expresividad	de	tan	majestuoso	fresco	de	la	realidad	de	su	época.

Galdós	 destaca	 por	 la	 viveza	 y	 la	 finura	 con	 que	 traza	 sus	 personajes,	 por	 su
agilidad	 narrativa,	 por	 la	 facilidad	 impresionista	 con	 que	 recrea	 los	 diferentes
ambientes,	 por	 los	 excelentes	 diálogos	 («Galdós	 sabe	 hacer	 hablar	 al	 pueblo»,
observó	Baroja),	por	el	manejo	de	perspectivas	y	la	elipsis,	por	la	sabia	dosificación
de	 la	 información,	 por	 cómo	 va	 trenzando	 los	 hilos	 secundarios	 que	 engordan	 la
trama	sin	que	perdamos	interés,	por	su	léxico	inagotable,	etcétera.
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Pero	 por	 encima	 de	 todo,	 lo	 que	 da	 más	 gusto	 en	 su	 obra	 es	 ese	 tono	 tan
puramente	novelesco,	que	nos	acaricia	placenteramente	la	espina	dorsal,	como	decía
Nabokov	que	ocurre	con	la	mejor	novelística.

¿Que	no	es	preciso	en	sus	descripciones,	como	le	echaba	en	cara	Baroja?	A	quién
le	importa.	En	La	cartuja	de	Parma	toda	la	geografía	está	equivocada,	y	no	por	ello
deja	de	ser	una	obra	maestra	de	la	literatura	universal.

También	a	Cervantes	se	le	pierde	el	burro	de	Sancho	y	who	cares?,	como	dirían
los	ingleses.

Fortunata	y	Jacinta	es	el	texto	con	el	que	suele	considerarse	que	Galdós	da	su	do
de	 pecho.	 El	 primer	 tercio	 de	 la	 novela	 es,	 a	 mi	 juicio,	 perfecto.	 Me	 parece
singularmente	afortunada	la	manera	de	narrar	el	encuentro	del	señorito	Santa	Cruz,	en
el	 tercer	 capítulo,	 con	 la	hermosa	y	asilvestrada	Fortunata.	Me	encanta	 la	 anécdota
humorística	del	huevo	crudo	en	la	presentación	de	ella:	es	un	primer	detalle	realmente
cinematográfico	y	 tremendamente	visual	de	 la	novela	 (aún	recuerdo	 la	escena	de	 la
serie	televisiva	donde	Ana	Belén	hacía	de	Fortunata).	¿Hace	falta	repetir	que	la	marca
del	 buen	narrador	 es	 la	 capacidad	de	 encarnar	 un	 personaje	 o	 una	 emoción	 en	 una
acción	o	una	actitud	que	se	grabe	para	siempre	en	la	imaginación	de	los	lectores?

—¿Qué	come	usted,	criatura?
—¿No	lo	ve	usted?	—replicó	mostrándoselo—.	Un	huevo.
¡Un	 huevo	 crudo!	 Con	 mucho	 donaire,	 la	 muchacha	 se	 llevó	 a	 la	 boca	 por

segunda	vez	el	huevo	roto	y	se	atizó	otro	sorbo.
—No	 sé	 cómo	 puede	 usted	 comer	 esas	 babas	 crudas	 —dijo	 Santa	 Cruz,	 no

hallando	mejor	modo	de	trabar	conversación.
—Mejor	que	guisadas.	¿Quiere	usted?	—replicó	ella	ofreciendo	al	Delfín	lo	que

en	el	cascarón	quedaba.
Por	 entre	 los	 dedos	 de	 la	 chica	 se	 escurrían	 aquellas	 babas	 gelatinosas	 y

transparentes.	Tuvo	tentaciones	Juanito	de	aceptar	 la	oferta;	pero	no;	 le	repugnaban
los	huevos	crudos.

—No,	gracias.
Ella	 entonces	 se	 lo	 acabó	 de	 sorber,	 y	 arrojó	 el	 cascarón,	 que	 fue	 a	 estrellarse

contra	 la	 pared	 del	 tramo	 inferior.	 Estaba	 limpiándose	 los	 dedos	 con	 el	 pañuelo,	 y
Juanito	discurriendo	por	dónde	pegaría	la	hebra,	cuando	sonó	abajo	una	voz	terrible
que	dijo:	¡Fortunaaá!	Entonces	la	chica	se	inclinó	en	el	pasamanos	y	soltó	un	yia	voy
con	 chillido	 tan	 penetrante	 que	 Juanito	 creyó	 se	 le	 desgarraba	 el	 tímpano.	 El	 ya
principalmente	sonó	como	la	vibración	agudísima	de	una	hoja	de	acero	al	deslizarse
sobre	 otra.	Y	 al	 soltar	 aquel	 sonido,	 digno	 canto	 de	 tal	 ave,	 la	moza	 se	 arrojó	 con
tanta	presteza	por	las	escaleras	abajo,	que	parecía	rodar	por	ella.

Para	mí,	todos	los	supuestos	defectos	compositivos	de	Galdós	en	esta	y	en	otras
novelas	 entran	 dentro	 de	 los	 vaivenes	 naturales	 de	 una	 larga	 travesía	 que	 llega
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siempre	a	buen	puerto.
Quizás,	 personalmente,	 lo	 que	 menos	 me	 guste	 en	 Fortunata	 sean	 las

inconsistencias	 algo	 gratuitas	 del	 carácter	 del	 enfermizo	 y	 excesivamente	 voluble
Maximiliano,	a	partir	de	la	segunda	parte	y	hasta	el	final	de	la	obra,	cuando	empieza
a	mudar	de	humores,	entre	jaqueca	y	jaqueca,	ataques	de	celos	a	lo	Yago,	de	locura
asesina	 y	 locura	 a	 seca,	 atracones	 de	 filosofía,	 de	 libros	 de	 medicina,	 delirios	 de
drogadicto	y	de	suicida,	y	hasta	de	razonador	implacable.

Se	lo	explica	él	mismo	a	Guillermina	Pacheco:

—Usted	 se	pasmará	de	 la	 serenidad	que	nota	 en	mí.	Todos	 se	pasman,	y	no	 es
para	menos.	Porque	aquí	donde	usted	me	ve,	he	estado	loco,	loco	perdido…

—Lo	sé,	lo	sé…	¡Ay,	qué	dolor!
—Y	he	ido	pasando	por	este	y	el	otro	grado.	Primero	tuve	el	delirio	persecutorio,

después	el	delirio	de	grandezas…	Inventé	 religiones;	me	creí	 jefe	de	una	 secta	que
había	de	transformar	el	mundo.	Padecí	también	furor	de	homicidio,	y	por	poco	mato	a
mi	 tía	y	a	Papitos.	Siguieron	 luego	depresiones	horribles,	ganas	de	morirme,	manía
religiosa,	ansias	de	anacoreta,	y	el	delirio	de	 la	abnegación	y	el	desprendimiento…
Pero	Dios	quiso	curarme	y	poco	a	poco	aquellos	estados	fueron	pasando,	y	la	razón,
que	estaba	muerta,	empezó	a	nacer,	primero	chiquita,	y	después	creció	 tanto,	 tanto,
que	se	me	hizo	un	cerebro	nuevo,	y	fui	otro	hombre,	señora.	Y	me	encontré	entonces
con	 la	 novedad	 de	 un	 gran	 talento,	 perdóneme	 usted	 la	 inmodestia,	 con	 una	 gran
aptitud	para	juzgar	de	todas	las	cosas…

En	 mi	 opinión,	 son	 demasiadas	 facetas,	 y	 poco	 verosímiles,	 en	 un	 mismo
personaje.	De	las	tres	patas	del	taburete	en	que	se	sostiene	la	obra	(Fortunata,	Santa
Cruz,	Maxi)	esta,	para	mí,	es	la	más	endeble.

Resultan	 incongruentes	 tantas	 mudanzas,	 no	 hay	 una	 lógica	 real,	 patológica,
interna	(se	nota	que	el	autor	no	es	Dostoievski)	y	además	creo	que	el	personaje	es	una
buena	muestra	de	que	Galdós	no	decía	la	verdad	cuando	afirmaba	que	la	novela	es	la
imagen	de	la	realidad.

Si	nos	fijamos,	los	propios	nombres	más	o	menos	irónicos	de	sus	criaturas	(Maxi,
Fortunata,	Santa	Cruz,	Estupiñá,	Torquemada	o,	en	otras	novelas,	Nazarín,	Tormento,
Ángel	Guerra)	son	una	etiqueta	en	el	envoltorio	que	delata	lo	etéreo	del	contenido.

La	novelística	galdosiana	tiene	un	componente	ideal	evidente.	Sus	personajes	son
arquetipos	—el	 loco	 idealista,	 la	 angelical	 desgraciada,	 el	 calavera,	 el	 tontorrón,	 el
avaro,	 el	 místico—	 y	 están	 más	 cerca	 de	 las	 caricaturas	 de	 Dickens	 que	 de	 los
naturalismos	de	Zola.	Galdós	no	es	Velázquez.	Y	Baroja	 tenía	 razón:	 la	 realidad	 le
importaba	poco.	Era	una	excusa,	o	más	bien	un	escenario	adecuado,	para	presentar
sus	originales	sicodramas.

Es	 posible	 que	 el	 desarrollo	 de	 Fortunata	 y	 Jacinta,	 con	 sus	 idas	 y	 venidas
incesantes	y	 las	vidas	paralelas	de	 las	dos	mujeres	 con	 sus	maridos	y	 adláteres,	no
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consiga	cumplir	todas	las	expectativas	que	genera	su	maravilloso	arranque	(algo	que
pasa,	por	cierto,	en	casi	todas	las	novelas	de	este	autor).	Pero	a	Galdós	se	le	perdonan
esas	inconsistencias	arquitectónicas	por	sus	muchos	e	incuestionables	méritos.

Galdós	es	más	grande	que	perfecto	y	cualquier	defecto	lo	compensa	de	sobra	con
su	extraordinaria	 intuición	narrativa	y	con	esa	vida	singularmente	poética	que	sabía
insuflar	a	todos	sus	personajes.

—Mire	usted,	amigo	Ponce,	yo	estoy	inconsolable;	pero	no	desconozco	que,
atendiendo	al	egoísmo	social,	la	muerte	de	esa	mujer	es	un	bien	para	mí	(bienes	y
males	 andan	 siempre	 aparejados	 en	 la	 vida);	 porque,	 creámelo	 usted,	 yo	 me
preparaba	a	hacer	grandes	disparates	por	esa	buena	moza;	ya	los	estaba	haciendo,
y	habría	 llegado	sabe	Dios	a	dónde…	¡calcule	usted	qué	atracción	ejercía	sobre
mí!	Me	tengo	por	hombre	de	seso,	y	sin	embargo,	yo	me	iba	derecho	al	abismo.
Tenía	para	mí	 esa	mujer	un	poder	de	 sugestion	que	no	puedo	explicarle;	 se	me
metió	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 era	 un	 ángel,	 sí,	 ángel	 disfrazado,	 como	 si
dijéramos,	vestido	de	máscara	para	espantar	a	los	tontos…

Así	 dice	 Segismundo	 Ballester,	 en	 las	 últimas	 páginas,	 durante	 el	 entierro	 de
Fortunata.

La	Regenta	(1884)

De	no	haber	sido	coetáneo	de	Galdós,	Clarín	habría	pasado	a	la	historia	como	el
mejor	novelista	del	siglo	XIX.

El	suyo	es	uno	de	esos	casos	en	los	que	el	genio	florece	por	reacción.	Apabullado
por	 el	 poderío	 imaginativo	 de	 Galdós,	 se	 vio	 obligado	 a	 buscar	 su	 espacio	 en	 un
territorio	 copado	 por	 un	 gigante.	 Al	 final,	 viendo	 imposible	 ganar	 en	 extensión,	 y
guiado	por	el	crítico	que	llevaba	dentro,	se	resolvió	a	ganar	en	el	terreno	de	la	novela
total.

El	 resultado	fueron	 las	novecientas	páginas	de	La	Regenta.	Ella	es,	aun	hoy,	en
detrimento	de	Fortunata	o	de	cualquier	obra	singular	de	Galdós,	el	texto	canónico	de
la	novela	decimonónica	española.

El	propio	Clarín,	pese	a	ello,	intuía	la	superioridad	del	talento	de	Galdós.
No	de	otra	manera	se	entiende	que	alguien	tan	exigente	y	tan	quisquilloso	como

él	 (léase	 cómo	 atizaba	 en	 sus	 Paliques	 a	 Alarcón,	 a	 la	 Pardo	 Bazán,	 a	 Pereda,	 a
Echegaray	 y	 a	 tantos	 otros),	 le	 echara	 las	 flores	 que	 le	 echó	 a	La	 familia	 de	León
Roch:	 «Galdós	ha	 elevado	 la	novela	 española	 a	unas	 alturas	que	no	eran	de	prever
pocos	años	hace.	Por	mi	parte,	estoy	tan	satisfecho	de	la	tendencia,	del	estilo	y	de	los
procedimienos	del	autor,	que	sólo	se	me	ocurre	decirle:	adelante».	También	 llegó	a
afirmar	que	tenía	«una	varita	mágica»,	un	«supremo	arte»	de	la	expresión,	y	hasta	le
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dedicó	un	ensayo	dentro	de	sus	Celebridades	contemporáneas.
Ello	dice	mucho	del	sentido	de	la	justicia	de	este	temible	crítico.
Como	 es	 sabido,	 La	 Regenta	 recrea	 la	 historia	 de	 amor	 entre	 la	 inaccesible	 y

perfectamente	 virtuosa	 Regenta	 y	 un	 clérigo	 local,	 don	 Fermín,	 en	 medio	 de	 una
ciudad,	Vetusta,	 que	 a	 diferencia	 de	 las	 ficciones	galdosianas	 (donde	 la	 realidad	 es
mero	escenario)	cobra	dimensión	de	mundo	propio	y	cerrado,	con	un	funcionamiento
y	unos	códigos	que	vamos	a	ir	descifrando	a	medida	que	conozcamos	sus	diferentes
ambientes.

A	Clarín	parece	importarle	tanto	o	más	la	recreación	de	mundo	que	el	argumento.
Casi	 podría	 decirse	 que	 la	 trama	 es	 una	 zanahoria	 que	 nos	 pone	 delante	 para

pasearnos	por	Vestusta.	Y	posiblemente	en	lo	que	más	destaque	sea	en	los	cuidados
movimientos	geográficos	y	espaciales	de	su	«cámara»	mental.	La	solvencia	con	que
maneja	las	escenas	de	grupo.	Su	eficacia	en	escenas	dramáticas	clásicas.	Y	cómo	las
alterna	sabiamente	con	aquellas	más	introspectivas	y	de	tempo	lento	en	las	cuales	nos
deja	 a	 solas	 con	 los	 personajes,	 para	 que	 penetremos	 en	 sus	 conciencias	 en	 una
especie	de	monólogo	interior	avant	la	lettre	bastante	logrado	y	novedoso.

Una	de	las	escenas	donde	mejor	se	aprecia	la	complejidad	de	este	perspectivismo
es	la	del	teatro,	en	el	capítulo	dieciséis,	cuando	se	representa	el	Tenorio	de	Zorrilla.
Allí	Clarín	hace	sonar	juntos	todos	los	instrumentos	de	su	orquesta	—están	presentes
la	 mayoría	 de	 los	 personajes—,	 sin	 olvidarse	 del	 drama	 representado,	 un	 claro
contrapunto	flaubertiano	a	la	acción.

Después	de	saborear	el	tributo	de	admiración	del	público,	Ana	miró	a	la	bolsa
de	Mesía.	 Allí	 estaba	 él,	 reluciente,	 armado	 de	 aquella	 pechera	 blanquísima	 y
tersa,	la	envidia	de	las	envidias	de	Trabuco.	En	aquel	momento	don	Juan	Tenorio
arrancaba	la	careta	del	rostro	de	su	venerable	padre:	Ana	tuvo	que	mirar	entonces
a	la	escena,	porque	la	inaudita	demasía	de	don	Juan	había	producido	buen	efecto
en	 el	 público	 del	 paraíso,	 que	 aplaudía	 entusiasmado.	 Perales,	 el	 imitador	 de
Calvo,	saludaba	con	modesto	ademán,	algo	sorprendido	de	que	se	 le	aplaudiese
en	escena	que	no	era	de	empeño.

—¡Mire	usted	al	pueblo!	—dijo	un	concejal	de	 la	otra	bolsa,	 volviéndose	 a
Foja,	el	ex	alcalde	liberal.

—¿Qué	tiene	el	pueblo?
—¡Que	es	un	majadero!	Aplaude	 la	gran	felonía	de	arrancar	 la	careta	de	un

enmascarado…
—Que	resulta	padre	—añadió	Ronzal—;	circunstancia	agravante.
—El	hombre	abandonado	a	sus	instintos	es	naturalmente	inmoral,	y	como	el

pueblo	no	tiene	educación…
El	 juez	 aprobó	 con	 la	 cabeza,	 sin	 separar	 los	 ojos	 de	 los	 gemelos	 con	 que

apuntaba	a	Obdulia,	vestida	de	negro	y	rojo	y	sentada	sobre	tres	almohadones	en
un	palco	contiguo	al	de	Mesía.
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He	dicho	sinfónica,	pero	también	podría	hablar	de	polifonía,	 término	que,	como
bien	indica	Ricardo	Gullón	en	uno	de	los	muchos	prólogos	que	ha	tenido	la	obra,	se
aplica	perfectamente	a	La	Regenta.

Ese	sería	otro	rasgo	distintivo:	el	cuidado	con	que	se	diferencia	el	habla	de	cada
personaje,	 mimetizando	 sociolectos	 y	 giros	 personales.	 Los	 solecismos	 de	 los
monaguillos,	los	tics	lingüísticos	de	la	gobernanta	inglesa,	los	latinismos	de	los	curas,
las	 barbaridades	 de	 don	 Ronzal.	 Todo	 da	 relieve	 a	 los	 diálogos	 de	 manera	 que,
muchas	veces,	con	solo	oírlos	sabemos	quién	habla.	Ese	es	un	aspecto	que	Galdós,
por	ejemplo,	cuidaba	bastante	menos.

También	 deslumbra	 la	 espléndida	 galería	 de	 personajes	 secundarios	 y	 la
naturalidad	 con	 que	 se	 les	 reúne	 en	 los	 diferentes	 corrillos	 de	 los	 ambientes
secundarios,	ya	sea	la	iglesia,	la	biblioteca	o	las	reuniones	en	casas	privadas.	Aunque
siempre	 con	 una	 distancia	 muy	 clara	 entre	 ellos,	 que	 son	 coro,	 y	 la	 pareja
protagonista.	Tanto	el	dominador	Fermín,	águila	de	altos	vuelos	que	«valía	más	que
todos»,	 como	 la	 enfermizamente	 sensible	Ana	Ozores,	 que	«se	 creía	 superior	 a	 los
que	 la	 rodeaban»,	 comparten	 con	 el	 autor	 esa	 sensación	 de	 ser	 seres	 superiores
rodeados	de	estúpida	mediocridad.	Es	un	tópico	de	la	literatura	decimonónica.

La	prosa	tiene	un	carácter	áspero,	incómodo,	rasposo,	casi	tosco	a	ratos,	adusto	y
agrio,	 como	 su	 autor.	A	 veces	 adquiere	 un	 tono	 profesoral,	 de	 buen	 opositor,	 algo
petulante.	 Todo	 en	 Clarín	 es	 tensión	 nerviosa,	 sufrimiento.	 No	 es	 esa	 prosa	 fácil,
risueña,	dulce,	humorística	y	bien	parecida	de	Galdós.

A	diferencia	 del	 canario,	 que	 era	 un	 portento	 de	 naturalidad	 e	 intuición,	 al	 que
podríamos	 comparar	 con	 un	 pintor	 impresionista	 pintando	 directamente	 sobre	 el
lienzo,	Clarín	tiene	el	talento	construido	y	disciplinado	del	dibujante.

Como	 Zola,	 siempre	 parte	 de	 una	 composición	 rígida	 que	 ha	 esbozado	 y
preparado	con	meticulosidad.	Allí	donde	Fortunata	es	un	flujo	narrativo	continuo,	en
La	 Regenta	 los	 capítulos	 son	 bloques	 arquitectónicos	 que,	 aunque	 perfectamente
encajados,	resultan,	sobre	todo	al	principio,	eslabones	bastante	independientes	de	la
cadena	narrativa.

En	 el	 grado	 de	 detalle	 y	 veracidad	 de	 la	 observación	 descriptiva	 y	 cultural,	 se
aprecia	 la	documentación	y	 la	vasta	 erudición	del	 autor.	Allí	Clarín	despliega	unos
conocimientos	superiores	a	los	de	cualquiera	de	su	generación.

En	el	primer	capítulo,	uno	de	 los	más	comentados	y	famosos	de	 la	 literatura,	 la
presentación	del	Mariscal,	 con	 su	 catalejo,	 en	 lo	 alto	de	 la	 torre,	 es	motivo	de	una
descripción	minuciosa	hasta	el	delirio,	barrio	por	barrio,	un	auténtico	goce	para	 los
adeptos	del	naturalismo.

…	 el	 catalejo,	 reflejando	 con	 vivos	 resplandores	 los	 rayos	 del	 sol,	 se	 movía
lentamente	pasando	la	visual	de	tejado	en	tejado,	de	ventana	en	ventana,	de	jardín	en
jardín.

Alrededor	 de	 la	 catedral	 se	 extendía,	 en	 estrecha	 zona,	 el	 primitivo	 recinto	 de
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Vetusta.	Comprendía	lo	que	se	llamaba	el	barrio	de	la	Encimada	y	dominaba	todo	el
pueblo	que	se	había	ido	estirando	por	noroeste	y	por	sudeste.	Desde	la	torre	se	veían,
en	algunos	patios	y	jardines	de	casas	viejas	y	ruinosas,	restos	de	la	antigua	muralla,
convertidos	en	terrados	o	paredes	medianeras,	entre	huertos	y	corrales.	La	Encimada
era	 el	 barrio	 noble	 y	 el	 barrio	 pobre	 de	 Vetusta.	 Los	 más	 linajudos	 y	 los	 más
andrajosos	vivían	allí,	cerca	unos	de	otros,	aquéllos	a	sus	anchas,	los	otros	apiñados.
El	 buen	 vetustense	 era	 de	 la	 Encimada.	 Algunos	 fatuos	 estimaban	 en	 mucho	 la
propiedad	 de	 una	 casa,	 por	miserable	 que	 fuera,	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 a	 la
sombra	 de	 la	 catedral,	 o	 de	 Santa	 María	 la	 Mayor	 o	 de	 San	 Pedro,	 las	 dos
antiquísimas	 iglesias	 vecinas	 de	 la	 Basílica	 y	 parroquias	 que	 se	 dividían	 el	 noble
territorio	de	la	Encimada.	El	Magistral	veía	a	sus	pies	el	barrio	linajudo,	compuesto
de	 caserones	 con	 ínfulas	 de	 palacios,	 conventos	 grandes	 como	 pueblos,	 y	 tugurios
donde	 se	 amontonaba	 la	 plebe	 vetustense,	 demasiado	 pobre	 para	 poder	 habitar	 las
barriadas	nuevas	allá	abajo,	en	el	Campo	del	Sol,	al	sudeste,	donde	la	Fábrica	Vieja
levantaba	sus	augustas	chimeneas	en	rededor	de	las	cuales	un	pueblo	de	obreros	había
surgido…

El	 flujo	 descriptivo	 dura	 páginas	 y	 páginas,	 y,	 aunque	 no	 os	 lo	 creáis,	 se	 hace
ameno,	por	lo	profundamente	narrativa	que	resulta	la	descripción.

La	 influencia	de	Zola	 en	 la	minuciosidad	 fotográfica,	 casi	obsesiva,	 con	que	 se
recogen	 unos	 detalles	 que,	 resulta	 evidente,	 han	 sido	 observados	 y	 anotados	 al
natural,	 es	 indudable.	 Zola	 es	 una	 mayor	 influencia,	 tanto	 por	 estilo	 como	 por
composición,	que	Tolstoi	o	Flaubert.	Era	de	temperamento	más	afín	a	Clarín.

Uno	entiende	que	ese	detallismo	y	la	precisión	casi	fotográfica	del	retrato	social	y
el	de	la	ciudad	puedan	ser	un	argumento	a	favor	de	la	entronización	de	La	Regenta
como	mejor	novela	de	su	tiempo.	La	narración	de	Galdós	parece	superficial	y	liviana,
en	comparación.

Pero	no	nos	engañemos.	Comparar	la	prosa	de	Fortunata	con	la	de	La	Regenta	es
como	comparar	los	pasos	de	un	bailarín	con	la	progresión	de	una	marcha	militar.	Y,
pese	a	ello,	como	observó	Napoleón,	para	ganar	una	batalla	basta	con	que	tus	tropas
sean	superiores	al	enemigo	en	un	momento	y	en	un	lugar	determinados.

Pío	Baroja	(1872-1952)	y	el	cajón	de	sastre	del	98

Baroja	siempre	echó	pestes	de	la	denominada	«Generación	del	98».	Hay	en	uno
de	los	primeros	volúmenes	de	Desde	la	última	vuelta	del	camino,	sus	memorias,	un
pasaje	 en	 el	 que	 relata	 cómo,	 hallándose	 en	 Madrid	 paseando	 con	 Unamuno,	 se
encontraron	 con	Valle-Inclán.	 «Yo	 pensé,	 por	 su	 aspecto,	 que	 querían	 conocerse	 y
hablarse,	y	les	presenté	el	uno	al	otro»,	escribió.

Unamuno	y	Valle-Inclán	eran	tan	antagónicos	que	«de	repente	se	desarrolló	entre
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los	 dos	 escritores	 una	 hostilidad	 tan	 violenta	 y	 tan	 rápida,	 que	 en	 una	 distancia	 de
ochenta	o	cien	metros»	acabaron	insultándose	y	empujándose,	ante	la	perplejidad	del
siempre	educado	Baroja	—o	por	lo	menos	así	lo	cuenta	él—,	que,	como	sabemos,	era
todo	salvo	un	hombre	de	acción.

Yo	estaba	tan	alejado	de	las	ideas	estéticas	de	Unamuno	como	de	las	de	Valle-
Inclán;	pero	en	calidad	de	hombre	poco	dogmático,	no	creía	que	tales	cuestiones
estéticas	fueran	suficientemente	importantes	para	reñir	por	ellas.

La	 anécdota	 viene	 a	 cuento	 de	 la	 poca	 sintonía	 que	 existía	 entre	 algunos
miembros	 de	 la	 supuesta	 generación.	 Azorín	 y	 Baroja,	 en	 cambio,	 se	 llevaban
razonablemente	bien	entre	sí,	y	también	con	el	joven	Ortega.	Supongo	que	eran	más
corteses.	Tenían	el	ego	menos	a	flor	de	piel.

Pese	a	todo,	hay	una	cosa	que	los	vinculaba	más	allá	de	lo	personal.	Y	esa	fue	una
voluntad	 compartida,	 lo	 quisieran	 o	 no,	 de	modernidad.	Era	 algo	 que	 flotaba	 en	 el
aire,	un	virus	que	los	contagió	a	todos.

A	finales	del	XIX	son	muchos	los	que	perciben	como	agotada	la	senda	de	Galdós	y
de	Clarín,	y	el	98	será	un	primer	momento	de	ruptura	clara	con	el	molde	clásico.

Decía	Juan	Ramón	que	la	perfección	de	la	forma	artística	no	está	en	su	exaltación
sino	en	su	desaparición;	no	en	hacer	una	prosa	mala	o	desaliñada,	sino	en	hacerla	tan
buena	que	parezca	que	no	existe.	La	forma	clásica	busca	la	transparencia,	allí	donde
los	 autores	 de	 la	 modernidad	 preferirán	 la	 exhibición	 y	 el	 cuestionamiento	 de	 esa
misma	forma.

Así,	al	egótico	Unamuno	le	dará	por	explorar	las	posibilidades	y	profundidades	de
la	metaficción	en	obras	como	Niebla.	Su	idea	es	crear	un	nuevo	género	sin	argumento
y	 donde	 los	 personajes	 «se	 irán	 haciendo	 según	 obren	 y	 hablen,	 sobre	 todo	 según
hablen».

—¿Y	hay	psicología?,	¿descripciones?
—Lo	 que	 hay	 es	 diálogo;	 sobre	 todo	 diálogo.	 La	 cosa	 es	 que	 los	 personajes

hablen,	que	hablen	mucho,	aunque	no	digan	nada.	(…)	el	caso	es	que	en	esa	novela
pienso	meter	todo	lo	que	se	me	ocurra,	sea	como	fuere.

—Pues	acabará	no	siendo	novela.
—No,	será…	será…	nivola.	(…)	Así	nadie	tendrá	derecho	a	decir	que	deroga	las

leyes	de	su	género…	Invento	el	género,	e	inventar	un	género	no	es	más	que	darle	un
nombre	nuevo,	y	le	doy	las	leyes	que	me	place.

Azorín,	por	su	parte,	explorará	la	hiperconcreción.
Lo	 que	 en	 Unamuno	 desaparece,	 en	 Azorín	 se	 exacerba,	 en	 La	 voluntad	 y	 en

todos	 sus	 libros,	 hasta	 que	 aplasta	 con	 su	 carga	 excesiva	 cualquier	 andamiaje
narrativo.	Sus	descripciones	inagotables	y	sin	sentido	narrativo	alguno	—es	lo	que	las
diferencia	de	Clarín—	son	la	aportación	propia	de	este	autor	a	la	modernidad.
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A	lo	lejos,	una	campana	toca	lenta,	pausada,	melancólica.	El	cielo	comienza	a
clarear	indeciso.	La	niebla	se	extiende	en	larga	pincelada	blanca	sobre	el	campo.
Y	 en	 el	 clamoroso	 concierto	 de	 voces	 agudas,	 graves,	 chirriantes,	 metálicas,
confusas,	 imperceptibles,	sonoras,	 todos	 los	gallos	de	 la	ciudad	dormida	cantan.
En	 lo	 hondo,	 el	 poblado	 se	 esfuma	 al	 pie	 del	 cerro	 en	 mancha	 incierta.	 Dos,
cuatro,	 seis	blancos	vellones	que	brotan	de	 la	negrura,	 crecen,	 se	ensanchan,	 se
desparraman	en	cendales	tenues…

Valle-Inclán,	a	su	vez,	se	deja	seducir	por	el	cinematógrafo	y	encontrará	en	una
nueva	secuenciación,	más	ágil,	la	liberación	de	la	tiránica	Forma.	Eso	le	permite	dar
rienda	suelta	a	su	fantasía	y	multiplicar	el	número	de	escenas	que	se	suceden	sin	una
estructuración	lógica,	con	poca	arquitectura,	hasta	el	infinito.

Lo	suyo	son	perlas	que	han	perdido	el	hilo,	huérfanas	de	sentido	narrativo.
Su	 verbosidad	 exuberante	 es	 también	 una	 traición	 voluntaria	 al	 precepto	 de

transparencia.
Y	en	cuanto	a	Baroja,	 suele	decirse	que	 las	novelas	no	se	hacen	con	 ideas	pero

resulta	evidente	que	Baroja	sí	que	construía	las	suyas	con	ideas	o,	por	lo	menos,	las
cargaba	mucho	con	esa	«miga»,	como	le	achacaban	algunos	guasonamente.	(Baroja,
para	quien	no	lo	sepa,	se	encargó	durante	algún	tiempo	del	negocio	madrileño	de	la
panadería	familiar	de	su	tía	Juana	Nessi,	que	con	los	años,	y	por	supuesto	sin	Baroja,
acabó	convirtiéndose	en	la	conocida	tienda	Viena	Capellanes.)

Sus	novelas	destacan	por	la	cantidad	de	ideas	de	todo	tipo	que	vehiculan.
Como	en	ciertos	autores	eminentemente	reflexivos,	como	pudo	serlo	Stendhal	en

la	literatura	francesa,	su	obra	está	a	medio	camino	entre	el	pensamiento	y	la	ficción,
entre	novela	y	ensayo.

Casi	 lo	podíamos	haber	incluido	en	el	apartado	de	ensayo	porque,	como	escribe
en	 alguna	 parte	 Fernando	 Savater,	Baroja	 es	 ante	 todo	 un	 infatigable	 opinador	 (un
toutologue,	dirían	jocosamente	los	franceses),	alguien	que	reflexiona	sobre	todo,	y	su
novelística	 es	 una	 extensión	 de	 ese	 carácter	 y	 de	 esa	 actitud	 vital	 extremadamente
curiosa,	aunque	la	escondiese	detrás	de	una	aparente	desidia.

Eso	hace	que	Baroja	sea	en	muchos	sentidos,	como	también	lo	fuera	Stendhal	en
su	momento,	 el	 pensador	más	 singular	y	penetrante	de	 su	 tiempo.	Además	de	muy
erudito.

No	hay	ninguna	de	sus	novelas	que	no	esté	saturada	de	pensamiento.
Por	eso,	aunque	a	veces	sus	diálogos	parezcan	un	ensayo	camuflado,	el	autor	de

El	árbol	de	la	ciencia,	de	la	trilogía	La	busca,	las	Memorias	de	un	hombre	de	acción,
de	Paradox	 rey	 (¡qué	 buenos	 eran	 los	 títulos	 de	 Baroja!),	 gustará	 siempre	 a	 todo
aquel	que	necesite	reflexionar	sobre	el	sentido	de	la	vida.

—Es	 lo	 que	 tiene	 de	 bueno	 la	 filosofía	—dijo	 Andrés	 con	 amargura—;	 le
convence	a	uno	de	que	lo	mejor	es	no	hacer	nada.
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Y	 no	 es	 su	 gusto	 por	 las	 ideas	 lo	 único	 que	 lo	 hace	 moderno.	 También	 la
«indeterminación»	de	la	que	habla	Azorín	en	el	prólogo	a	sus	Obras	Completas	(las
de	Baroja),	en	Biblioteca	Nueva,	la	sensación	de	apertura	y	libertad	que	se	percibe	en
sus	novelas,	lo	adscriben	a	la	modernidad.

Tal	vez	su	prosa	no	acaricia	 los	sentidos	como	la	de	Galdós,	y	a	quien	guste	de
esa	 musicalidad	 le	 parecerá	 monótona	 como	 una	 carraca.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con
Stendhal,	cuyo	antirromanticismo	lo	llevaba	a	buscar	estilo	en	el	código	civil.

Pese	a	ello,	Baroja	tiene	algo	magnético	e	irrepetible.	Es	una	cualidad	que	le	han
reconocido	autores	de	tanta	categoría	como	Cela	o	Hemingway	—los	dos	estuvieron
presentes	en	su	entierro	para	portar	su	féretro—	y	que	hace	que,	más	allá	de	su	mayor
o	 menor	 modernidad,	 su	 obra	 perdure,	 como	 aún	 perdura	 y	 perdurará,	 por	 su
originalidad	y	su	carácter.

Con	Baroja	pasa	como	con	el	Greco	o	con	Goya	en	la	pintura.
Durante	muchos	años	fue	uno	de	mis	autores	favoritos.	Pero	reconozco	que	con	el

tiempo	me	 irrita	 cada	vez	más.	Supongo	que	por	 lo	mismo	que	Stendhal,	 salvando
todas	 las	 distancias	 por	 mi	 parte,	 irritaba	 a	 Goethe.	 Siempre	 resulta	 cargante	 esa
recalcitrante	 singularidad,	 tan	 irreductible	 a	 cualquier	 moda,	 a	 cualquier	 estilo,	 a
cualquier	categoría.

Baroja	 fue	 un	 electrón	 libre,	 un	 francotirador,	 un	 temperamento	 acrático	 e
inclasificable.

Un	genio.

El	antinovelista:	Ramón	(1888-1963)

Es	muy	posible	que	la	novela	moderna	no	haya	encontrado	todavía	su	forma,
la	línea	firme	de	su	contorno.	Acaso	maneja	demasiados	documentos,	se	anega	en
su	propia	heurística.	Es,	en	general,	un	género	poco	definido	que	se	inclina	más	a
la	 didáctica	 que	 a	 la	 poesía.	 En	 ella,	 además,	 son	 muchos	 los	 arrimadores	 de
ladrillos,	pocos	los	arquitectos.	Corre	el	riesgo	de	deshacerse	antes	de	construirse.

Esto	 lo	 escribe	 Machado,	 por	 boca	 de	 Juan	 de	 Mairena,	 supongo	 que	 en	 las
páginas	del	diario	El	Sol	 (yo	 lo	he	 leído	ya	en	 libro),	durante	 los	años	previos	a	 la
Guerra	 Civil.	 «En	 dichas	 notas	 —apuntó	 medio	 siglo	 después	 Cernuda—	 hacía
entonces	 Machado,	 sin	 que	 nadie	 se	 apercibiera,	 el	 comentario	 más	 agudo	 de	 la
época.	 Si	 las	 comparamos	 con	 los	 libros	 en	 que	 Ortega	 y	 Gasset,	 por	 las	 mismas
fechas,	 pretende	 diagnosticar	 el	 presente	 y	 vislumbrar	 el	 futuro	 inmediato,	 se
comprenderá	cuál	de	los	dos	veía	mejor	y	más	claro.»

Convengo	en	que	Machado	fue	de	los	que	mejor	intuyó	lo	que	estaba	ocurriendo
con	la	novela.	Pero	también	Ortega	proyecta	una	importante	luz	sobre	el	género.	No
desprecio	sus	Ideas	sobre	la	novela,	La	deshumanización	del	arte,	las	Meditaciones
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del	Quijote.	Y	 tampoco	 las	observaciones	que	fue	haciendo	Baroja	a	 lo	 largo	de	su
vida	y	que	sintetizó,	al	final,	en	La	inspiración	y	el	estilo.

En	 todo	 caso,	 es	 cierto	 que	 el	 fragmento	 de	Machado	 resume	 perfectamente	 lo
que	estaba	sucediendo	durante	esos	primeros	años	del	siglo	XX.	Y	es	que	a	 raíz	del
98,	la	mayor	parte	de	los	novelistas	«serios»	se	lanzan	por	los	excitantes	derroteros	de
la	modernidad.

De	entre	ellos,	sin	lugar	a	dudas,	uno	de	los	autores	más	sensibles	a	 la	filosofía
del	modernismo	y	que	se	convirtió	en	sí	mismo	en	una	especie	de	vanguardia	de	las
vanguardias,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	dado	su	carácter,	fue	Ramón	Gómez
de	la	Serna.

Puede	 decirse	 que	 la	 puerta	 a	 la	 que	 estaba	 llamando	 tímidamente	 el	 98,	 él	 la
abrió	a	patadas.	Un	texto	como	El	novelista,	publicado	en	el	año	1925,	es	ya	en	sí	una
reflexión	metaficcional,	más	que	moderna,	casi	posmoderna,	sobre	la	nueva	manera
de	novelar.

Quien	conozca	a	Ramón	ya	se	hace	idea	del	maremagno	de	ingenio	que	contiene
esta	«novela	gorda»	o	«novela	fingida»,	que	dirían	algunos,	coetánea	del	surrealismo.

Ramón	reivindica	la	libertad	absoluta	y	escapa	voluntaria	y	radicalmente	a	todas
las	normas	que	pudieran	configurar	el	género.	Él	es	el	antinarrador	por	excelencia.	En
palabras	de	su	héroe,	«por	el	deseo	de	dar	capacidad	a	la	novela	la	perdía	en	la	masa
cosmogónica	 primera,	 desprovista	 de	 formas,	 de	 géneros,	 de	 salvedades,	 de
excepciones,	de	concreción».

Cada	vez	desconfiaba	más	de	que	fuese	un	novelista.	Su	visión	sin	pesadez,
arbitraria	como	la	vida	y	aferrada	en	vez	de	a	una	realidad	simbólica	y	resabida,	a
todas	las	realidades	que	pululan	alrededor	de	un	suceso,	no	satisfacía	a	los	críticos
que	necesitaban	la	coordinación	cortés,	la	fórmula	urbana.

Para	muchos	vanguardistas	 estamos	 ante	una	obra	maestra	 («La	 audacia	de	 sus
planteamientos,	 su	 clara	 intuición	 anticipatoria,	 su	 lograda	 composición,	 su
impresionante	 exhibición	 de	 potencia	 fabuladora,	 la	 convierten	 en	 una	 novela
imprescindible	en	la	historia	moderna	del	género	en	su	expresión	más	renovadora»,
escribió	 uno	 de	 sus	 admiradores)	 y	 Ortega	 en	La	 deshumanización	 del	 arte	 cita	 a
Ramón	junto	a	Joyce	y	Proust	como	ejemplo	de	cómo,	por	extremar	el	realismo,	se	le
supera.

Pero	 para	 quien	 tenga	 una	 sensibilidad	 más	 clásica,	 esta	 y	 cualquiera	 de	 las
restantes	 ficciones	 largas	 de	 este	 autor	 le	 parecerá	 una	 obra	 fracasada,	 una	 novela-
bricolaje	 aberrante,	 sin	 orden	 ni	 arquitectura.	 «Jerigonza	 de	 la	 época.	 No	 tiene
exactitud,	 no	 tiene	 gracia;	 son	 gesticulaciones	 del	 momento,	 de	 las	 que	 no	 queda
nada»,	dirá	Baroja.

Ramón	era	así.	No	dejaba	indiferente.
Su	 personalidad	 iconoclástica	 siempre	 estuvo	 en	 guerra	 con	 estereotipos,
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convenciones	 y	 clichés.	 Y	 eso	 se	 cumple	 en	 unas	 antinovelas	 donde	 hizo	 ver	 las
dilatadas	posibilidades	del	género	extremando	hasta	el	absurdo	«el	ausentismo	de	la
narración».

No	exit	this	way,	que	dirían	los	anglosajones.
A	falta	de	nada	para	que	arrancara	la	guerra,	Ramón	ya	estaba	llevando	al	género

a	un	callejón	sin	salida.

La	Guerra	Civil

La	 guerra,	 para	 la	 gente	 de	mi	 generación,	 y	 la	 de	 las	 dos	 anteriores,	 y	 la
posterior,	 ha	 sido	 la	 Gran	 Cosa	 con	 mayúsculas;	 lo	 determinante	 de	 nuestra
manera	de	vivir,	si	no	de	entender	el	mundo,	y	de	morir.

Así	 lo	 verbalizó	Max	Aub	 en	 un	 escrito,	 tardío	 y	 amargo,	 de	 1960.	Y	 era	—y
sigue	siendo—	cierto.	La	Guerra	Civil	ha	sido	el	punto	cero	de	la	reciente	historia	de
España,	 incluso	 de	 la	 historia	 de	 España	 a	 secas.	 Un	 horror	 indecible	 que	 por	 lo
general	hace	parecer	ridículas,	en	comparación,	a	la	mayoría	de	las	novelas.

El	número	de	escritores	a	 los	que	ha	atraído,	pese	a	ello,	es	multitud,	y	no	solo
españoles.	 A	 los	 nombres	 del	 propio	Max	Aub	 (El	 laberinto	mágico)	 o	 de	 Arturo
Barea	(La	 forja	de	un	 rebelde)	 o	 de	Agustín	 de	Foxá	 (Madrid,	 de	Corte	 a	 checa),
habría	que	añadir	autores	notables	de	la	literatura	universal,	como	Orwell	(Homenaje
a	Cataluña)	o	Hemingway	(Por	quién	doblan	las	campanas).	Esas	son	las	obras	más
tempraneras,	que	aparecen	o	se	escriben,	en	su	mayoría,	a	finales	de	los	años	treinta	y
en	la	década	de	los	cuarenta.

Pero	la	lista	de	novelas	es	inagotable.	Las	hay	para	todos	los	gustos	e	ideologías.
Y	 todavía	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XXI	 siguen	 apareciendo	 nuevos	 títulos,
algunos	 tan	 expresivos	 como	 ¡Otra	maldita	 novela	 sobre	 la	 guerra	 civil!,	 de	 Isaac
Rosa.	Eso	sin	olvidar	el	éxito	que	tuvo	Javier	Cercas	con	Soldados	de	Salamina,	en
2001.	Ayer	mismo,	vamos.

Si	 tuviera	 que	 resaltar	 un	 título,	 aun	 así,	 me	 quedaría	 con	 el	Réquiem	 por	 un
campesino	español,	publicada	por	primera	vez	en	Méjico,	en	1953,	del	cada	vez	más
olvidado	—es	posible	que	injustamente—	Ramón	J.	Sender,	que	ya	había	tenido	éxito
en	los	años	de	la	República	(siempre	me	gustó	mucho	Mr.	Wilt	en	el	cantón,	sobre	la
rebelión	de	Cartagena,	obra	por	la	que	recibió	el	Premio	Nacional	de	Literatura	antes
de	la	guerra),	y	se	convirtió	luego	en	una	de	las	mayores	figuras	de	la	literatura	del
exilio.

Si	 la	ficción,	para	ser	considerada	buena	y	adquirir	una	suerte	de	trascendencia,
debe	 vehicular	 una	 reflexión	 poliédrica,	 a	 través	 de	 diferentes	 prismas,	 sobre	 una
realidad	 o	 un	 asunto,	 entiendo	 que	 el	 Réquiem	 cumple	 holgadamente	 con	 tal
requisito.
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La	novela	de	Sender	consigue	enhebrar	las	vivencias	y	los	puntos	de	vista	de	un
puñado	 de	 personajes	 arquetípicos,	 vecinos	 todos	 de	 un	 pueblecito	 aragonés	 —el
valiente	e	idealista	campesino	Paco,	héroe	de	la	novela;	el	párroco	Mosén	Millán;	los
terratenientes	don	Valeriano	y	don	Gumersindo,	casi	únicos	asistentes	al	réquiem;	el
acrático	y	zumbón	zapatero,	la	supersticiosa	vieja	Jerónima—,	en	torno	al	asunto	de
una	guerra	 civil	 que	 es	presentada,	 lisa	y	 llanamente,	 como	un	 conflicto	donde,	 en
palabras	 del	 autor,	 «unas	 gentes	 que	 se	 consideraban	 revolucionarias	 lo	 único	 que
hicieron	fue	defender	los	derechos	feudales	de	una	tradición	ya	periclitada	en	el	resto
del	mundo».	Es	difícil	no	estar	de	acuerdo.

Todos	 los	 personajes	 son	 vistos	 a	 través	 de	 las	 remembranzas	 y	 las	 reflexiones
más	 o	 menos	 autojustificativas	 de	 Mosén	 Millán,	 el	 narrador,	 el	 cual	 reconstruye
mentalmente	 los	 sucesos	que	han	 llevado	al	 asesinato	del	que	 fuera	 su	monaguillo,
mientras	celebra	los	oficios	de	una	misa	por	el	alma	de	Paco,	a	quien,	como	pronto
entenderemos,	ha	traicionado.

A	nadie	que	la	haya	leído	se	le	ha	podido	olvidar	la	escena	en	la	que	Paco,	 tras
haberse	 entregado	 gracias	 a	 la	 intermediación	 del	 cura,	 se	 confiesa	 con	 Mosén
Millán,	metidos	los	dos	en	el	coche,	mientras	le	esperan	fuera	sus	verdugos.

Mosén	Millán	 hablaba	 atropelladamente	 de	 los	 designios	 de	Dios,	 y	 al	 final	 de
una	larga	lamentación	preguntó:

—¿Te	arrepientes	de	tus	pecados?
Paco	no	lo	entendía.	Era	la	primera	expresión	del	cura	que	no	entendía.	Cuando	el

sacerdote	repitió	por	cuarta	vez,	mecánicamente,	la	pregunta,	Paco	respondió	que	sí
con	la	cabeza.	En	aquel	momento	Mosén	Millán	alzó	la	mano,	y	dijo:	Ego	te	absolvo
in…	Al	oír	estas	palabras	dos	hombres	tomaron	a	Paco	por	los	brazos	y	lo	llevaron	al
muro	donde	estaban	ya	los	otros.	Paco	gritó:

—¿Por	qué	matan	a	estos	otros?	Ellos	no	han	hecho	nada.
Uno	de	ellos	vivía	en	una	cueva,	como	aquel	a	quien	un	día	llevaron	la	unción.

Los	 faros	 del	 coche	 —del	 mismo	 coche	 donde	 estaba	 Mosén	 Millán—	 se
encendieron,	y	la	descarga	sonó	casi	al	mismo	tiempo	sin	que	nadie	diera	órdenes	ni
se	escuchara	voz	alguna.	Los	otros	dos	campesinos	cayeron,	pero	Paco,	cubierto	de
sangre,	corrió	hacia	el	coche.

—Mosén	Millán,	usted	me	conoce	—gritaba	enloquecido.
Quiso	entrar,	no	podía.	Todo	lo	manchaba	de	sangre.	Mosén	Millán	callaba,	con

los	ojos	cerrados	y	rezando.	El	centurión	puso	su	revólver	detrás	de	la	oreja	de	Paco,
y	alguien	dijo	alarmado:

—No.	¡Ahí	no!
Se	llevaron	a	Paco	arrastrando.	Iba	repitiendo	en	voz	ronca:
—Pregunten	a	Mosén	Millán;	él	me	conoce.
Se	 oyeron	 dos	 o	 tres	 tiros	 más.	 Luego	 siguió	 un	 silencio	 en	 el	 cual	 todavía

susurraba	Paco:	«Él	me	denunció…,	Mosén	Millán,	Mosén	Millán…».
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Los	méritos	del	fragmento	son	los	mismos	que	los	de	la	obra	en	su	conjunto.	La
ruda	eficacia	del	estilo,	la	limpidez	narrativa,	la	contención	emocional,	la	plasticidad
de	las	anécdotas,	la	complejidad	de	las	situaciones,	la	humanidad	de	los	personajes	y
el	pathos	de	escenas	climáticas	como	la	citada	convierten	a	esta	novela	breve	en	una
auténtica	joyita	del	género.

El	hada	madrina	de	la	modernidad

—Ay,	mira	que	eres	 joven.	Vamos	a	poner	 tu	 foto	 justo	ahí,	debajo	de	Manolo.
Veo	que	te	fijas	en	Gabo,	¿te	gusta?	Carina,	tráete	la	última	novela	de	Gabo,	que	la
conozca	el	chico,	anda.	Él	es	un	encanto,	te	lo	presentaré	algún	día.	Y	muy	gracioso.
¿Sabes	cómo	leen	él	y	su	mujer	las	novelas?	Gabo	arranca	las	páginas,	y,	cuando	las
termina,	se	las	va	pasando,	ja	ja…	Bueno,	¿ya	está	esto?

—Por	mí,	perfecto	—dije.
Me	puse	en	pie.
Yo	entonces	tenía	veinticuatro	años	y	Carmen	Balcells	más	de	sesenta.	Se	estaba

haciendo	mayor	 y	 andaba	 con	 problemas	 de	 sobrepeso.	De	 hecho,	 durante	 los	 tres
años	 que	 fue	mi	 agente	 literario	 se	 tiró	muchos	meses	 ingresada	 en	 una	 clínica	 de
Marbella	 especializada	 en	 tratamientos	 de	 adelgazamiento.	Se	vestía	 acorde	 con	 su
constitución,	blusones	 finos	y	holgados,	y	 resoplaba	con	dificultad	cada	vez	que	se
movía.

Pero	 lo	 que	 más	 impactaba	 era	 su	 personalidad.	 Tenía	 una	 inteligencia	 viva,
caótica,	muy	impaciente.	Le	costaba	—y	odiaba—	detenerse	en	un	tema.	Revoloteaba
de	asunto	en	asunto,	como	si	cada	segundo	de	más	en	uno	de	ellos	fuera	una	pérdida
irreparable.

El	tiempo,	para	Balcells,	era	más	valioso	que	el	oro.
Yo	aún	no	era	consciente	del	privilegio	que	suponía	que	la	agente	más	importante

del	 país	 te	 recibiera	 en	persona,	 aunque	 fuera	 por	 un	 cuarto	de	hora.	Pero	 lo	 iba	 a
entender	pronto:	pese	a	que	para	gestionar	mis	asuntos	hablaríamos	telefónicamente
cada	vez	que	fuera	necesario,	no	volvería	a	verla.	Era	como	el	Charlie	de	Los	ángeles
de	Charlie,	solo	que	en	versión	femenina.

—Pues	entonces	deja	que	te	acompañemos	a	la	puerta.	¡Carina!
Su	humor	era	igual	de	voluble	que	su	conversación.	Podía	pasar	en	segundos	de

mostrar	 un	 aspecto	 afable,	 de	 abuela	 cariñosa,	 a	 convertirse	 en	 ese	 monstruo
arrogante	que	aterrorizaba	a	los	editores.	A	mí	me	impresionaba.	Acababa	de	publicar
mi	primera	novela	y	no	me	sentía	capaz	de	compartir	agencia	con	tantas	eminencias
como	veía	en	el	muro.

—Vamos,	que	tengo	que	irme	a	la	otra	punta	de	Barcelona.	Que	alguien	me	llame
a	un	taxi,	por	favor…

—¿Puedo	echar	un	vistazo	a	las	fotos?
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—Claro.	Espérame	y	salimos	juntos…
Mientras	aguardaba,	me	encaré	con	la	alta	pared	llena	de	retratos.	Era	como	una

colección	de	cromos	gigantes.	Vargas	Llosa,	García	Márquez,	Carlos	Fuentes,	Onetti,
Donoso,	Roa	Bastos,	Bryce	Echenique.	 Pero	 también	 los	 españoles:	Cela,	Delibes,
Benet,	 García	Hortelano,	Mendoza,	Marsé,	 Vázquez	Montalbán.	 Alguno	 estaba	 ya
muerto.

Había	 como	 doscientos	 autores	 en	 su	 agencia,	 aunque	 el	 núcleo	 duro	 eran	 los
escritores	 del	 boom,	 y	 en	 especial	 Vargas	 Llosa	 y	 «Gabo»	 (García	Márquez),	 con
quienes	 mantenía	 una	 relación	 de	 mayor	 complicidad	 y	 confianza.	 Eran	 los	 de	 su
quinta.

Yo	me	sentía	como	si	estuviera	en	la	guarida	del	dragón,	contemplando	un	tesoro
que,	 en	 términos	 literarios,	 era	 inconmensurable.	 Balcells	 había	 representado	 a	 lo
mejor	que	había	dado	de	sí	la	literatura	en	español	durante	la	segunda	mitad	del	siglo
XX,	desde	que	se	restableciera	cierta	normalidad	social.	La	guerra	del	36	había	pasado
por	 un	 territorio	 intelectualmente	 fértil	 y	 lo	 había	 arrasado.	 Las	 grandes	 figuras
murieron	 (Lorca,	 Machado,	 Unamuno)	 o	 acabaron	 en	 el	 exilio	 (Juan	 Ramón	 en
Puerto	Rico,	Ortega	 en	Lisboa,	Ramón	 en	Argentina).	Y	 los	 que	 regresaron,	 como
Baroja,	no	volvieron	a	ser	los	mismos.

La	 llama	se	apagó.	Entre	censura	y	penurias,	 la	hierba	 tardó	en	volver	a	crecer.
Guerra	 y	 emigración	 mataron	 el	 primer	 pujo	 de	 modernismo	 y	 la	 intensidad	 del
momento,	más	tarde	bautizado	como	la	Edad	de	Plata,	tardaría	en	recuperarse.

Hasta	que,	 tras	un	par	de	décadas	de	 rescoldos,	volvió	a	 rebrotar	con	escritores
como	 Cela,	 cuyos	 primeros	 libros,	 Pascual	Duarte	 (1942)	 y	 La	 Colmena	 (1951),
generaron	 tendencia	 y	 empezaron	 a	 apuntar	 discretamente	 a	 un	 norte	 vanguardista.
Cela	siempre	demostró	una	voluntad,	un	oportunismo	y	una	ambición	literaria	fuera
de	lo	común.	Fue	de	los	primeros	que,	con	su	indudable	olfato,	marcó	el	camino.

Sin	 embargo	 no	 será	 hasta	 los	 años	 sesenta,	 con	 los	 nombres	 de	Benet,	Martín
Santos,	Sánchez	Ferlosio	o	Torrente	Ballester,	secundados	por	Marsé	o	Delibes,	en	su
versión	 más	 experimental,	 cuando	 advino	 una	 segunda	 y	 poderosa	 ola	 de
modernismo.

Y	ahí	apareció	Balcells.	Las	presas	de	 la	censura	franquista	 iban	cediendo.	Y	al
impulso	autóctono	se	unió	el	dinamitador	definitivo	que	supuso	el	éxito	mundial	del
llamado	boom	latinoamericano.

Cien	 años	 de	 soledad	 profundizó	 en	 la	 misma	 veta	 faulkneriana	 que	 Benet	 y
deslumbró	al	planeta	con	 su	poderoso	 realismo	mágico.	La	ciudad	y	 los	perros,	un
perfecto	 rompecabezas,	 nos	 sedujo	 con	 su	virtuosismo	narrativo.	Y	 la	 fragmentaria
Rayuela,	con	esa	apertura	absoluta	y	esa	sensación	de	que	cualquier	cosa	cabe	en	una
novela,	fascinó	a	más	de	un	creador	carpetovetónico.	Todavía	en	2010,	la	influyencia
de	Cortázar	puede	notarse	en	trabajos	de	autores	actuales.

Los	 escritores	 hispanoamericanos	 actuaron	 como	 un	 poderoso	 imán	 sobre	 los
autóctonos,	que,	enfrentados	a	tanta	modernidad	cosmopolita	y	a	un	triunfo	planetario
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tan	incuestionable,	asumieron	con	resignación	su	rol	secundario.	Quizás	Juan	Marsé
haya	 sido	 el	 único	 que	 consiguió,	 con	Últimas	 tardes	 con	 Teresa,	 un	 éxito	 y	 un
prestigio	 internacional	 equiparables.	 Los	 demás	 siempre	 parecieron	 más
provincianos.

Resulta	interesante	destacar	que	los	escritores	que	más	influyeron	sobre	el	boom
—Joyce,	 Virginia	 Wolf,	 Faulkner,	 a	 los	 que	 podría	 añadirse	 Proust	 en	 el	 caso	 de
Echenique—	fueran	los	coetáneos	de	Ramón	que	protagonizaron	la	primera	gran	ola
de	vanguardismo	europeo	durante	los	años	veinte	y	treinta,	uno	de	esos	momentos	en
que	los	novelistas	se	lanzaron	a	buscar	cauces	no	narrativos.

Aquel	modernismo	primero	es	el	que,	con	algo	de	retraso,	nos	llega	de	rebote	a
España	vía	las	novelas	del	boom.

Y	 si	 a	 partir	 de	 los	 sesenta	 la	 realidad	 española	 había	 ido	 abriéndose
paulatinamente,	la	equiparación	definitiva	con	la	novelística	internacional	llegaría	en
los	ochenta	de	la	mano	de	Mendoza,	Javier	Marías,	Muñoz	Molina,	Millás,	Vázquez
Montalbán,	autores	que	ya	han	respirado	los	mismos	aires	que	sus	colegas	europeos	y
a	quienes	podemos	englobar	bajo	el	epígrafe	equívoco	y	complejo	de	posmodernidad.
Ellos	 fueron	 los	 primeros	 que	 crearon	 con	 una	 libertad	 que	 no	 se	 había	 dado	 en
cuarenta	años	de	dictadura.

Tiempo	de	silencio	(1962)

Ambientada	 en	 el	 otoño	del	 49,	 esta	 es	 una	 de	 las	 novelas	 que	mejor	 recrea	 el
deprimente	Madrid	de	la	posguerra:	atrasado,	zafio,	pueblerino.

Su	 protagonista	 es	 un	 científico	 mediocre	 que	 necesita	 ratoncillos	 y	 que,	 para
conseguirlos,	entra	en	contacto	con	los	chabolistas	que	los	crían.	En	algún	momento
ellos	 reclamarán	su	ayuda:	su	hija	acaba	de	abortar	 (casera	y	chapuceramente)	y	se
está	desangrando.	Tras	una	improvisada	intervención	in	extremis,	la	chica	muere	en
brazos	del	ingenuo	científico,	con	las	complicaciones	consiguientes.

La	anécdota	no	podía	ser	más	sórdida	y	se	presta	al	crudo	blanco	y	negro	de	 la
obra.

Hay	una	sensibilidad	naturalista,	tanto	en	la	miserabilidad	del	ambiente	como	en
la	influencia	determinante	del	mismo	sobre	los	personajes,	y	un	cierto	aire	existencial
que	la	convierte	en	la	prolongación	de	cierta	novelística	europea	de	los	cuarenta	y	los
cincuenta:	los	Camus,	Simenon,	y	en	España,	el	Pascual	Duarte	de	Cela.

La	 obra	 nos	 pasea	 por	 los	 diversos	 ambientes	 de	 este	Madrid	 autárquico	 de	 la
posguerra:	el	laboratorio,	las	chabolas,	fondas,	cafés	nocturnos,	prostíbulos,	cárceles,
verbenas.	Todo	es	recreado	con	minuciosidad	y	con	una	prosa	poética	que	se	eleva,
por	su	voluntad	de	renovación	estilísica,	por	encima	de	la	producción	de	su	época.

Tiempo	de	 silencio	 se	 hermana	 así	 con	 las	 propuestas	 de	Benet,	 Ferlosio	 o	 del
propio	Cela,	que	a	finales	de	esta	década	publicará	San	Camilo	1936.	Ellos	son	 los
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principales	rompehielos	del	modernismo	durante	el	franquismo	y	que	emergieron	en
esa	década	prodigiosa,	en	lo	literario,	que	fueron	los	años	sesenta.

Suele	citarse	el	fragmento	sobre	las	relaciones	entre	la	ciudad	y	el	hombre,	que	ha
quedado	como	una	reflexión	clásica	sobre	el	motivo:

…	podremos	llegar	a	comprender	que	un	hombre	es	la	imagen	de	una	ciudad
y	una	ciudad	las	vísceras	puestas	al	revés	de	un	hombre,	que	un	hombre	encuentra
en	 su	 ciudad	 no	 sólo	 su	 determinación	 como	 persona	 y	 su	 razón	 de	 ser,	 sino
también	los	impedimentos	múltiples	y	los	obstáculos	invencibles	que	le	impiden
llegar	a	ser,	que	un	hombre	y	una	ciudad	tienen	relaciones	que	no	se	explican	por
las	personas	a	las	que	el	hombre	ama,	ni	por	las	personas	a	las	que	el	hombre	hace
sufrir,	ni	por	 las	personas	a	 las	que	el	hombre	explota	ajetreadas	a	su	alrededor
introduciéndole	pedazos	de	alimentos	en	 la	boca,	extendiéndole	pedazos	de	 tela
sobre	 el	 cuerpo,	 depositándole	 artefactos	 de	 cuero	 en	 torno	 de	 sus	 pies,
deslizándole	caricias	profesionales	por	la	piel,	mezclando	ante	su	vista	refinadas
bebidas	tras	la	barra	luciente	de	un	mostrador.

Dentro	de	 esta	voluntad	de	presentarnos	un	panorama	de	 los	diferentes	 estratos
sociales,	no	podía	faltar	la	cultura.

Y	 efectivamente,	 durante	 la	 noche,	 en	 la	 tertulia,	 entre	 ginebra	 y	 ginebra	 se
recrean	las	conversaciones	de	unos	novelistas	de	café	seducidos	por	Norteamérica,	el
nuevo	centro	intelectual.

La	 referencia	velada	a	Faulkner,	una	de	 las	grandes	 influencias	de	 la	época	 (no
olvidemos	que	uno	de	los	personajes,	Matías,	es	un	trasunto	de	Benet),	no	es	baladí.

Hay	que	leer	el	Ulises.	Toda	la	novela	americana	ha	salido	de	ahí,	del	Ulises	y
la	guerra	civil.	Profundo	Sur.	Ya	se	sabe.	La	novela	americana	es	superior,	influye
sobre	Europa.

Una	Europa,	por	supuesto,	«falta	de	garra	y	de	realidad	y	de	auténtica	grandeza».
La	 conciencia	 provinciana	 en	 un	 país	 que	 vive	 de	 espaldas	 al	 continente	 se

agudiza:	 esto	 «no	 es	 Europa».	Hay	 un	 españolismo	 dolido	 que	 late	 con	 fuerza.	 El
ambiente	 intelectual	 sigue	 siendo	 noventayochista,	 pesimista.	 Cervantes	 es	 citado
como	 una	 excepción	 dentro	 de	 una	 tierra	 baldía	 en	 lo	 creativo.	 Goya	 y	 la	 pintura
expresionista	son	referencias	negras	que	tiñen	la	atmósfera.

Lo	 más	 destacable,	 no	 obstante,	 es	 el	 cosmopolitismo	 formal,	 ese	 estilo
reivindicativamente	moderno	y	profundamente	barroco	que	va	mudando	de	aspecto,
de	fragmento	en	fragmento.	La	referencia	al	Ulises	de	James	Joyce	no	engaña.	Y	así,
las	diferentes	 técnicas	narrativas	 se	 suceden:	 el	monólogo	 interior	 se	 alterna	con	 la
narración	 en	 tercera	 persona,	 hay	 fragmentos	 en	 primera	 persona	 de	 ciertos
personajes,	otros	líricos,	descriptivos,	etcétera.

La	unidad	de	estilo	es	algo	que	disgusta	al	modernismo.	La	sensación	es	como	de
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estar	 ante	 un	 vestido	 cosido	 con	 retazos	 de	 otros.	 Las	 novelas	 de	 los	 autores
modernos	 se	 sostienen	 por	 el	 poderío	 lingüístico	 del	 artefacto	 verbal,	 que
generalmente	desplaza	el	centro	de	interés	de	la	trama	a	esta	nueva	forma.	«La	novela
se	poetiza»,	dictamina	Cortázar.

Aunque	Tiempo	de	silencio	aún	respeta	la	tradición	mimética	de	la	novela	clásica
y	una	cierta	arquitectura	narrativa,	es	sin	embargo	un	texto	donde	ya	han	cambiado
las	leyes	internas.

Este	 tipo	 de	 novela	 es,	 con	 respecto	 al	 molde	 decimonónico,	 como	 un	 cuadro
cubista	 que	 reorganiza	 elementos	 reconocibles.	 La	 experimentación	 formal	 la	 aleja
del	realismo	algo	chato	y	monocorde	—bajorrealismo,	se	dice	en	la	novela—	de	la
posguerra.

Unos	apuntes	personales	sobre	Miguel	Delibes	(1920-2010)

Lo	 que	 sigue	 son	 unas	 notas	 personales.	 No	 sé	 si	 el	 Delibes	 real	 respondía	 al
Delibes	que	yo	dibujo.	Pero	¿acaso	importa?	La	imagen	proyectada	por	sus	obras	es
la	semilla	que	ha	germinado	en	mi	imaginación.	Y	así	ha	salido	la	rosa…	Perdón,	la
prosa.

a)	Leyendo	las	novelas	de	Delibes

Recientemente	formé	parte	de	un	jurado	de	un	premio	en	Extremadura.	Durante	la
cena,	nuestro	presidente	tomó	la	palabra	y	quiso	explicarle	al	público	lo	que	le	aporta
a	un	hombre	la	lectura	de	novelas:	comprensión	humana	y	una	sabiduría,	dijo,	que	ni
la	ciencia	ni	ninguna	de	las	otras	artes	ofrecen.	Al	menos	no	de	la	misma	manera.

Convengamos	en	que	el	lector	es	un	individuo	hambriento	de	humanidad,	y	que	la
lectura	 agranda	 el	 corazón.	 Por	 eso,	 a	 la	 pregunta:	 «¿por	 qué	 leer	 novelas?»,	 yo
contestaría	 que	 porque	 las	 ficciones	 literarias	 son	 uno	 de	 los	 bagajes	 imaginativos
más	 valiosos	 que	 se	 pueda	 concebir.	 Y	 esa	 riqueza	 imaginativa	 es	 algo	 que	 nos
acompaña	toda	la	vida.	Y	que	nos	condiciona	más	de	lo	que	muchas	veces	creemos.

Lo	característico	del	lector	de	novelas	es	que,	a	fuerza	de	estar	en	tantas	cabezas
diferentes,	de	bucear	en	tantos	mundos	dispares	—porque	cada	novela	es	una	ventana
abierta	a	un	universo	singular—,	crece,	necesariamente,	la	capacidad	de	empatía,	de
identificarse	 con	 el	 otro,	 y	 también	 la	 de	multiplicar	 los	 puntos	 de	 vista	 sobre	 una
cuestión	a	la	hora	de	analizarla,	cosas	ambas	que	redundan	en	una	mayor	humanidad.

¿Y	Delibes	en	todo	esto?
Pues	Delibes	 es	 un	 concentrado	 de	 esa	 tan	 nutritiva	 savia	 literaria	 que,	 por	 su

excelencia,	uno	recomienda	siempre:	una	literatura	que	enriquece	y	que	revigoriza	en
nosotros	una	humanidad	de	la	que	no	anda,	que	yo	sepa,	sobrado	el	mundo.
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b)	Un	genio	compasivo.	Humano,	demasiado	humano

Existe	 un	 tipo	 de	 genio	 tan	 discreto,	 que	 a	 menudo	 pasa	 desapercibido.	 Lo
llamaremos	aquí	genio	compasivo.	Se	 trata	de	un	genio	que	no	se	cierra,	que	no	se
construye	 en	una	 coherencia	 restrictiva,	 en	una	 arquitectura	 intelectual	 propia,	 sino
que	 busca	 abrirse	 y,	 si	 acaso,	 desarrollarse	 tirando	 abajo	 murallas	 interiores	 y
destruyendo	 prejuicios	 en	 aras	 de	 una	mayor	 comprensión	 y	 tolerancia	 de	 todo	 lo
humano.

Reconozco	en	Delibes	este	tipo	de	genio.

c)	Un	don	de	ventrílocuo

En	 su	 discurso	 de	 agradecimiento	 por	 el	 premio	Cervantes,	Delibes	 hablaba	 de
todas	las	voces	que	llevaba	en	su	interior.	Él	las	identificaba	con	el	conjunto	de	esos
seres	potenciales	que	hemos	podido	ser,	en	uno	u	otro	momento,	a	lo	largo	de	la	vida.

Esa	experiencia	de	la	personalidad	abierta,	que	caracteriza	al	novelista,	se	opone	a
la	del	escritor	puro	y	duro.

El	 genio	 del	 escritor	 está	 en	 la	 forja	 de	 una	 voz	 única,	 absoluta,	 singular	 y
convincente:	es	el	caso	de	Umbral,	de	quien	ahora	hablaremos.

El	genio	del	novelista	radica	en	la	capacidad	de	multiplicarse	en	una	pléyade	de
voces	 diversas,	 singulares	 y	 convincentes,	 cada	 cual	 con	 su	 propia	microvisión	del
universo:	es	el	caso	de	Delibes.

La	obra	de	Miguel	Delibes	supone	la	victoria	del	temperamento	abierto	sobre	el
temperamento	 egotista,	 la	 de	 los	 otros	 sobre	 el	 yo,	 la	 de	 la	 compasión	 sobre	 el
narcisismo.

Umbral	decía	de	Delibes	que	tenía	el	don	del	ventrílocuo.
No	 conozco	 textos	 que	 reflejen	 de	 manera	 más	 natural	 nuestra	 irreductible

pluralidad	interna.

d)	La	modestia	del	novelista

Que	Delibes	rehuía	concienzudamente	el	culto	a	la	personalidad,	es	algo	de	todos
sabido.	Su	modestia	laboriosa,	nada	ingenua,	se	fue	afirmando	año	tras	año.	A	veces
orgullosamente	(«Tú	es	que	eres	muy	de	aparentar,	Camilo»,	le	dijo	una	vez	a	Cela),
a	veces	con	sencillez	(«Para	escribir	memorias	hay	que	sentirse	importante,	y	yo	no
lo	soy»),	pero	siempre	con	la	misma	tranquila	contundencia.

Su	consigna	parecía	ser:	yo	no	soy	importante,	los	importantes	son	los	otros	que
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viven	en	mí.
Es	la	constatación	de	la	miseria	del	egotismo	y	de	la	grandeza	de	las	inteligencias

múltiples,	como	la	de	Shakespeare.
El	novelista	solo	puede	existir	cuando	ha	matado	a	su	yo.

e)	El	hombre	y	la	rutina

Recuerdo	haber	leído,	en	un	libro	de	sus	viajes	por	Suramérica,	que	se	sorprendía
Delibes	de	 la	 carta	 tan	variada	que	 le	ofrecía	un	 restaurante.	A	él	 tanta	variedad	 le
sobraba.	Decía	que	con	un	buen	solomillo	tenía	suficiente.

Delibes	fue	un	hombre	conformista,	en	el	mejor	sentido	del	término.	Aceptaba	lo
que	 había.	No	 buscaba	 lo	 que	 no	 tenía.	 ¿No	 está	 esto	 en	 contradicción,	 de	 alguna
manera,	con	el	principio	de	su	novelística,	buscar	ser	 lo	que	no	se	es?	Y	al	mismo
tiempo,	 ¿no	 reside	 en	 la	 estabilidad	 personal	 la	 fuerza	 para	 las	 aventuras
imaginativas?

Es	 la	 aventura	 novelística	 como	 un	 viaje	 astral,	 una	 transmigración	 espiritual.
Para	completarlo	con	garantías	corresponde	que	el	cuerpo	de	partida	esté	sano	y	bien
asentado	 en	 la	 realidad.	 De	 otra	 manera,	 es	 una	 huida	 hacia	 ninguna	 parte,	 un
comenzar	la	casa	por	el	tejado,	una	forma	de	suicidio.

f)	Los	pies	en	la	tierra

Delibes	 dijo	 de	 su	 coetáneo	 Sánchez	 Ferlosio,	 que	 llegaría	 a	 ser	 grande	 si
perseveraba	en	su	vía.	Era	la	época	de	El	Jarama,	que	tanto	prometía.	Ferlosio	no	lo
hizo.	 Le	 faltó	 la	 modestia	 necesaria	 para	 ser	 novelista.	 Él	 quería	 ser	 algo	 más:
gramático,	 pensador,	 un	 filósofo	 a	 su	 manera.	 A	 Ferlosio	 le	 pudo	 la	 vanidad
intelectual.

Esa	pulsión	hacia	algo	más	elevado	se	palpa	en	en	las	novelas	de	Delibes.	Pero	él
ha	sabido	mantenerse	en	su	sitio.	Ha	tenido	los	pies	en	la	tierra…,	en	su	tierra.

g)	La	quintaesencia	de	Delibes[12]

Su	 padre	 entendía	 que	 esto	 era	 progresar;	 Daniel,	 el	 Mochuelo,	 no	 lo	 sabía
exactamente.	 El	 que	 él	 estudiase	 el	Bachillerato	 en	 la	 ciudad	 podía	 ser,	 a	 la	 larga,
efectivamente,	un	progreso.	Ramón,	el	hijo	del	boticario,	estudiaba	ya	para	abogado
en	 la	 ciudad,	 y	 cuando	 les	 visitaba,	 durante	 las	 vacaciones,	 venía	 empingorotado
como	un	pavo	real	y	 les	miraba	a	 todos	por	encima	del	hombro;	 incluso	al	salir	de
misa	 los	 domingos	 y	 fiestas	 de	 guardar,	 se	 permitía	 corregir	 las	 palabras	 que	 don
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José,	 el	 cura,	 que	 era	 un	 gran	 santo,	 pronunciara	 desde	 el	 púlpito.	 Si	 esto	 era
progresar,	el	marcharse	a	 la	ciudad	a	 iniciar	el	Bachillerato,	constituía,	 sin	duda,	 la
base	de	este	progreso.

Pero	a	Daniel,	el	Mochuelo,	le	bullían	muchas	dudas	en	la	cabeza	a	este	respecto.
Él	 creía	 saber	 cuanto	 puede	 saber	 un	 hombre.	 Leía	 de	 corrido,	 escribía	 para
entenderse	y	conocía	y	sabía	aplicar	las	cuatro	reglas.	Bien	mirado,	pocas	cosas	más
cabían	 en	 un	 cerebro	 normalmente	 desarrollado.	 No	 obstante,	 en	 la	 ciudad,	 los
estudios	 de	 Bachillerato	 constaban,	 según	 decían,	 de	 siete	 años,	 y,	 después,	 los
estudios	 superiores,	 en	 la	Universidad,	 de	otros	 tantos	 años,	 por	 lo	menos.	 ¿Podría
existir	 algo	en	el	mundo	cuyo	conocimiento	exigiera	catorce	años	de	esfuerzo,	 tres
más	de	los	que	ahora	contaba	Daniel?	Seguramente,	en	la	ciudad	se	pierde	mucho	el
tiempo	—pensaba	el	Mochuelo—	y,	a	fin	de	cuentas,	habrá	quien,	al	cabo	de	catorce
años	de	estudio,	no	acierte	a	distinguir	un	rendajo	de	un	jilguero	o	una	boñiga	de	un
cagajón.	La	vida	era	así	de	rara,	absurda	y	caprichosa.	El	caso	era	trabajar	y	afanarse
en	las	cosas	inútiles	o	poco	prácticas.

El	final	del	camino

Han	 sido	 muy	 pocos	 los	 que	 se	 han	 ido,	 llegado	 el	 momento,	 tan	 libres	 de
equipaje.	 Delibes	 supo	mantener	 su	 independencia	moral	 e	 intelectual.	 Acaparó	 lo
mínimo,	y	partió	con	la	misma	ligereza	con	la	que	vivió.

Como	dijera	Antonio	Machado,	otro	gran	enamorado	de	Castilla:

Y	al	cabo	nada	os	debo;	debéisme	cuanto	he	escrito.
A	mi	trabajo	acudo,	con	mi	dinero	pago
el	traje	que	me	cubre	y	la	mansión	que	habito,
el	pan	que	me	alimenta	y	el	lecho	en	donde	yago.
Y	cuando	llegue	el	día	del	último	viaje,
y	esté	al	partir	la	nave	que	nunca	ha	de	tornar,
me	encontraréis	a	bordo	ligero	de	equipaje,
casi	desnudo,	como	los	hijos	de	la	mar.

La	Barcelona	del	tardofranquismo[13]

En	un	principio	ninguno	parecía	tener	el	mando.	Ocurre	que	de	pronto,	en	1956,
se	 les	 ve	 andar	 como	 si	 les	 hubiesen	 dado	 cuerda	 por	 la	 espalda,	 como	 rígidos
muñecos	 juramentados	 con	 un	 puñal	 escondido	 en	 la	 manga	 y	 una	 irrevocable
decisión	en	la	mirada	de	plomo.
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Impresionantes	 e	 impresionados	 de	 sí	 mismos,	 misteriosos,	 prestigiosos	 y
prestigiándose	avanzan	lentos	y	graves	por	los	pasillos	de	la	Universidad	con	libros
extraños	 bajo	 el	 brazo	 y	 quién	 sabe	 qué	 abrumadoras	 órdenes	 sobre	 la	 conciencia,
levantando	a	su	paso	invisibles	oleadas	de	peligro,	de	consignas,	de	mensajes	cifrados
y	entrevistas	secretas,	provocando	admiración	y	duda	y	femeninos	estremecimientos
dorsales	 junto	con	 fulgurantes	visiones	de	un	 futuro	más	digno.	Sus	nobles	 frentes,
agobiadas	por	el	peso	de	terribles	responsabilidades	y	decisiones	extremas,	penetran
en	las	aulas	como	tanques	envueltos	en	la	humareda	de	sus	propios	disparos,	derriban
núcleos	 de	 resistencia,	 fulminan	 rumores	 y	 envidias,	 aplastan	 teorías	 y	 críticas
adversas	 e	 imponen	 silencio:	 entonces	 es	 cuando	 a	 veces	 se	 oye,	 como	 en	 el	 final
brusco	 de	 un	 concierto,	 esa	 voz	 desprevenida,	 pillada	 en	 plena	 confidencia,	 parece
una	sola,	larga,	tartajeante	y	obscena	palabra:

—…	y	pecemeparecepecepertenece.
A	menudo	han	sido	vistos	dos	o	tres	en	una	mesa	apartada	del	bar	de	la	Facultad,

hablando	por	 lo	bajo,	 leyendo	y	pasándose	 folletos.	Teresa	Serrat	 está	 siempre	 con
ellos,	activa,	vehemente,	sofisticada,	iluminada	por	dentro	con	su	luz	rosada	igual	que
una	pantalla.	Ciertos	elementos	de	derechas	están	empeñados	en	decir	que	la	hermosa
rubia	 politizada	 se	 acuesta	 con	 sus	 amigos,	 por	 lo	menos	 con	Luis	Trias	 de	Giralt.
Pero	todo	el	mundo	sabe	que,	aunque	son	tiempos	de	tanteo	por	arriba	y	por	abajo,	de
eso	todavía	nada.

Crucificados	 entre	 el	 maravilloso	 devenir	 histórico	 y	 la	 abominable	 fábrica	 de
papá,	 abnegados,	 indefensos	 y	 resignados	 llevan	 su	 mala	 conciencia	 de	 señoritos
como	los	cardenales	su	púrpura,	a	párpado	caído	humildemente,	irradian	un	heroico
resistencialismo	 familiar,	 una	 amarga	 malquerencia	 de	 padres	 acaudalados,	 un
desprecio	 por	 cuñados	 y	 primos	 emprendedores	 y	 tías	 devotas	 en	 tanto	 que,
paradójicamente,	 les	 envuelve	 un	 perfume	 salesiano	 de	mimos	 de	mamá	 rica	 y	 de
desayuno	con	natillas.	Esto	les	hace	sufrir	mucho,	sobre	todo	cuando	beben	vino	tinto
en	 compañía	 de	 ciertos	 cojos	 y	 jorobados	 del	 barrio	 chino.	 Entre	 dos	 fuegos,
condenados	 a	 verse	 criticados	 por	 arriba	 y	 por	 abajo,	 permanecen	 distantes	 en	 las
aulas,	 impenetrables,	 sólo	 hablan	 entre	 sí	 y	 no	 mucho	 porque	 tienen	 urgentes	 y
especiales	 misiones	 que	 cumplir,	 incuban	 dolorosamente	 expresivas	 miradas,
acarician	 interminables	 silencios	 que	 dejan	 crecer	 ante	 ellos	 como	 árboles,	 como
inteligentes	perros	de	caza	olfatean	peligros	que	sólo	ellos	captan,	preparan	reuniones
y	 manifestaciones	 de	 protesta,	 se	 citan	 por	 teléfono	 como	 amantes	 malditos	 y	 se
prestan	libros	prohibidos.

El	 grupo	de	 los	 escogidos	no	 es	muy	numeroso,	 asignarles	 una	 categoría	 no	 es
fácil,	 Luis	 Trias	 parece	 su	 capitán.	 Alto,	 silencioso,	 la	 cabeza	 un	 poco	 ladeada,
mareada	 en	 su	 propio	 perfume	 de	 rosa,	 al	 verle	 en	 los	 pasillos	 y	 en	 las	 aulas	 se
asemeja	también	a	un	semáforo	viviente	regulando	la	circulación	de	ideas	y	proyectos
subversivos.	Pero	las	masas	se	preguntan:	¿está	realmente	conectado?	(…)

Con	el	tiempo,	unos	quedarían	como	farsantes	y	otros	como	víctimas,	la	mayoría
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como	imbéciles	o	como	niños,	alguno	como	sensato,	ninguno	como	inteligente,	todos
como	lo	que	eran:	señoritos	de	mierda.

Reivindicación	del	conde	Don	Julián	(1970)

Para	 cualquier	 observador	 cultural,	 un	 autor	 como	 Juan	 Goytisolo	 resulta
atractivo	 porque	 es	 alguien	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 ha	 atravesado	 las	 principales
corrientes	estéticas	del	siglo.	Tras	estrenarse	en	el	neorrealismo	de	la	posguerra	(que
retrospectivamente	 tiene	 cierto	 aire	 primitivista)	 con	 Señas	 de	 identidad	 en	 los
sesenta,	pasó	por	el	modernismo	reivindicativo	de	Don	Julián	y	remató	su	carrera	con
los	experimentos	cien	por	cien	posmodernos	de	sus	últeriores	propuestas.

—No	busco	lectores,	busco	relectores	—ha	afirmado	en	alguna	ocasión.
La	Reivindicación	del	conde	don	Julián	marca	un	punto	de	inflexión	importante

en	su	obra,	al	ser	el	primero	de	sus	textos	sometido	a	los	postulados	estéticos	de	un
modernismo	 beligerante	 y	 sin	 concesiones.	 Desde	 las	 primeras	 palabras	 («tierra
ingrata,	 entre	 todas	 espuria	 y	 mezquina,	 jamás	 volveré	 a	 ti	 con	 los	 ojos	 todavía
cerrados	 en	 la	 ubicuidad	 neblinosa	 del	 sueño»)	 aparecen	 hilvanados	 los	 tres
protagonistas	de	la	obra:	España,	la	conciencia	del	narrador	y	el	lenguaje.

El	 texto	 es	 de	 un	 barroquismo	 formal	 extremo.	 En	 él	 se	 aúnan	 diferentes
idiolectos,	 jergas,	 argots,	 idiomas	 (francés,	 inglés,	 alemán,	 italiano,	 latín),
cientifismos,	 elementos	 metaliterarios,	 metatextuales…	 La	 sintaxis	 es	 netamente
moderna.	No	 hay	 puntos	 ni	 párrafos.	 Tampoco	 los	 diálogos	 están	 introducidos	 por
guiones.

Igualmente	modernas	son	la	seriedad	del	propósito	(demoler	la	identidad	nacional
española),	 la	 voluntad	 de	 hacer	 una	 novela	 totalizante,	 y	 la	 tensión	 sicoanalítica	 y
sexual	que	se	palpa	en	esta	prosa	hosca,	virulenta.

Pese	al	cosmopolitismo	y	la	poliglosia	y	las	referencias	poperas	a	los	Rolling	y	a
James	Bond,	 el	 tono	 y	 la	 atmósfera,	 vagamente	 existencialista,	 no	 podrían	 aún	 ser
posmodernos.	Le	falta	la	ironía.	Se	nota	que	estamos	aún	en	los	años	setenta.

A	través	del	magma	voluntariamente	confuso	que	es	la	conciencia	del	narrador,	se
recrean	la	vida	y	el	pensamiento	de	un	expatriado	durante	una	jornada	inacabable	en
Tánger.

La	 ciudad	 se	 nos	 aparece	 como	 una	 especie	 de	 basurero	 de	 Occidente	 («…
aunque	despojada	de	su	brillante	estatuto	 internacional,	 la	ciudad	es	crisol	de	 todos
los	 exilios	 y	 sus	 habitantes	 parecen	 acampar	 en	 un	 presente	 incierto,	 risueño	 y
manirroto	 para	 algunos,	 austero	 y	 peliagudo	 para	 los	más:	 (…)	 los	 ingredientes	 se
yuxtaponen	sin	mezclarse	jamás,	como	estratos	geológicos	superpuestos	por	el	poso
de	 los	 siglos	 o	 líquidos	 de	 densidad	 diferente	 que	 sobrenadan	 en	 la	 vasija
experimental	 del	 científico	 o	 el	 estudioso»)	 y	 el	 clima	 mental	 del	 desarraigo	 está
perfectamente	 captado.	A	 ratos	 recuerda	 a	 las	 novelas	 de	Bowles.	 También	 resulta
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claramente	genetiana	la	manera	de	abordar	los	asuntos	carnales.
Pero	 lo	 más	 característico	 del	 texto	 es	 el	 odio	 feroz	 por	 su	 país	 natal,	 por	 la

inmunda	Madrastra	 («Adiós,	 Madrastra	 inmunda,	 país	 de	 siervos	 y	 señores:	 adiós
tricornios	de	charol,	y	a	ti,	pueblo	que	los	soportas»).	Eso	es	lo	más	novedoso	de	una
antinovela	 que,	 de	 no	 ser	 por	 ello,	 podríamos	 considerar	 como	 uno	 de	 tantos
experimentos	verbales	joycianos	y	setenteros.

Se	 trata	 de	 un	 odio	 visceral	 y	 absoluto,	 con	 pocos	 parangones	 en	 la	 literatura
española.

Yo	solo	encuentro	algo	parecido	en	La	Celestina,	con	el	que	guarda	semejanzas
de	sensibilidad.	No	en	balde	es	de	los	pocos	textos	de	los	que	Goytisolo	habla	bien:
«Celestina,	madre	y	maestra	mía»,	«oh,	insólita	maravilla	del	Verbo!».

El	 narrador	 despedaza,	 página	 a	 página,	 los	 mitos	 nacionales	 y	 desmantela
(deconstruye	 sería	 el	 verbo	 preciso)	 esta	 artificiosa	 y	 perversa	 construcción.	Ataca
sus	principales	componentes	—el	senequismo,	el	castellanocentrismo,	la	mística	del
paisaje,	el	hidalguismo,	el	calderonismo,	el	etnocentrismo,	el	cristianocentrismo—	y
se	ensaña	con	los	rasgos	más	ridículos	de	un	Homo	hispanicus	que	nos	presenta	como
chabacano,	taurino,	amiguista,	compadrero	y	casticista.

El	odio	 lo	 lleva	a	 identificarse	y	a	 reivindicar	a	don	Julián,	el	misterioso	conde
que	vendió	la	Península	a	unos	invasores	árabes	que	son	presentados	como	«lo	otro»
de	lo	español	y	a	quienes	se	exhorta	repetidamente	a	asaltar,	de	manera	más	o	menos
simbólica,	la	identidad	vecina.

¡A	 mí,	 guerreros	 del	 Islam,	 beduinos	 del	 desierto,	 árabes	 instintivos	 y
bruscos!:	 os	 ofrezco	 mi	 país,	 entrad	 en	 él	 a	 saco:	 (…)	 la	 faunesca	 agresión
colectiva	se	impone.

El	conjunto	configura	un	retrato	a	vitriolo	de	una	nación	de	la	que	solo	se	salva	el
idioma,	que	el	autor	reivindica	como	única	patria	posible,	el	único	legado	aceptable,
pero	cuyos	mitos	ataca:	se	mofa	de	todos	los	clásicos.

El	autor	nos	insta	a	apropiarnos	del	castellano	pero	desacralizándolo,	vaciándolo
de	sentir	nacionalista.

Hay	 que	 rescatar	 vuestro	 léxico:	 desguarnecer	 el	 viejo	 alcázar	 lingüístico:
adueñarse	 de	 aquello	 que	 en	 puridad	 os	 pertenece:	 paralizar	 la	 circulación	 del
lenguaje:	chupar	 su	savia:	 retirar	 las	palabras	una	a	una	hasta	que	el	exangüe	y
crepuscular	edificio	se	derrumbe	como	un	castillo	de	naipes.

En	definitiva,	la	Reivindicación	es	un	ataque	frontal	a	todos	los	mitos	establecidos
por	el	98	y	recuperados	por	el	franquismo.	Un	intento	de	despatriotizar	el	idioma,	la
literatura,	la	propia	identidad.	Y	su	efecto,	para	el	lector	de	clásicos,	es	purgatorio	y
salutífero.
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Un	 puñado	 de	 buenas	 lecturas	 novelescas:	 Lazarillo	 de	 Tormes,	 Don
Quijote	de	la	Mancha,	Fortunata	y	Jacinta,	La	Regenta,	El	novelista,	Niebla,	Tirano
Banderas,	 El	 árbol	 de	 la	 ciencia,	 Réquiem	 por	 un	 campesino	 español,	 Pascual
Duarte,	 La	 colmena,	 Volverás	 a	 Región	 (para	 valientes),	 Tiempo	 de	 silencio,	 El
camino,	 Cinco	 horas	 con	 Mario,	 El	 Jarama,	 Últimas	 tardes	 con	 Teresa,
Reivindicación	del	conde	don	Julián…
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CAPÍTULO	QUINTO

AL	SERVICIO	DEL	CELULOIDE

Yo	me	considero	una	especie	de	asistenta	al	servicio	del	director,	que	es	mi	señorito.

Rafael	AZCONA

A	propósito	del	cine

Desde	 finales	 del	 siglo	XX,	 las	 relaciones	 de	más	 o	menos	 buena	 vecindad,	 de
celos	y	tolerancia	que	ha	habido	entre	cine	y	literatura,	se	han	convertido	en	un	tema
ineludible	para	cualquier	escritor.	Si	el	novelista	aún	subsiste	como	figura	comercial,
es	 en	 buena	medida	 porque	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 argumentista	 de	 lujo	 para	 el
cine.

Lo	queramos	o	no,	el	cine	ha	usurpado	en	el	siglo	XX	la	posición	que	ocupara	en
el	siglo	XIX	la	novela	como	principal	arte	narrativo	de	la	humanidad,	y	sería	hipócrita
no	hacer	referencia	a	él	en	este	libro.

Aclararé	de	entrada	que	no	soy	cinéfilo.	No	entiendo	de	cine.	A	lo	mejor	porque
cuando	 voy	 al	 cine	 no	 veo	 cine	 sino	 literatura.	 Es	 decir,	 no	 entiendo	 nada	 de
encuadres,	 de	 iluminación,	 de	 racords,	 de	movimientos	 de	 cámara,	 de	 zooms	 ins	 y
zooms	 out,	 etcétera.	 En	 cambio	 entiendo	 bastante	 de	 personajes,	 conflictos,
articulación	narrativa.

Es	una	deformación	profesional	que	me	excusaréis	y	que	explica	mi	preferencia
por	las	películas	más	literarias.

Sin	embargo,	admiro	lo	metódico	que	puede	llegar	a	ser	el	cine.
La	 industria	 cinematográfica	ha	descompuesto	 el	 proceso	 creativo	 en	diferentes

partes	 y	 ha	 adjudicado	 cada	 una	 a	 los	 correspondientes	 especialistas:	 los	 escritores
que	 se	 encargan	 del	 guion,	 los	 actores	 que	 dan	 voz	 y	 cuerpo	 a	 los	 personajes,	 los
estilistas	concentrados	en	el	vestuario,	quienes	se	dedican	a	buscar	localizaciones,	el
director,	el	montador,	el	productor…

Para	mí,	ese	rigor	creativo	y	de	método	es	su	gran	acierto	y	es	donde,	en	el	ámbito
de	la	creación	de	ficciones,	le	ha	ganado	la	partida	a	la	literatura.

El	 cine	 es,	 en	definitiva,	una	maquinaria	 de	 creación	 artística	 extremadamente
sofisticada	 y	 eficiente.	 Y	 comparar	 la	 capacidad	 de	 un	 novelista	 con	 la	 de	 esta
industria	es	como	comparar	a	un	hombre-orquesta	con	una	orquesta.

El	novelista	hace	él	solito	lo	que	todo	un	equipo	de	rodaje.
De	entrada,	tiene	que	ser	buen	actor.	La	novela	es	una	especie	de	película	mental
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donde	uno	interpreta	todos	los	personajes.	Lo	que	hacen	Alfredo	Landa,	Paco	Rabal,
Juan	Diego	y	otros,	de	manera	conjunta,	en	Los	santos	inocentes,	pongamos	por	caso,
lo	ha	tenido	que	hacer	antes	Delibes,	sin	ayuda	de	ningún	tipo,	en	su	cabeza.

También	ha	de	tener	cualidades	de	guionista.
No	basta	con	crear	personajes.	Hay	que	saber	construir	con	ellos	situaciones	que

articulen	 una	 buena	 historia	 y	 que	 progresen	 naturalmente	 hasta	 un	 desenlace
coherente.

Además	nos	corresponde	el	trabajo	de	localizadores	y	estilistas.	Recrear	el	mundo
físico.	Lidiar	con	paisajes,	arquitecturas,	objetos.	Vestir	hombres	y	mujeres.

A	ese	nivel,	muy	pocos	han	conseguido	la	definición	del	cine.	Los	naturalistas	son
quienes	más	atención	han	prestado	al	aspecto	descriptivo	del	género.	Blasco	Ibáñez
sería	un	buen	ejemplo.

Por	 supuesto,	 el	 novelista	 hace	 también	 su	 propio	 montaje.	 Es	 un	 montaje
literario,	pero	montaje	a	fin	de	cuentas.

Y	ya	 la	guinda	del	pastel:	encima	 le	exigimos	ser	buen	prosista,	una	obligación
que	siempre	me	ha	parecido	abusiva.

Un	novelista	no	 tiene	necesariamente	que	ser	un	escritor	excelente,	 sí	 eficaz.	Y
aprovecho	para	recordar	que	el	novelista	es	alguien	para	quien	escribir	no	es	un	fin	en
sí,	sino	un	medio	para	algo	más:	crear	un	mundo	imaginario.

Es	por	ello	por	lo	que	hay	grandes	escritores	que	no	son	necesariamente	buenos
novelistas,	 y	 también	 grandes	 novelistas	 que	 no	 son	 necesariamente	 excelsos
escritores.

Los	ejemplos	de	ambos	casos	abundan

Sobre	David	y	Goliat

De	todo	lo	dicho	anteriormente	se	sigue	que	la	rivalidad	entre	cine	y	literatura	es
una	 lucha	 tremendamente	 desigual.	 Y	 eso	 explica	 por	 qué	 muchos	 novelistas	 han
renunciado	a	contar	historias,	so	pretexto	de	que	eso	ya	lo	hace	el	cine.

Podríamos	hasta	afirmar	que	buena	parte	de	la	historia	de	la	novela	del	siglo	XX
—estoy	pensando	en	el	modernismo	de	Benet	o	de	Goytisolo—	se	explica	como	una
búsqueda	desesperada	de	cauces	no	narrativos.	El	propio	Cortázar	dice	que	la	novela,
llegado	un	momento,	se	poetiza.	Y	es	que	el	cine,	como	indicaba	en	el	arranque	del
capítulo,	ha	usurpado	el	puesto	predominante	que	ocupaba	la	novela	en	el	siglo	XIX	y
se	ha	convertido	en	el	arte	narrativo	por	excelencia.

Nuestra	lucha	con	el	cine	es	la	lucha	de	David	contra	Goliat.
No	obstante	lo	cual,	es	obligado	constatar	que	Goliat	no	solo	no	ha	podido	vencer

a	David,	sino	que	empezó	imitándolo	y	ha	terminado	viéndose	obligado	a	recurrir	a	él
y	a	pagarle	para	que	se	ponga	de	su	lado.

Digo	que	empezó	imitándolo	porque	las	primeras	películas,	como	las	de	Georges
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Méliès	y	las	de	Segundo	de	Chomón,	se	parecían	más	a	la	pantomima	o	al	circo	o	al
teatro	de	variedades,	que	al	cine	moderno.

En	 realidad	 no	 fue	 hasta	 la	 aparición	 de	 David	 Griffith,	 gran	 admirador	 de
Dickens,	cuando	el	séptimo	arte	tomó	la	dirección	actual	y	empezó	a	novelizarse.

Y	añado	que	hoy	recurre	a	él,	porque	buena	parte	de	las	películas	que	se	producen
de	unos	años	para	acá	son	adaptaciones	de	novelas.	Según	lo	que	he	leído,	se	estima
que	 están	 basadas	 en	 libros	 entre	 un	 treinta	 y	 un	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 las
producciones	actuales.

En	España	esta	moda	se	dispara	en	los	años	ochenta,	con	el	éxito	de	obras	como
La	colmena	o	Los	santos	 inocentes,	 las	adaptaciones	dirigidas	por	Mario	Camus	de
los	 textos	 homónimos	 Cela	 y	 Delibes,	 laureadas	 respectivamente	 en	 Berlín	 y	 en
Cannes.	Y	la	vorágine	llega	a	partir	de	los	noventa,	cuando	se	adaptan,	no	ya	clásicos,
sino	 los	 últimos	 éxitos	 editoriales:	 novelas	 como	 Beltenebros,	 de	 Muñoz	 Molina,
Historias	del	Kronen,	o	Nadie	conoce	a	nadie.

Ante	 esta	 situación,	 cabe	 preguntarse	 por	 qué	 se	 ha	 dado	 esta	 progresiva	 e
innegable	novelización	del	cine.

A	bote	pronto	se	me	ocurren	varias	razones.
En	primer	lugar	resulta	incuestionable	que	la	novela	suele	producir	historias	más

originales	y	personales.	Ultimas	tardes	con	Teresa,	de	Marsé,	pongo	por	caso,	es	una
obra	que	condensa	muchos	años	de	vivencias.	Tiene	una	densidad	de	detalles	que	rara
vez	 se	 encuentra	 en	 un	 guion.	 Eso	 lo	 convierte	 en	 una	 base	 excelente	 para	 una
película.

Lógicamente,	también	existen	razones	más	prosaicas.
Al	 adaptar	 una	 novela	 exitosa,	 el	 productor	 cuenta	 de	 entrada	 con	 un	 activo

comercial	de	miles	de	 lectores	que	están	deseando	ver	 la	adaptación.	Sería	absurdo
menospreciar	la	ventaja	que	ello	supone.

Y	 tampoco	 conviene	 olvidar	 que,	 cuando	 se	 adapta	 una	 novela,	 existe	 de
antemano	un	trabajo	hecho.	Por	delante	de	los	guionistas	suele	haber	un	tipo,	el	autor,
que	lleva	ya	un	añito	o	dos,	a	veces	más,	pensando	sobre	una	historia	y	resolviendo
problemas	narrativos.

Siempre	es	más	fácil	recrear	que	crear	ex	novo.

Visualidad,	síntesis,	elipsis

No	sería	justo,	llegado	a	este	punto,	dejar	de	mencionar	en	qué	le	ha	influenciado
el	cine	a	la	literatura,	una	influencia	que,	efectivamente,	ha	sido	profunda,	aunque	no
en	el	sentido	en	que	habitualmente	pensamos.

Muchos	 consideran	 que	 la	 escritura	 de	 los	 novelistas	 actuales	 es	muy	 visual	 a
causa	del	cine.

Eso	es	falso.
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El	Lazarillo	y	La	Regenta,	por	citar	dos	casos	de	los	muchos	que	se	me	ocurren,
son	 textos	 tremendamente	 visuales.	 Y	 eso	 bastante	 antes	 de	 que	 los	 hermanos
Lumière	hubieran	inventado	su	famoso	aparatito,	o	de	que	hubieran	nacido,	en	el	caso
de	Lazarillo.

La	 visualidad	 nunca	 fue	 una	 cualidad	 exclusivamente	 cinematográfica.	 Los
novelistas	 no	 hemos	 tenido	 que	 esperar	 a	 que	 se	 inventara	 el	 cinematógrafo	 para
visualizar	escenas.

La	 influencia	 que	 sí	 percibo	 en	 la	 novela	 «poscine»,	 por	 contra,	 es	 una	mayor
tendencia	a	la	síntesis.

Los	 escritores	 contemporáneos	 hemos	 aprendido	 que	 las	 cosas	 se	 cuentan	 una
única	 vez,	 y	 si	 se	 repite	 un	 matiz	 sicológico	 tenemos	 la	 impresión	 de	 que	 hay
redundancia.	 En	 la	 novela	 decimonónica,	 en	 cambio,	 se	 repetían	 las	 mismas
situaciones	ochenta	veces.

La	exigencia	de	síntesis	ha	sido	una	enseñanza	clave	del	 séptimo	arte,	 sabio	en
ello	por	necesidad.

Y	 luego	 está	 el	 uso	 de	 la	 elipsis,	 el	 evitar	 transiciones	 temporales	 y	 espaciales
prescindibles.	 Eso	 es	 algo	 de	 lo	 que	 también	 hemos	 aprendido	 los	 escritores,
consciente	o	inconscientemente,	en	las	salas	oscuras.

Dos	experiencias	concretas	de	adaptación

Me	vais	a	permitir	ahora	que	hable	en	primera	persona	de	la	experiencia	directa
que	he	tenido	del	cine	a	través	de	las	adaptaciones	de	mis	primeras	novelas,	Historias
del	Kronen	(1995)	y	Mensaka,	páginas	de	una	historia	(1998).	Son	dos	experiencias
muy	diferentes,	que	suelo	contrastar.

Según	 los	 cinéfilos,	 Historias	 del	 Kronen	 es	 formalmente	 mejor	 película.	 Es
normal:	era	el	cuarto	largometraje	de	Montxo	Armendáriz,	mientras	que	Mensaka	fue
la	 ópera	 prima	 de	 Salvador	 García.	 Pero	 para	 mí	 no	 funcionó,	 y	 voy	 a	 intentar
explicar	por	qué.

En	 términos	 generales,	 para	 que	 una	 adaptación	 cuaje	 no	 tiene	 por	 qué	 ser
necesariamente	fiel	a	la	letra	de	la	novela	original.	Resulta	legítimo	que	un	realizador
se	apropie	la	historia	y	que	la	modifique	todo	lo	que	haga	falta	para	que	se	adapte	a
sus	necesidades	expresivas.	En	música	es	normal	y	hasta	necesario	que	la	versión	que
hace	un	grupo	del	tema	de	otro	nos	suene	a	ese	grupo	y	no	a	los	autores	originales.

En	 el	 caso	 de	 la	 adaptación	 de	mi	 primera	 novela,	 hubo	 cambios	 argumentales
importantes	que	yo	no	cuestiono.	Fue	muy	famosa,	por	ejemplo,	la	escena	en	la	que
los	 protagonistas,	 unos	 jóvenes	 descocados,	 se	 cuelgan	 de	 un	 puente	 sobre	 la
Emetreinta	 (el	de	 la	 imagen	es	 el	de	Eduardo	Dato	 sobre	 la	Castellana):	 eso	en	mi
novela	no	ocurre.

Aun	así,	creo	que	una	adaptación	tiene	el	deber	de	mantenerse	fiel	al	espíritu	de
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la	obra	original.
Tiene	que	haber	una	mínima	sintonía	de	sensibilidad	entre	el	autor	de	la	novela	y

el	 de	 la	 película.	 Es	 como	 una	 transfusión	 de	 sangre.	 Se	 necesitan	 grupos
compatibles,	para	que	la	cosa	funcione.	Y	en	Kronen	no	fue	el	caso.

El	director	y	yo	éramos	temperamentos	creativos	demasiado	diferentes.
A	 mí	 me	 gusta	 dramatizar.	 Priorizo	 los	 diálogos,	 los	 conflictos	 verbales	 entre

personajes,	las	sicologías.	Y	al	director	eso	le	traía	al	fresco.	A	Armendáriz	lo	que	le
interesaba,	 por	 encima	 de	 cualquier	 otro	 aspecto,	 era	 la	 narración	 visual.	 Si	 nos
fijamos,	sus	mejores	largometrajes,	Las	cartas	de	Alou	(1990)	y	Secretos	del	corazón
(1997),	funcionan	precisamente	porque	los	protagonistas	son	un	inmigrante	nigeriano
y	un	niño.	Es	decir,	personajes	que	no	hablan.

A	mí	me	gustan	 los	diálogos	abiertos,	 realistas.	Hacer	 lo	que	hace	Tarantino	en
sus	filmes.	Sentar	a	dos	tipos	a	una	mesa	en	un	bar.	Que	discurran	sobre	lo	humano	y
lo	divino.	Y	a	Armendáriz	en	cambio	le	iban	los	diálogos	funcionales	e	informativos.
Para	mí	 resultó	 doloroso	mutilar	 el	 habla	 de	mis	 personajes	 para	 que	 funcionaran
dentro	de	su	película.

También	le	pongo	una	serie	de	pegas	estéticas	al	filme.
La	vestimenta	es	un	lenguaje.	La	gente	joven	se	expresa	con	él.	Y	si	uno	hace	una

película	 sobre	 jóvenes,	debe,	necesariamente,	dominarlo.	Eso,	 en	este	 largometraje,
no	se	trabajó	correctamente.	Tengo	entendido	que	la	persona	encargada	del	vestuario
se	pasaba	por	las	casas	y	escogía	las	prendas	prácticamente	al	tuntún.

El	resultado,	en	mi	opinión,	fue	desastroso.	Y	ya	no	es	solo	que	los	chavales	no
tuvieran	 ningún	 glamur	 estético	—¿qué	 le	 queda	 a	 la	 juventud,	 si	 le	 quitas	 eso?—
sino	que	sencillamente	no	resultaba	realista.

Aquello	 se	 parecía	 más	 a	 Pamplona	 en	 los	 años	 setenta	 que	 al	Madrid	 de	 los
noventa.

Más	sobre	adaptaciones

Como	 un	 par	 de	 años	 después,	 surgió	 la	 posibilidad	 de	 adaptar	 mi	 segunda
novela.

Para	entonces,	yo	andaba	quemado	con	la	experiencia	anterior.	Cuando	me	enteré
de	 que	 un	 nuevo	 productor,	 Gerardo	 Herrero,	 había	 comprado	 los	 derechos	 de	mi
segunda	novela,	Mensaka,	a	mi	agente	de	entonces,	me	alegré	de	quedar	al	margen
del	proyecto.

En	un	principio	se	dijo	que	la	película	iba	a	ser	dirigida	por	Icíar	Bollaín.	Luego
supe,	por	la	prensa	especializada,	que	al	final	la	dirigiría	Salvador	García.	Él	era	en	la
época	 un	 ilustre	 desconocido.	 Alguien	 me	 comentó	 que	 había	 sido	 ayudante	 de
realización	de	Gerardo	Herrero.

Aquello	empezaba	con	mal	pie	y	no	me	hice	ilusiones.
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—Prefiero	no	leerlo	—le	dije	a	mi	mujer,	cuando	recibí	por	correo	el	guion.
—Pues	tiene	buena	pinta	—repuso,	hojeándolo—.	Lo	firma	Luis	Marías.
Unos	meses	después,	el	realizador	me	envió	una	copia	de	la	película.	Yo	estaba

siguiendo	 un	 curso	 en	 la	 Universidad	 de	 Norwich,	 Inglaterra,	 cuando	 me	 llegó
aquella	cinta	 junto	con	una	 tarjeta	muy	amable	de	Salva	García	en	 la	que	me	decía
que	esperaba	que	me	gustara	la	adaptación	de	mi	novela.

Los	colores	todavía	no	son	los	que	habrá.	Pero	sé	que	los	escritores	sois	poco
sensibles	a	estas	cosas…

Tenía	razón.
Esa	misma	tarde	la	visioné	en	la	biblioteca	de	la	universidad.	Me	encerre	en	un

cubículo,	con	una	televisión	y	unos	cascos.	Y	me	encantó.	Reconocí	a	mis	personajes.
El	casting	era	perfecto,	y	los	actores	estaban	fantásticos.	La	mayoría,	desde	entonces,
han	hecho	carrera:	Lola	Dueñas,	Tristán	Ulloa,	María	Esteve,	Laia	Marull,	Gustavo
Salmerón…

Me	 pareció	 una	 historia	 emocionante,	 contada	 con	 mucha	 inteligencia	 y	 una
enorme	sensibilidad.

¡Cosas	de	la	vida!	La	adaptación	en	la	que	menos	había	colaborado	era	al	final	la
que	más	me	gustaba.

Siempre	he	pensado	que	mi	primera	novela,	con	toda	la	hosquedad	de	estilo	que
se	 quiera,	 es	 bastante	 mejor	 que	 la	 adaptación	 cinematográfica	 que	 hizo	 Elías
Querejeta	de	ella.	En	cambio,	en	el	caso	de	mi	segunda	ficción,	Mensaka,	la	película
de	Gerardo	Herrero	la	mejoró	sensiblemente.

Tengo	amigos	que	se	ofuscan	cuando	me	oyen	decir	esto.	Pero	hay	que	quitarse
los	prejuicios.	Los	 libros	no	 son	 siempre	mejores	que	 sus	 adaptaciones.	Hay	 tantas
películas	malas	surgidas	de	libros	buenos	como	al	revés.	Y	por	supuesto	también	hay
libros	 buenos	 a	 la	 base	 de	 películas	 buenas	 y	 horrores	 literarios	 que	 engendran
horrores	cinematográficos.

Y	eso	sin	que	la	fidelidad	al	texto	original	sea	determinante.
Más	adelante	se	hizo	una	adaptación	francesa	de	otra	novela	mía,	Soy	un	escritor

frustrado.	 La	 produjo	 Luc	 Besson,	 bajo	 el	 título	 de	 Imposture	 (2005).	 Esta	 vez	 el
director,	 Patrick	Bouchitey,	 sí	 que	me	 contactó.	Hubo	 una	 sintonía	 de	 sensibilidad
importante,	 y	 apoyé	 todas	 sus	 propuestas,	 inclusive	 las	 que	 se	 alejaban	más	 de	 la
historia	original.

El	resultado	fue	la	peor	película	de	las	tres.
Desde	entonces	he	llegado	a	una	conclusión:	que	con	las	adaptaciones	nunca	se

puede	saber	por	dónde	saldrán	los	tiros.

La	crisis	del	cine	español
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Resulta	imposible	hablar	del	cine	español	sin	referirse,	aunque	sea	de	pasada,	a	la
sempiterna	crisis	que	lo	aqueja.

A	ese	respecto,	me	gusta	recordar	que	yo	empecé	a	publicar	en	los	años	noventa,
que	 fue	 un	 momento	 de	 gran	 excitación	 creativa.	 Hubo	 una	 eclosión	 artística
extraordinaria.

En	 la	 música	 aparecían	 bandas	 indies	 por	 doquier	 (Los	 Planetas,	 Patrullero
Mancuso,	Australian	Blonde,	El	Inquilino	Comunista)	cuyos	discos	se	publicaban	en
sellos	 como	Subterfuge	o	Elefant.	En	 las	 salas	de	 arte	y	 ensayo	 se	proyectaban	 las
películas	 del	 joven	 cine	 independiente	 americano	 (Hal	 Hartley,	 Tarantino)	 y	 se
empezaban	a	estrenar	 las	óperas	primas	de	directores	españoles	 (Álex	de	 la	 Iglesia,
Julio	Medem,	Icíar	Bollaín	o	Daniel	Calparsoro),	a	cual	más	sorprendente,	tanto	por
lo	imaginativas	como	por	lo	diferentes	entre	sí.

He	leído	al	crítico	de	cine	Carlos	Boyero	referirse	a	este	periodo	como	la	Edad	de
Plata	del	cine	español.	Creo	que	tiene	razón.	Fueron	años	durante	los	que	realmente
íbamos	a	ver	cine	español.	La	crisis	del	cine	patrio	parecía,	definitivamente,	cosa	del
pasado.

Pero	de	repente	algo	pasó,	y	hoy	(escribo	en	el	2011)	el	panorama	está	más	negro
que	nunca.

Es	 cierto	 que	 han	 influido	 la	 crisis	 económica	 y	 el	 impacto	 de	 la	 piratería	 en
Internet.	Aun	así	 somos	muchos	 los	que	pensamos	que	parte	de	 la	culpa	 la	 tiene	 la
propia	industria	cinematográfica.

No	 hace	 tanto	 coincidí	 con	Lorenzo	 Silva,	 un	 colega	 novelista	 que	 también	 ha
tenido	 sus	más	 y	 sus	menos	 con	 el	 cine	 y	 algún	 que	 otro	 proyecto	 de	 adaptación
abortado.	 No	 sé	 cómo,	 vinieron	 a	 entremezclarse	 en	 la	 conversación	 el	 cine	 y	 la
guerra	de	Irak,	y	a	propósito	de	ello	se	mostró	muy	crítico	con	la	incapacidad	de	la
industria	nacional	para	tratar	asuntos	candentes.

—¡Pero	si	es	que	temas	y	anécdotas	los	hay	a	mansalva!	—exclamó—.	Acuérdate
de	los	siete	espías	españoles	a	los	que	tendieron	una	emboscada	y	mataron	de	mala
manera.	 Eran	 íntimos	 de	 los	 servicios	 secretos	 de	 Sadam,	 y	 el	 asunto	 tenía	mucha
miga.	 Todo	 eso	 se	 podría	 explotar:	 mira	 todo	 lo	 que	 están	 sacando	 los
norteamericanos	del	conflicto…

—Entonces,	¿por	qué	no	se	hace?	—me	interesé.
—Pues	porque	para	que	se	pueda	financiar	un	largometraje	hay	que	contar	con	el

beneplácito	 del	 Ministerio	 de	 Cultura,	 de	 cuatro	 televisiones,	 de	 tres	 Cajas	 de
Ahorros	 y	 de	 un	 par	 de	 Comunidades	 Autónomas.	 Y	 nadie	 tiene	 la	 lengua	 lo
suficientemente	ancha	para	lamer	tantos	culos…

Me	hizo	gracia	la	expresión.
Me	quedé	pensativo,	y	al	final	tuve	que	darle	la	razón.
Hoy	 prácticamente	 no	 quedan	 productores	 independientes,	 de	 esos	 que

antiguamente	se	arruinaban	con	una	película.
Ahora	mismo	el	negocio	no	está	ni	siquiera	en	la	taquilla,	sino	en	el	mero	hecho
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de	conseguir	subvenciones	para	hacer	la	película.	El	estreno	es	lo	de	menos.	Y	así,
por	supuesto,	no	vamos	a	ninguna	parte.

Rafael	Azcona	(1926-2008)

De	 todos	 los	 escritores	 fagocitados	 por	 el	 cine,	 quien	 ha	 quedado	 entronizado
como	 el	 guionista	 por	 antonomasia,	 es	 Rafael	 Azcona.	 Su	 figura,	 además,	 ha
generado	un	curioso	consenso	 literario.	Umbral	hablaba	muy	bien	de	él.	Y	no	hace
mucho	 me	 encontré	 con	 dos	 autores	 de	 cierto	 renombre	 comentando	 maravillas	 a
propósito	 de	 este	 escritor	 logroñés,	 entonces	 en	 vida.	 Repetían	 que	 era	 un	 hombre
sabio.

—¡Un	sabio!	—exclamaba	el	uno.
—¡Un	requetesabio!	—replicaba	el	otro.
No	se	me	ocurrió	contradecirles.	Entre	otras	cosas	porque	Azcona	era	una	persona

brillante	y	un	conversador	demoledor	(el	adjetivo	se	lo	he	robado	al	guionista	David
Trueba,	que	lo	frecuentaba);	eso	está	por	encima	de	toda	duda.	Pero	lo	de	la	sabiduría
a	ciertas	edades	me	hace	pensar	en	aquello	que	decía	Sócrates	de	que	un	hombre	que
no	conoce	su	propio	cuerpo	después	de	haber	convivido	treinta	años	con	él	no	puede
considerarse	inteligente.

Yo	 tengo	 tendencia	 a	 pensar	 que	 quien	 a	 los	 ochenta	 no	 es	 un	 sabio	 es	 un
gilipollas.

Y	Azcona,	desde	luego,	no	lo	era.
Escritor	prolífico,	su	firma	ha	estado	detrás	de	muchas	de	las	mejores	películas	de

las	últimas	seis	décadas.	Su	extensísima	filmografía	abarca	desde	los	primeros	filmes
en	blanco	y	negro	de	Ferreri	(El	pisito,	El	cochecito),	basados	en	sus	 relatos	de	 los
cincuenta,	 por	 supuesto	 el	 celebérrimo	 Verdugo	 (1963),	 pasando	 por	 la	 saga
esperpéntica	 y	 berlanguiana	 tardosetentera	 de	 la	 familia	 Leguineche	 (La	 escopeta
nacional,	 Patrimonio	 nacional,	 Nacional	 III),	 alguna	 de	 las	 mejores	 películas	 de
Trueba	(la	oscarizada	Belle	Époque,	en	los	ochenta),	de	Cuerda	(El	bosque	animado)
y	adaptaciones	literarias	como	El	lenguaje	de	las	mariposas	 (1999),	 inspirado	en	 la
novela	 de	Manuel	Rivas,	 o	Los	girasoles	 ciegos	 (2008),	 que	 fue,	 si	 no	me	 falla	 la
memoria,	la	penúltima	película	con	guion	suyo	que	se	estrenó.

Azcona	era	un	trabajador	lúcido	y	humilde.	Decía	que	escribía	guiones	porque	es
más	fácil	que	escribir	novelas.

Consideraba	que	el	guionista	debe	desaparecer	en	cuanto	entrega	el	guion	y	que
en	este	no	debe	haber	adjetivos:	«cuanta	menos	literatura,	mejor».

Pese	 a	 su	 perfil	 bajo	 mediático,	 tenía	 una	 fuerte	 personalidad	 artística	 que
impregnaba	cualquiera	de	sus	películas	con	una	atmósfera	propia	inconfundible.

Fue	el	gran	guionista	nacional	entre	otras	cosas	porque	le	interesaba	el	problema
de	España.
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El	 conjunto	 de	 su	 filmografía	 es,	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 los	 realizadores	 para
quienes	trabajó,	un	retrato,	tierno	y	ácido,	cómico	y	patético	a	la	vez,	de	la	posguerra.
Resulta	difícil	entender	este	país	de	pandereta	y	charanga	sin	pasar	por	sus	películas.
Lo	que	hizo	Aldecoa	en	sus	cuentos,	lo	hizo	él,	a	su	manera,	en	la	pantalla.

Azcona	 era	 consciente	 de	 que	 escribía	 para	 una	 colectividad	 muy	 concreta,	 y
portó,	a	su	manera,	la	antorcha	del	98	que	ya	había	ido	pasando	de	mano	en	mano	a
lo	largo	del	siglo:	Ortega,	Cela,	Aldecoa,	él…

Es	el	escritor	que	mayor	calidad	le	ha	dado	a	la	escritura	guionística.

El	cine	visto	por	Emilia	Pardo	Bazán	en	1908[14]

De	dos	clases	son	las	películas	cinematográficas.	O	reproducen	cuadros	hechos	de
la	 realidad,	 o	 escenas	 compuestas	 artificiosamente,	 y	 que	 las	 más	 veces	 son
verdaderas	 historietas	 o	 cuentos	 inventados	 ad	 hoc.	 También	 se	 da	 el	 caso	 de	 que
cuentos	e	historietas,	ya	conocidas,	 se	adapten	a	 la	exhibición	cinematográfica.	Así
sucede	con	las	 tan	celebradas	y	predilectas	de	la	gente	menuda	el	Ogro,	Pulgarcito,
Cenicienta,	el	Gato	de	las	botas,	Caperucita	colorada,	la	Bella	dormida	en	el	bosque	y
otros	infinitos,	sea	de	Perrault,	sea	de	sus	imitadores	y	del	fondo	folklórico	o	popular.

Menos	 mal	 entonces.	 Todo	 el	 mundo	 recuerda	 su	 niñez,	 y	 en	 ella	 brillan	 con
chispazos	 de	 magia	 esas	 historias	 morales	 y	 aterradoras,	 que	 nos	 desvelaron	 con
delicioso	miedo.	Lo	terrible	es	la	fantasía	de	los	modernos,	las	historias	y	anécdotas
discurridas	 para	 libretos,	 por	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	—según	 he	 oído	 decir—	 se
pagan	 cien	 francos…	 ¡Imagínense	 ustedes	 lo	 que	 imaginarán	 los	 imaginadores!
Parten	los	corazones	las	cosas	que	suceden	y	que	presenciamos	con	escalofrío	—es
un	modo	de	decir.	Ya	es	un	niño	robado	de	su	cuna	por	una	tía	Marizápalos,	oculto	en
el	zaquizamí	de	la	misma,	y	a	quien	un	fiel	perro	de	Terranova,	guiado	por	el	rastro	y
supongo	 que	 por	 el	 arcángel	 San	 Rafael,	 a	 través	 de	 obstáculos	 y	 estorbos	 sin
número,	vadeando	ríos	y	saltando	muros,	descubre	y	recobra	y	presenta	a	los	padres,
que	lloraban	desconsolados	la	pérdida	del	pedazo	de	sus	entrañas.	Ya	es	una	bellísima
joven,	salvada	de	la	marea	alta	por	los	torneros	de	un	faro,	de	la	cual	se	prendan	los
dos,	y	por	la	cual	se	dan	de	puñaladas	o	de	mordiscos	o	no	sé	de	qué,	cayendo	ambos
sobre	los	escollos	y	quedando	muertos	allí	mismo,	hasta	el	día	del	Juicio	final.	Ya	es
un	padre	que,	para	desembarazarse	de	un	marinero	pretendiente	de	su	hija,	sierra	el
palo	mayor	de	una	lancha,	y	después,	torturado	por	el	remordimiento	ve	alzarse	del
agitado	 seno	 de	 las	 olas	 las	 figuras	 acusadoras	 de	 sus	 víctimas,	 de	 los	 que
naufragaron	 por	 su	 causa.	 Lo	 cómico	 corre	 parejo	 con	 lo	 trágico.	 Uno	 de	 los
elementos	 cómicos	 favoritos	 del	 cine,	 es	 la	 subida	 rauda	 y	 veloz	 por	 una	 pared
vertical	de	una	serie	de	automóviles,	carros,	bicicletas,	triciclos,	carretillas,	coches	de
punto,	 caballos,	 barcos,	 personas,	 en	 persecución	 de	 cualquier	 malhechor,	 o
sencillamente	 de	 un	 aturdido,	 que	 les	 ha	 tropezado	 y	 a	 quien	 se	 proponen	 detener.
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Este	 truc	 debe	 de	 ser	 de	 los	 más	 fáciles,	 y	 consiste	 buenamente	 en	 pintar	 una
decoración	de	pared	y	extenderla	en	el	suelo.	El	efecto,	sin	embargo,	es	infalible:	el
público	se	descalza	de	risa	o	se	pasma	de	admiración	ante	el	maravilloso	caso	de	que
trepen	por	una	casa	arriba	 tantos	vehículos	y	 tanta	gente…	sin	despeñarse,	como	si
llevasen	sindeticón	en	las	ruedas	y	en	los	zapatos…

La	 evidente	 complacencia	 del	 público	 en	 los	 cinematógrafos	 y	 la	 acogida	 que
dispensa	 a	 estas	 invenciones	 literarias,	 morales	 y	 gimnásticas,	 no	 deja	 de	 sugerir
reflexiones	 desagradables	 a	 los	 que	 un	 día	 y	 otro	 estamos	 pendientes	 de	 la	misma
colectividad.	Este	monstruo,	este	público	de	nuestros	afanes,	¡qué	fácil	y	qué	difícil
es	de	cautivar;	qué	benévolo	y	qué	exigente;	qué	cosas	traga	y	qué	cosas	repele!

El	cine	visto	por	Julio	Camba	a	mediados	del	siglo	XX[15]

El	 cine	 sólo	 fue	 un	 arte	 verdaderamente	 universal	 en	 sus	 comienzos,	 pero	 tan
pronto	 como	 la	 ciencia	 logró	 otorgarle	 el	 don	 de	 la	 palabra,	 le	 quitó	 toda	 su
universalidad.	 Fue	 universal	 como	 son	 universales	 los	 niños,	 a	 quienes	 entiende
siempre	todo	el	mundo	mientras	no	rompan	a	hablar,	y	los	que,	en	cuanto	aprenden	a
decir	 las	 cosas	 en	 un	 idioma	 cualquiera,	 se	 hacen	 completamente	 ininteligibles	 en
todos	los	otros.

Es	 cierto	 que	 el	 cine	 mudo	 necesitaba	 frecuentemente	 el	 auxilio	 de	 unas
explicaciones	habladas,	pero	el	cine	hablado,	a	su	vez,	necesita	casi	siempre	apoyar
su	acción	en	unos	letreros	mudos	y,	excepto	en	los	países	de	origen	de	las	películas,
el	espectador	cinematógráfico	no	tiene	más	remedio	que	ayudarse	con	los	letreros	o
ayudarse	 con	 el	 doblaje.	 ¿Que	 qué	 es	 el	 doblaje?	Pues	 el	 doblaje	 es	 un	 truco	muy
ingenioso	en	virtud	del	cual	cuando	la	Greta	Garbo	dice,	por	ejemplo,	«¡Caracoles!»,
el	 espectador	 oye	 «¡Ranas!»,	 y	 cuando	 dice	 «¡Ranas!»,	 el	 espectador	 oye
«¡Caracoles!».	¿No	han	oído	ustedes	hablar	nunca	de	una	persona	que	le	quita	a	otra
las	 palabras	 de	 la	 boca?	Pues	 eso	 es,	 exactamente,	 lo	 que	 hacen	 los	 ingenieros	 del
sonido	con	 la	Greta	Garbo	y	demás	estrellas	del	cine.	Les	quitan	 las	palabras	de	 la
boca,	las	vuelven	del	revés	y	se	las	ponen	otra	vez	dentro.

El	 efecto,	 muchas	 veces,	 es	 igual	 al	 que	 nos	 produciría	 una	 flauta	 de	 la	 que
oyésemos	 salir	 un	 redoble	 de	 tambor	 o	 un	 trombón	 que	 sonase	 como	 una	 ocarina,
pero	 hasta	 ahora	 no	 se	 ha	 encontrado	 aún	mejor	 procedimiento	 para	 darle	 algo	 de
universalidad	al	cine	hablado.

Yo,	 la	 verdad,	 preferiría	 el	 cine	mudo.	Eso	 de	 que	 un	 actor	 o	 una	 actriz	 hagan
todos	los	movimientos	bucales	necesarios	a	la	pronunciación	de	las	palabras	«Good
bye»	y	luego	resulte	que	lo	que	dicen	es	«¡Adiós,	muy	buenas!»,	me	parece	algo	así
como	 si	 un	 sastre	 me	 tomase	 cuidadosamente	 las	 medidas	 de	 una	 americana	 y
después	 me	 hiciese	 con	 ellas	 un	 par	 de	 pantalones.	 Generalmente,	 las	 palabras	 le
entran	 a	 uno	 por	 los	 ojos	 tanto	 como	 por	 los	 oídos,	 y	 cada	 idioma	 tiene	 unas
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expresiones	faciales	que	no	es	posible	armonizar	casi	nunca	con	las	palabras	de	 los
otros	 idiomas;	 pero	 ya	 no	 hay	 manera	 de	 volver	 al	 cine	 mudo	 y	 tendremos	 que
aceptar	el	doblaje	como	un	mal	necesario.

El	mundo	audiovisual	según	un	joven	de	1992[16]

A	mí	 no	me	 gusta	 la	 poesía.	 La	 poesía	 es	 sentimental,	 críptica	 y	 aburrida.	Me
repugna.	Es	 un	 género	 en	 extinción:	 no	 hay	 nadie	 que	 pueda	 vivir	 de	 la	 poesía	 en
estos	tiempos.	Es	una	cultura	muerta.	La	cultura	de	nuestra	época	es	audiovisual.	La
única	 realidad	de	nuestra	 época	 es	 la	de	 la	 televisión.	Cuando	vemos	 algo	que	nos
impresiona	siempre	tenemos	la	sensación	de	estar	viendo	una	película.	Ésa	es	la	puta
verdad.	Cualquier	película,	por	mediocre	que	sea,	es	más	interesante	que	la	realidad
cotidiana.	Somos	los	hijos	de	la	televisión.

El	cine	visto	en	2006	por	un	español	nacido	en	1943[17]

Yo	creo	que	mi	generación	es	enfermizamente	cinéfila,	porque	de	alguna	forma
conocemos	 el	 mundo	 a	 través	 del	 cine.	 (…)	 Yo	 creo	 que	 el	 cine	 es	 el	 gran	 arte,
porque	 el	 cine	 son	 todos	 los	 otros	 lenguajes.	 El	 cine	 se	 nutre	 de	 la	 novela,	 de	 la
música,	de	la	fotografía,	de	la	poesía,	del	teatro.	Reúne	todos	esos	lenguajes	y,	a	su
vez,	 tiene	 en	 sí	 un	 lenguaje	propio:	 el	 lenguaje	 cinematográfico.	Yo	creo	que	 es	 el
arte	 total.	 Hay	 quienes	 andan	 por	 ahí	 buscando	 el	 arte	 total.	 Yo	 creo	 que	 está
inventado:	es	el	cine.

Un	puñado	de	buenas	películas	literarias:	El	ángel	exterminador,	Calle
mayor,	Muerte	de	un	ciclista,	Bienvenido,	mister	Marshall,	El	cebo,	El	cochecito,	El
verdugo,	El	Sur,	La	escopeta	nacional,	Belle	Époque,	Mensaka,	Smoking	room…
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CAPÍTULO	SEXTO

GÉNEROS	MENORES

Igual	llueve	sobre	los	Grandes	Lagos	que	sobre	los	charcos.

Carlos	Edmundo	DE	ORY

Las	fábulas

Le	 tengo	 un	 especial	 apego	 a	 este	 género	 que	 navega	 a	medio	 camino	 entre	 el
aforismo,	el	refrán,	la	poesía	y	el	cuento.

De	las	fábulas	me	atraen	la	sencillez	de	su	forma,	la	limpidez	de	la	expresión	y	su
perfecta	inteligibilidad.	Creo	que	son	condiciones	exigibles	a	cualquier	escrito.

También	aprecio	la	iluminación	incisiva	que	ha	de	aportar	cualquier	moraleja.	No
olvidemos	 que	 superhéroes,	 vampiros,	 gánsteres	 o	 animales	 fabulosos	 son	 solo	 las
máscaras	más	o	menos	llamativas	que	permiten	a	un	artista	hacer	observaciones	sobre
la	vida	y	la	naturaleza	humana.

La	tradición	fabulística	es	muy	antigua.	Como	decía	el	licenciado	Vidrera	en	una
de	 las	Novelas	 Ejemplares:	 «¡Si	 nos	 ha	 vuelto	 el	 tiempo	 de	 Maricastaña,	 cuando
hablaban	 las	 calabazas,	o	 el	de	 Isopo,	 cuando	departía	 el	gallo	 con	 la	 zorra	y	unos
animales	con	otros!».

Los	 apólogos	 o	 narraciones	 didácticas	 parece	 que	 arrancaron	 en	Mesopotamia.
Los	relatos	originales	han	desaparecido,	aunque	luego	pasaron	a	la	India,	la	patria	del
famoso	Panchatantra,	 y,	 sobre	 todo,	 a	Grecia.	Allí,	 Esopo,	 un	 esclavo	 liberado	 de
origen	incierto	pero	familiarizado	con	la	tradición	asiática,	concentrará	en	sus	fábulas
todo	 un	 anecdotario	 de	 raíces	 milenarias.	 Él	 es	 a	 la	 fábula	 lo	 que	 Homero	 a	 la
epopeya.

Más	 tarde,	 en	 Europa,	 la	 fábula	 será	 cultivada	 por	 autores	 de	 la	 altura	 de	 La
Fontaine,	 Lessing,	 Goethe,	 Von	 Kleist,	 Lichtenberg	 o	 John	 Gay.	 Todos,	 de	 una
manera	u	otra,	son	deudores	del	legado	de	Esopo.

En	España,	la	fábula	tuvo	una	tradición	rica	pero	subterránea.
El	 género	 aterriza	 en	 nuestra	 cultura	 a	 través	 de	 cierta	 adaptación	 árabe	 del

Panchatantra,	una	colección	de	narraciones	breves	conocida	como	Kalila	y	Dimna,	y
pronto	 ganó	 adeptos.	 Tanto	 Juan	 Manuel	 como	 Juan	 Ruiz,	 el	 Arcipreste	 de	 Hita,
introducen	fábulas	conocidas	en	sus	obras.	Lope	de	Vega,	Tirso	de	Molina	y	Calderón
también	tontearon	con	el	género.

Pero	no	será	hasta	el	siglo	XVIII	cuando	la	fábula	se	desgaja	del	tronco	común	de
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la	 literatura	 y	 adquiere	 carta	 de	 nobleza	 como	 género	 autónomo,	 gracias	 a	 las
composiciones	 de	 Tomás	 de	 Iriarte	 (de	 «Yriarte»,	 firmaba	 él)	 y	 Félix	 María	 de
Samaniego.	Por	sus	características	didácticas,	la	fábula	estaba	condenada	a	ser	uno	de
los	géneros	más	sobresalientes	de	la	Ilustración.

Aunque	a	estos	dos	autores	se	les	suele	atribuir	un	talento	parejo,	reconozco	mi
debilidad	 por	 Iriarte.	 La	 mayor	 coherencia	 de	 su	 conjunto	 de	 setenta	 fábulas,
centradas	todas	en	los	vicios	del	mundo	literario,	me	parece	un	plus	incuestionable.

Y	al	menos	uno	de	sus	personajes,	el	burro	flautista,	ha	pasado	a	formar	parte	de
nuestro	 acervo	común,	 algo	que	no	 sucede,	que	yo	 sepa,	 con	ninguna	narración	de
Samaniego.	 «Te	 ha	 sonado	 la	 flauta»	 es	 una	 expresión	 que	 remite	 a	 la	 siguiente
historia:

Esta	fabulilla,
Salga	bien	o	mal,
Me	ha	ocurrido	ahora
Por	casualidad.
Cerca	de	unos	prados
Que	hay	en	mi	lugar,
Pasaba	un	Borrico
Por	casualidad.
Una	flauta	en	ellos
Halló,	que	un	Zagal
Se	dejó	olvidada
Por	casualidad.
Acercóse	a	olerla
El	dicho	animal,
Y	dio	un	resoplido
Por	casualidad.
En	la	flauta	el	aire
Se	hubo	de	colar,
Y	sonó	la	flauta
Por	casualidad.
«¡Oh!	—dijo	el	Borrico—:
¡Qué	bien	sé	tocar!
¡Y	dirán	que	es	mala
la	música	asnal!»
Sin	reglas	del	arte,
Borriquitos	hay
Que	una	vez	aciertan
Por	casualidad.
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Es	posible	que	no	sepamos	dónde	está	enterrado	Iriarte,	pero	todavía,	al	cabo	de
dos	siglos,	mantenemos	vivas	sus	fábulas.

Algunas	merecerían	ser	aprendidas	de	memoria	en	la	escuela.	Antes	se	hacía.

El	género	epistolar

Lo	confieso:	siento	una	clara	repulsión	por	este	género.
Si	las	cartas	son	literarias,	siempre	hay	algo	de	engolado	en	ellas.	Resulta	difícil

hablar	 con	 naturalidad,	 sabiendo	 que	 la	 posteridad	 te	 mira	 por	 encima	 de	 nuestro
hombro.	Y	si	no	lo	son,	me	parece	una	intromisión	insoportable	en	la	intimidad	de	las
personas	el	que	se	hayan	hecho	públicas.

Me	 indigna	 cada	 vez	 que	 aparece	 alguien	 que	 se	 ha	 encontrado	 con	 una	 carta
manuscrita	privada	de	un	autor,	y	la	publica.

Me	 gustaría	 saber	 qué	 pensaría	 el	 pobre	 Flaubert,	 pudoroso	 como	 era	 con	 su
prosa,	si	supiera	que,	al	cabo	de	los	siglos,	hemos	recopilado	su	correspondencia	y	la
leemos	como	si	fuera	un	volumen	más	de	su	obra.

Las	 cartas	 nunca	 debieron	 dejar	 de	 ser	 lo	 que	 son:	 mero	 entrenamiento,	 un
gimnasio	 para	 la	 grafomanía	 que	 permite	 al	 escritor	 calentar	 motores	 y	 «hacer
dedos»,	 antes	 de	 ponerse	 con	 algo	 serio.	 ¿Que	 con	 ellas	 se	 deleitaban	 un	 par	 de
amigos	y	se	echaban	unas	risas	a	costa	de	algún	chisme	indiscreto?	Tanto	mejor.	Pero
el	encanto	era	la	espontaneidad,	la	ingenuidad,	y	en	cuanto	empezaron	a	publicarse	se
chafó	el	invento.

Lógicamente,	 procuro	 evitar	 las	 correspondencias.	 No	 me	 entusiasma	 ver	 a	 la
gente	en	paños	menores.	Creo	que	el	encanto	de	un	plato	se	pierde	si	se	husmea	en	la
cocina.

Compruebo,	aun	así,	que	el	género	se	ha	consolidado	a	 lo	 largo	de	 los	 siglos	y
que	mantiene	un	número	respetable	de	adeptos.

Habiendo	quien	prefiera	el	tempranillo	a	un	crianza,	no	puede	uno	extrañarse	de
que	 ciertos	 lectores	 prefieran	 las	 correspondencias	 a	 las	 obras	 rematadas.	 Supongo
que	 tienen	 el	 encanto	 de	 lo	 crudo.	 Ya	 observaba	 un	 tal	 De	 Romeu	 que	 el
romanticismo	es	el	arte	de	preferir	las	ostras	a	las	perlas.

En	 la	 literatura	española	 se	han	publicado	 incontables	correspondencias	durante
por	lo	menos	tres	siglos.	No	obstante,	ninguno	de	esos	epistolarios	ha	llegado	a	gozar
del	prestigio	de	 las	cartas	de	Madame	de	Sévigné	en	Francia,	que	 forman	parte	del
corpus	de	clásicos	franceses,	las	Cartas	filosóficas	de	Voltaire,	o	el	De	profundis,	de
Oscar	Wilde,	 por	 ejemplo.	 Todas	 son	 leídas	 como	 auténticas	 obras	 literarias	 y	 han
alcanzado	una	perduración	incuestionable	en	sus	respectivos	países.

Dejando	de	 lado	 ficciones	como	pueden	ser	 las	Cartas	marruecas	de	Cadalso,	o
incluso	la	propia	Pepita	Jiménez,	de	Valera,	que	en	buena	parte	es	epistolar,	en	clave
personal,	 quizás	 las	Cartas	 desde	mi	 celda,	 de	Bécquer,	 estén	 entre	 los	 textos	más
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conocidos.
He	 mencionado	 en	 otro	 capítulo	 que	 las	 cartas	 de	 Moratín	 tienen	 muy	 buena

prensa	entre	los	escritores.	No	se	entiende	que	anden	tan	olvidadas.
Aun	 así,	 ninguna	 de	 estas	 recopilaciones	 ha	 tenido	 nunca	 un	 aura	 de	 clásico

absoluto.
Personalmente,	de	las	cartas	de	escritores	que	he	podido	leer,	me	interpelan	las	de

Rosalía	de	Castro.	Para	esto	de	las	misivas,	las	mujeres	tienen	una	mano	especial.
La	 autora	 de	 A	 orillas	 del	 Sar,	 tan	 apreciada	 por	 Machado,	 consigue,	 con	 su

hipersensibilidad,	que	los	detalles	más	cotidianos	cobren	una	rara	trascendencia.	Me
preocupan	sus	toses,	su	hipocondría,	sus	saltos	de	humor,	la	relación	con	su	marido	y
hasta	 su	 patriotismo	 gallego.	 Encuentro	 que	 todo	 lo	 que	 cuenta	 tiene	 algo	 de
singularmente	conmovedor.

Pero	esto	no	deja	de	ser	una	apreciación	personal.
De	hablar	de	un	maestro	consensuado	en	el	género,	parece	obligado	remitirse	a	la

Correspondencia	de	Juan	Valera	en	el	siglo	XIX,	lo	cual	me	sirve,	de	paso,	para	decir
unas	palabras	sobre	este	conocido	hombre	de	letras.

Quizás	 la	apreciación	más	punzante	 sobre	Valera,	 como	autor,	 la	haya	dado,	en
Galerías	de	tipos	de	la	época,	Baroja,	con	su	buena	vista	y	su	mala	baba	habitual:

Don	Juan	Valera	tenía	gracia	y	malicia,	pero	era	un	fabricante	de	«bibelots»	y	no
quería	 salir	 de	 ahí.	 El	 mismo	Merimée,	 un	 poco	 maestro	 suyo,	 a	 quien	 don	 Juan
conoció,	paseó	su	curiosidad	por	el	mundo	y	escribió	novelas	y	cuentos	cuya	acción
sucede	en	España,	en	Italia,	en	Córcega,	en	Iliria,	y	se	ocupó	de	los	escritores	rusos.

Valera	 no	 quiso	 salir	 de	 sus	 asuntos	 de	 novela	 de	 España,	 y	 sobre	 todo	 de
Andalucía	y	de	los	alrededores	de	Cabra.

No	comprendo	cómo	un	hombre	que	pasó	años	en	la	corte	de	Viena	y	en	la	de	San
Petersburgo,	 en	 una	 situación	 elevada	 en	 donde	 vería	 y	 habría	 oído	 seguramente
contar	cosas	interesantes,	tuviera	que	referirse	siempre	en	sus	libros	a	Doña	Mencía	u
otro	 pueblo	 próximo	 y	 hablar	 de	 pestiños	 y	 de	 otros	 postres	 de	 sartén	 como	 algo
trascendental.	 Hacerse	 deliberadamente	 como	 técnica	 y	 como	 preocupación	 un
espacialismo	tan	estrecho,	no	le	veo	el	objeto.

Esta	 opinión	 nos	 interesa	 porque	 es	 justamente	 en	 su	 correspondencia	 donde
aparece	todo	ese	mundo	que	echa	en	falta	Baroja	en	las	novelas.

Las	cartas	de	Valera	son	el	relato	pormenorizado	de	esa	vida	de	salones	de	la	alta
sociedad,	llena	de	princesas	y	condes,	en	la	que,	siendo	diplomático	de	profesión,	se
movía	como	pez	en	el	agua.	Resulta	más	interesante	el	retrato	de	este	universo	que
las	propias	ideas	o	apreciaciones	del	autor.

El	estilo	es	ameno	y	está	salpicado	de	citas	en	español,	en	latín,	en	francés	o	en
inglés.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 tratándose	 de	 alguien	 tan	 cultivado	 y
cosmopolita.
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Hay	 apreciaciones	 sobre	 las	 costumbres	 y	 el	 carácter	 de	 los	 países	 que	 visita:
Italia,	 Portugal,	 Alemania,	 Rusia.	 Y	 también	 observaciones	 estéticas	 en	 las	 que
apunta	ya	el	novelista	de	temperamento	clásico,	antinaturalista,	que	será.

La	música	crea	la	belleza	en	el	tiempo,	y	la	arquitectura	en	el	espacio,	sin	que
tengan	 necesidad	 de	 imitar	 un	 objeto	 determinado.	 Los	 sonidos	 y	 las	 líneas
arquitectónicas	dicen	poco	o	no	dicen	nada	distintamente,	y	los	sentimientos	que
se	despiertan	en	nuestra	alma	al	ver	un	templo	o	al	oír	una	ópera	están	en	nosotros
(…).	La	música	y	la	arquitectura	los	despiertan	y	avivan	con	su	belleza,	pero	no
los	contienen.	La	pintura	y	 la	escultura	 imitan	objetos	determinados,	esto	es,	 se
valen	 de	 los	 tipos	 ideales	 de	 estos	 objetos	 para	 producir	 la	 belleza,	 dándoles
cuerpo	sensible	con	la	virtud	plasmante	de	la	fantasía.	Cuando	un	artista	se	mete	a
demostrar	variedades	que	no	son	del	arte,	lo	echa	todo	a	perder.

Por	lo	demás,	es	un	texto	trufado	de	menudencias	y	trivialidades,	supongo	que	a
gusto	de	los	lectores	a	quienes	interese	meter	las	narices	en	la	cocina	de	un	escritor.

Estamos	entre	bastidores,	con	todo	lo	bueno	y	lo	malo	que	eso	implica.

Las	memorias

De	pronto	me	ha	venido	a	la	cabeza	una	reflexión.
Estoy	escribiendo	algo	que	es	de	un	género	que	me	aburre.	Si	no	me	gustan	las

Memorias	de	los	demás,	¿cómo	puedo	creer	que	las	mías	van	a	gustar	a	los	otros?
La	objeción	tiene	su	valor.	Yo	creo	en	las	novelas.	Creo	que	las	novelas	pueden

ser	amenas	y	divertidas.	Hay,	desde	el	principio	de	la	literatura,	cuarenta	o	cincuenta
libros	novelescos	que	he	leído	y	releído	con	entusiamo,	y	que	recuerdo	con	precisión;
en	cambio,	no	ya	cuarenta	o	cincuenta,	no	hay	unas	Memorias	que	las	recuerde	con
gusto.

Si	 el	 género	 no	 me	 entusiasma,	 ¿para	 qué	 lo	 intento?	 ¿Es	 que	 soy	 bastante
petulante	y	jactancioso	para	pensar	que,	no	interesándome	a	mí	la	vida	de	los	demás,
va	a	interesar	la	mía	a	los	otros?

La	idea	me	ha	hecho	reflexionar	y	detenerme.

La	verdad	es	que	tiene	gracia	que	de	las	mejores	memorias	literarias	en	castellano
—con	el	permiso	de	tipos	como	Cansinos-Assens	y	González	Ruano,	autor	de	lo	que
para	Umbral	es	«quizás	el	mejor	memorial	de	nuestra	 literatura»—	las	haya	escrito
alguien	como	Pío	Baroja,	que	no	creía	para	nada	en	el	género.	Sin	embargo,	así	es.

Pese	 a	 la	 mala	 leche	 y	 a	 la	 mezquindad	 que	 demuestra	 a	 ratos,	 tanto	 por	 la
cantidad	de	las	anécdotas	y	personajes	(Trapiello	tiene	razón	cuando	dice	que	Baroja
conoció	 a	 demasiada	 gente	 para	 ser	 un	 misántropo),	 como	 por	 la	 profundidad	 de
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pensamiento	 que	 nos	 brinda	 en	 sus	 mejores	 momentos,	 para	 mí	Desde	 la	 última
vuelta	del	camino	es,	con	sus	siete	volúmenes	(la	reflexión	de	arriba	está	sacada	de	El
escritor	según	él	y	según	sus	críticos,	el	primero),	sin	duda	la	mejor	obra	que	produjo
Baroja	y	una	especie	de	summa	vital,	en	lo	estilístico,	que	hace	cada	vez	más	sombra,
como	escritura,	a	su	ficción.

En	 ella	 la	 prosa	 de	 Baroja	 —que	 entonces	 tiene	 setenta	 años—	 es	 de	 una
expresividad	 absoluta,	 y	 de	 una	 plasticidad	 y	 una	 ductilidad	 inigualable	 para	 el
pensamiento.	Su	herramienta	nunca	estuvo	más	pulida.

El	secreto	de	su	arte	radica	en	el	párrafo	corto.	Él	lo	dominaba	como	nadie,	y	eso
le	permitía	ser	digresivo	y	a	la	vez	perfectamente	organizado	y	aritmético.

El	nivel	de	maestría	se	mide,	muchas	veces,	por	la	capacidad	de	crear	escuela	que
tiene	un	escritor.	Seamos	sinceros:	nadie	escribe	hoy	novelas	como	las	de	Baroja.	En
el	fondo,	todas	sus	ficciones	quedan	como	una	curiosidad	decimonónica	más.	No	le
llegan	a	la	suela	del	zapato	a	las	de	Galdós.

En	cambio,	la	influencia	que	van	teniendo	estas	memorias	entre	los	escritores	es
muy	fecunda.

Los	 diarios	 de	 Trapiello,	 estilísticamente,	 son	 una	 continuación	 de	 la	 misma
fuente.

Solo	por	eso	merecerían	su	lugar	en	la	historia	de	la	literatura.

Libros	de	viajes

El	libro	de	viajes	puede	ser	considerado	como	una	extensión	del	género	epistolar,
con	el	que	se	solapa	a	menudo.	Cartas	finlandesas,	de	Ángel	Ganivet,	en	realidad	es
un	 libro	 de	 viajes	 en	 forma	 epistolar,	 y	 casi	 se	 podría	 decir	 lo	 mismo	 de	 la
Correspondencia	 de	 Juan	 Valera,	 fruto	 de	 los	 muchos	 viajes	 que	 sus	 destinos
diplomáticos	 le	 permitieron	 hacer	 por	 medio	 mundo,	 y	 que	 se	 iba	 publicando	 en
revistas	a	medida	que	llegaban	sus	misivas.

Algo	parecido	ocurre	con	Diario	de	un	testigo	de	la	guerra	de	África,	de	Alarcón,
el	autor	de	El	sombrero	de	tres	picos.

Pese	a	ello,	el	libro	de	viajes	tiene	una	personalidad	propia	y	una	textura	que	lo
hace	perfectamente	reconocible.	El	Libro	de	las	maravillas	de	Marco	Polo	es	de	los
ejemplos	 más	 notorios	 de	 esta	 literatura.	 Voltaire,	 Montesquieu	 y	 los	 ilustrados
abundaron	en	ella.

En	el	mundo	hispánico,	los	viajes	del	misterioso	Ali-Bey	pueden	contarse	entre	lo
mejor	del	género.

Resulta	 curioso,	 en	 el	 caso	 español,	 comprobar	 que,	 teniendo	 la	 conquista	 de
América	 que	 relatar,	 lo	 que	 se	 escribiera	 sobre	 ella	 fuera	 tan	 escaso.	Las	 cartas	 de
Colón	y,	sobre	 todo,	 las	cartas	de	relación	de	Hernán	Cortés	a	Carlos	V	cumplirían
esa	 función,	 aunque	 se	 trata	 de	 textos	 de	 carácter	 administrativo,	 sin	 gran	 valor
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literario.
Desde	luego,	a	fecha	de	hoy	no	las	lee	nadie	como	textos	literarios.
Hemos	 de	 creer	 que,	 como	 observan	 algunos	 autores,	 los	 españoles	 eran	 poco

dados	a	escribir	sobre	sus	gestas.	Al	morir	el	portugués	Magallanes,	Juan	Sebastián
Elcano,	 un	 marinero	 vasco,	 fue	 en	 realidad	 quien	 acabó	 aquella	 primera	 vuelta	 al
mundo;	no	se	conoce	que	escribiera	nada	sobre	ello.

Más	recientemente,	con	la	aparición	de	la	fotografía	y	el	cine,	el	 libro	de	viajes
pierde	 su	 carácter	 de	 necesidad	 informativa	 y	 se	 transforma	 en	mero	 retrato	 de	 la
sensibilidad	 del	 artista,	 un	 espejo	 del	 alma	 más	 que	 del	 paisaje.	 El	 gusto	 por	 la
divagación	subjetivista	será	la	marca	de	la	casa.

A	 ese	 nivel,	 aunque	 hay	 bastante	 donde	 escoger,	 pocos	 textos	 han	 logrado
alcanzar	la	fama	y	el	estatus	de	clásicos.	Es	habitual	con	los	géneros	menores.

Más	que	los	viajes	internacionales,	como	la	Vuelta	al	mundo	de	un	novelista,	de
Blasco	Ibáñez,	a	mí	me	entretienen	los	viajes	de	interior	de	los	escritores	del	98,	y	en
especial	 Azorín,	 que	 tiene	 un	 afán	 descriptivo	 extraordinario.	 En	 el	 capítulo	 del
ensayo	hablaré	de	Castilla.

Con	todo,	mi	predilección	en	este	apartado	lo	encabeza	Camilo	José	Cela	con	El
viaje	a	 la	Alcarria,	Viaje	al	Pirineo	de	Lérida,	Del	Miño	al	Bidasoa,	 etcétera.	Sus
libros	 de	 viajes	 son	 la	 prolongación	 de	 un	 castellanismo	 de	 raigambre
noventayochista,	aunque	con	tintes	menos	pesimistas	y	deprimentes.

Son,	con	bastante	diferencia,	las	obras	que	prefiero	de	este	autor.	Creo	que	tienen
un	 gran	 valor	 tanto	 literario	 como	 lingüístico.	 En	 ellas,	 Cela	 recogía	 todos	 los
vocablos	 que	 se	 encontraba	 por	 el	 camino.	 Sus	 páginas	 constituyen	 una	 auténtica
mina	filológica	para	el	interesado.

Ha	habido	pocos	escritores	con	un	castellano	tan	recio.	La	suya	es	una	savia	muy
nutritiva.	 Cela	 sabía	 perfectamente	 que,	 al	 final,	 escribir	 es	 cuestión	 de	 poner	 una
palabra	detrás	de	otra,	y	las	cuidaba	con	mimo.

Hay	algo	especial	en	sus	viajes.	Una	alegría	extraordinaria,	contagiosa.	Se	ve	que
el	 hombre	 disfrutaba	 plenamente.	 Era	 un	 andarín	 que	 se	 recorrió	 España	 de	 arriba
abajo,	«un	irredento	vagabundo»,	se	definía	a	sí	mismo.

Ese	deleite	en	la	actividad	andariega	y	en	el	mundo	físico	se	palpa	en	sus	libros
de	 viajes.	Cela	 era	 un	 escritor	 eminentemente	 telúrico.	 Se	 nota,	 en	 estos	 textos,	 el
tiempo	de	paréntesis	que	se	daba	para	escuchar	a	la	gente	y	filtrar	sus	impresiones.

—Etapas	ni	cortas	ni	largas,	es	el	secreto.	Una	legua	y	una	hora	de	descanso,
otra	legua	y	otra	hora,	y	así	hasta	el	final.	Veinte	o	veinticinco	kilómetros	al	día
ya	es	una	buena	marcha;	es	pasarse	las	mañanas	en	el	camino.	Después,	sobre	el
terreno,	 todos	 estos	 proyectos	 son	 papel	 mojado	 y	 las	 cosas	 salen,	 como	 pasa
siempre,	por	donde	pueden.

Uno	de	 los	que	ha	 retomado	con	más	acierto,	 recientemente,	 el	 relevo	del	Cela

www.lectulandia.com	-	Página	133



viajero	ha	sido	Julio	Llamazares,	con	Lluvia	amarilla.

Diarios:	el	caso	singular	de	Andrés	Trapiello	(León,	1956)

El	diario	también	se	solapa	con	el	universo	de	las	epístolas,	de	las	memorias	y	de
los	libros	de	viajes.	En	este	género	descolla,	por	encima	de	cualquier	otra	propuesta,
el	ambicioso	proyecto	de	Andrés	Trapiello.	Nadie	le	hace	sombra.

Ocurre	 con	 este	 autor	 que,	 sin	 haber	 triunfado	 en	 el	 mundo	 de	 la	 novela
propiamente	dicha,	sin	embargo	ha	conseguido	a	 través	de	sus	diarios	hacer	 lo	más
parecido	a	una	novela	decimonónica	que	se	pueda	concebir.

Confieso	que	llevo	ya	unos	años	siguiéndole.
Durante	una	época	me	enganché	y	me	leí	todos	los	tomos	de	su	diario	que	llevaba

publicados.	 Me	 atrajo	 desde	 el	 principio	 el	 concepto	 de	 El	 salón	 de	 los	 pasos
perdidos,	un	 lugar	de	donde	uno	accede	a	 las	estancias	más	 lujosas.	En	cambio	 los
títulos	 me	 gustan	 menos:	 El	 gato	 encerrado,	 El	 tejado	 de	 vidrio,	 Las	 nubes	 por
dentro,	Las	cosas	más	extrañas…

Aunque	los	últimos	volúmenes,	como	El	jardín	de	la	pólvora,	de	800	páginas,	son
netamente	 más	 novelescos,	 yo	 prefiero	 los	 primeros,	 cuando	 era	 más	 sintetico,
discriminaba	 más.	 Y	 sobre	 todo	 cuando	 vivía	 realmente	 de	 espaldas	 a	 ese	 mundo
literario	que	ha	acabado	por	engullirlo.

A	 Trapiello	 hay	 que	 reconocerle	 un	 oído	 perfecto	 para	 el	 castellano,	 un
vocabulario	fuera	de	lo	común	y	una	capacidad	descriptiva	magistral.

También	tiene	una	sensibilidad	de	tono	menor,	entre	stendhaliana	y	barojiana,	con
la	que	resulta	fácil	sintonizar.

Con	sus	diarios	ha	hecho	algo	perdurable	y,	a	mi	juicio,	más	sólido	que	Umbral,	a
quien	muchos	consideran	el	gran	escritor	español	de	 la	 segunda	mitad	del	XX.	Más
inteligible,	 quizá.	 Trapiello	 se	 deja	 llevar	 menos	 por	 los	 cantos	 de	 sirena	 del
surrealismo,	 por	 el	 ingenio,	 los	 juegos	 de	 palabras,	 retruécanos	 y	 demás.	 El	 estilo,
como	las	uñas,	que	diría	d’Ors,	es	más	difícil	tenerlo	limpio	que	brillante.

Quizás	 lo	 que	 más	 chirríe	 sea	 el	 tono.	 No	 me	 acaba	 de	 convencer	 esa	 falsa
modestia,	esa	sensación	de	que	va	de	pobre	por	la	vida	con	el	uno	por	delante:	«uno,
que	es	tan	poco	en	esta	vida».	Va	de	humilde,	de	barojiano,	cuando,	a	poco	que	uno
rasca,	se	le	nota	que	tiene	un	ego	de	aquí	a	China.

También	queda	por	probar	que	Baroja	fuera	realmente	humilde,	claro.
Resulta	interesante	y	moderna	la	manera	en	que	salpica	sus	textos	de	aforismos:

«Los	diarios	son	a	la	literatura	lo	que	el	yogur	a	la	dieta:	un	privilegio	de	las	naciones
bien	 alimentadas»;	 «Escribir	 con	 el	 tono	 de	 quien	 habla	 poco	 y	 bien,	 aunque	 se
escriba	 mucho,	 como	 Balzac,	 o	 mal,	 como	 Baroja»;	 «No	 se	 puede	 escribir	 como
Pessoa	o	Kafka	y	aspirar	a	publicar	eso	en	vida.	El	sufrimiento	y	el	dolor	verdadero
exigen	 el	 anonimato	 o	 la	 muerte».	 Me	 gusta	 cómo	 adereza	 sus	 páginas	 con
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pensamientos	sueltos,	impresiones,	greguerías,	con	detalles	atmosféricos,	de	escritor
barométrico,	que	dice	él,	y	hasta	con	ficción.

Trapiello	sabe	cocinar	un	texto	para	que	te	acabe	llenando	todos	los	sentidos.	Sus
obras	ganan	siempre	por	puntos	y	el	conjunto,	al	 ritmo	que	 lleva	(prácticamente	un
volumen	por	año),	va	camino	de	convertirse	en	un	grandioso	compendio	literario	que
pronto	no	tendrá	nada	que	envidiarle	a	la	obra	de	Pla	o	incluso,	a	su	manera,	a	la	de
Galdós	o	Balzac.

Trapiello,	 que	 ha	 trabajado	 muchos	 géneros,	 ha	 entrado	 en	 la	 literatura	 con
mayúsculas	 por	 esa	 puerta	 trasera	 que	 son	 los	 diarios,	 que	 veía	 como	 un	modo	 de
hacerse	 la	mano	mientras	 se	 preparaba	 para	 dar	 el	 salto	 a	 la	 novela,	 y	 al	 final	 han
cogido	tal	peso	que	se	están	convirtiendo	en	su	particular	Comedia	Humana.

Otro	gran	memorialista.	Umbral	(1932-2007)

No	 quiero	 acabar	 este	 apartado	 sin	 hacer	 una	 mención	 especial	 de	 Umbral.
Umbral	es	alguien	a	quien	hay	que	echar	de	comer	aparte	en	la	literatura	española	de
la	segunda	mitad	del	siglo	XX.

Hoy	nadie	cuestiona	sus	méritos	como	articulista.	Creo	que	se	pueden	contar	con
los	dedos	de	una	mano	los	escritores	capaces	de	mantener	una	columna	diaria	y	que
resulte	refrescante,	que	no	se	repita,	que	mantenga	el	interés.

Umbral	 tenía	 ese	 tremendo	 ingenio	 que	 necesita	 el	 escritor	 de	 periódicos	 para
sobrevivir.	No	se	puede	hacer	siempre	lo	mismo,	como	observa	la	abeja	de	la	fábula
de	 Iriarte.	 Lo	 más	 difícil,	 llegado	 un	 momento,	 para	 un	 autor	 con	 público,	 es
sorprender	y	no	aburrir.	Ahí	Umbral	se	excedía	a	sí	mismo.

Su	registro	era	vastísimo.	Conseguía	renovarse	en	cada	frase.	Siempre	encontraba
un	 retruécano,	una	combinación	 rara,	novedosa,	 imprevisible.	Alguna	palabreja	que
se	había	inventado	o	que	sacaba	del	cheli.	Algún	adjetivo	deslumbrante.

El	suyo	era	un	decir	bonito,	único,	denso,	poético,	a	veces	 también	incómodo	y
surreal.	 Fue	 un	 fabuloso	 creador	 de	 palabras,	 de	 ideas,	 de	 paisajes	 y,	 como	 suele
ocurrir,	solo	nos	hemos	dado	cuenta	de	lo	alargada	que	era	su	sombra	cuando	se	ha
muerto.

Pero	su	obra	trasciende	al	articulismo	y	cobra,	como	memorialista,	en	el	sentido
más	 amplio,	 unas	 dimensiones	 espectaculares,	 cuando	 se	 la	 contempla	 en	 su
conjunto.

No	siendo	el	género	su	fuerte,	Umbral	comprendió	muy	pronto	que	estaba,	como
diría	 Cela,	 «en	 el	 gozoso	 y	 saludable	 camino	 de	 entender	 la	 literatura	 como	 un
temblor	 íntimo	 y	 fable	 que	 se	 desentiende	 de	 ropajes,	marbetes	 y	 otras	 suertes	 de
constreñidoras	 policías».	 Lo	 suyo	 era	 escritura	 salvaje,	 a	 borbotones,	 un	 flujo
continuo	e	incapaz	de	encorsetarse	en	ningún	molde.
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Es	 el	 río	 del	 idioma	 lo	 que	 se	 pone	 en	movimiento	 cuando	me	 siento	 a	 la
máquina.	El	mundo	se	expresa	a	través	de	mí…

Un	buen	ejemplo	sería	Trilogía	de	Madrid,	una	mezcla	de	articulismo	y	ficción
donde	 se	 atrevía	 hasta	 a	 entrevistar	 a	 escritores	muertos,	 como	Valle,	 poniéndolos
junto	a	personajes	vivos	como	Lola	Flores[18]	y	componiendo	con	todo	ello	un	retrato
fantasioso	y	muy	plástico	de	su	época.

Es	difícil	decir	si	eso	era	nuevo	periodismo	o	literatura	periodística,	o	literatura	a
secas.

La	mayoría	de	sus	lectores,	aun	así,	coincidirán	conmigo	en	que	su	obra	cumbre
es	Mortal	y	rosa.	La	evocación	de	la	crisis	que	atravesó	a	raíz	de	la	muerte	de	su	hijo
de	 seis	 años	 tiene	 fragmentos	 de	 una	 intensidad	 existencial,	 de	 un	 lirismo
acongojante.	Hay	una	sensibilidad	a	flor	de	piel,	palabras	e	 imágenes	hirientemente
confusas,	 disparadas	 a	 quemarropa	 con	 una	 hosquedad	 que	 esconde	mucha	 ternura
doliente.

Niño	mío,	 hijo,	 fruta	 fugaz,	 manzana	 en	 el	 mar,	 siempre	 lo	 he	 dicho,	 milagro
instantáneo,	doblemente	 imposible,	estoy	aquí,	 en	el	desorden	de	 tu	ausencia,	entre
los	colores,	animales,	objetos,	hierros,	ruedas	y	seres	de	tu	mundo,	tan	muertos	sin	ti,
juguetes	de	un	sol	 solo	que	apenas	 los	 roza,	y	me	mira	 tu	ausencia	desde	 todas	 las
paredes,	encarnas	en	fotografías	cuando	halago	el	tacto	de	la	nada.	No	estás.

Estoy	aquí,	transitando	la	ausencia	de	un	niño,	pulsando	la	soledad,	y	me	siendo
gigantesco	y	melancólico	en	el	mundo	menudo	que	él	ha	dejado.	La	melancolía	de	los
gigantes,	sí,	me	invade	a	los	pies	de	lo	pequeño,	y	quiero	que	el	niño	vuelva	para	que
le	vaya	dando	cuerda,	desordenadamente,	al	reloj-búho	y	a	todas	las	cosas	que,	a	su
paso,	se	llenan	de	ojos	y	reojos,	le	miran	y	hacen	tictac.	El	mundo	hace	tictac	cuando
juega	un	niño.	El	universo	es	un	tictac	de	luz	y	sombra.	Tengo	miedo,	ahora,	de	tocar
el	desorden	frágil	y	abandonado	de	 tus	 juegos,	hijo,	porque	no	se	me	desmorone	el
alma…

Es	el	Umbral	más	desesperado.
Pero	 insisto	 en	 que	 Umbral	 era	 un	 todo.	 Cada	 artículo	 y	 obra	 suya	 contiene

párrafos	donde	acaba	tocando	algo,	una	intuición,	una	luminosidad.	Están	repletos	de
hallazgos.	 Había	 leído	 lo	 mejor	 que	 se	 ha	 escrito	 en	 castellano:	 Valle,	 Azorín,
Cansinos,	Ramón,	Ruano,	 Juan	Ramón,	Cela,	Delibes.	 Se	 nutría	 de	 todos	 y	 era	 un
perfecto	ladrón,	como	lo	hacen	los	artistas	de	verdad.	Tenía	esa	extremada	facilidad
de	asimilación	y	luego	lo	regurgitaba	todo.

Resultaba	extraordinario	lo	perceptivo	que	era.
Cuentan	 quienes	 lo	 frecuentaban	 que	 parecía	 como	 si	 no	 estuviera	 contigo,

despistado,	pero	luego	escribía	y	no	se	le	había	escapado	nada.
Se	decía	que	era	como	los	gatos.	Su	amor	estaba	lleno	de	zarpazos.
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Si	te	encontrabas	con	él,	la	cosa	dependía	de	cómo	anduviera	ese	día.	A	lo	mejor
llevaba	un	güisqui	de	más	y	se	mostraba	intratable.	Todo	el	mundo	recuerda	la	que	le
montó	a	Mercedes	Milá,	en	la	televisión,	con	aquel	«¡Pero	yo	he	venido	a	hablar	de
mi	libro!».

Era	 curioso,	 el	 tipo.	 Podía	 estar	 en	 un	 programa	 así	 y	 no	 perder	 la	 dignidad.
Andar	 con	 ese	 atuendo	 de	 dandi	 desfasado,	 con	 fular,	 bastón	 y	 gafas	 de	 culo	 de
botella,	 y	 no	 parecer	 ridículo.	 Ni	 siquiera	 cuando	 posaba	 desnudo	 detrás	 de	 su
máquina	de	escribir	en	portada	de	un	magazine.

Podía	cobrar.	Pero	no	se	vendía.
Él	mismo	se	definía	en	sus	últimos	años	como	un	ser	de	lejanías.	Tenía	un	pie	en

esta	vida	y	otro	en	el	Olimpo.	«Escribir	es	la	manera	más	profunda	de	leer	la	vida»,
dijo.

El	cómic

En	pleno	corazón	de	la	ciudad	se	alza	el	edificio	de	la	gran	organización	que
vela	 por	 la	 seguridad	 del	 país…	 ¡El	 cuartel	 general	 de	 la	 T.I.A.	 (Técnicos
Investigación	Aeroterráquea).	Hacia	él	 se	dirigen	 resueltamente	 sus	dos	agentes
más	perspicaces.

Así	dice	el	recuadro	superior.	Y	abajo,	en	la	misma	viñeta,	aparecen	Mortadelo	y
Filemón,	ante	un	palacio	espectacular.	Sin	embargo	se	encaminan	hacia	una	casetilla
aledaña	 en	 obras.	 «También	 podíamos	 tener	 un	 local	más	 decente,	 ¿eh?»,	 protesta
Mortadelo,	 sacando	 la	 llave.	 «Lo	 que	 interesa	 es	 la	 seguridad	—aclara	 Filemón—.
Esta	 puerta	 está	 forrada	 con	 plancha	 de	 superacero	 y	 la	 cerradura	 es	 a	 prueba	 de
ganzúas.	¡Aquí	no	puede	entrar	nadie	ajeno	a	la	organización…!»	Nada	más	entrar,	se
oye	un	POUM	tremendo.	«¡Jefe!	¿Qué	ha	pasado?»,	Mortadelo	se	precipita	dentro	y
cae	en	el	mismo	agujero.	«Ha…	Han	robado	el	ascensor…	Deben	de	haber	entrado
los	cacos	por	la	noche	y…»

El	 «súper»,	 por	 supuesto,	 los	 aguarda	 con	 un	 chichón	 en	 la	 cabeza.	 «¡Señor
superintendente!	¿Sabe	que	han	robado	el…	el…?»	«¡Sí,	ya	lo	sé!	¡Grrrmbll!	¡Peste
de…!	Bueno.	Supongo	que	conocen	ustedes	al	doctor	Bacterio,	el	biólogo,	¿no…?»,
y	 presenta	 al	 calvorotas	 a	 su	 lado.	 «Pues	 sí…	Fue	 usted	 el	 inventor	 de	 una	 loción
infalible	contra	la	calvicie,	¿verdad?»,	dice	Filemón.	«¡Sí,	él!	—Mortadelo	se	toca	el
cráneo	 reluciente—.	 ¡Él	 fue!	 ¡Y	 realizó	 conmigo	 la	 primera	 prueba…!	 ¡Por	 aquel
entonces	me	 llamaban	 “Mortadela	 el	melenudo”…!»	 «Bueno…	 ¡ejem!	 Lo	 pasado,
pasado	y	pelillos	a	la	mar,	¿eh?	¡Je,	je!»,	se	ríe	Bacterio.

Mortadelo	se	le	echa	encima	y	Filemón	tiene	que	sujetarlo.
«Bien	—continúa	el	super—.	Resulta	que	ahora	ha	inventado	un	sulfato	atómico

contra	las	plantas	del	campo.	En	este	pulverizador,	hay	una	porción.	Ahora,	observen
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sus	efectos	—se	acerca,	espray	en	mano,	a	una	planta—.	Vean	esa	hoja,	donde	hay	un
“cochinillus	 antropofagus”	 que	 se	 está	 poniendo	 como	 el	 quico.	 Pues	 bien:	 una
pequeña	pulverización	 con	 el	 sulfato,	 y…»	«¡Horror!»,	 exclama	Mortadelo,	 viendo
que	 la	 planta	 muere.	 La	 pulguita	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 bicho	 del	 tamaño	 de	 un
gorrino	 y	 en	 la	 oficina	 se	 monta	 un	 lío	 tremendo	 mientras	 los	 cuatro	 intentan
liquidarla.

«Bien,	 señores	 —prosigue	 el	 super,	 con	 un	 ojo	 morado,	 cuando	 Mortadelo,
disfrazado	 de	 troglodita,	 por	 fin	 deja	 k.o	 al	 insecto—.	 Como	 habrán	 podido
comprobar,	 el	 invento	 del	 doctor	 Bacterio	 representa	 un	 grave	 peligro	 para	 la
humanidad…	así	que	nuestro	deber	es	destruirlo.»	«Bien	pensado	—asiente	Filemón
—.	 Se	 tira	 al	 mar	 y	 listos.»	 «¡Eso!	—exclama	Mortadelo—.	 Al	 fondo	 del	 mar	 el
invento	y	el	inventor.»	«Sí,	pero	lo	peor	del	caso	es	que	un	frasco	conteniendo	sulfato
ha	sido	robado…	¡por	agentes	de	la	república	de	Tirania!»	«¡Rayos!	Ahí	gobierna	el
dictador	 Bruteztrausen…»	 «El	 tirano	 que	 quiere	 sojuzgar	 al	 mundo.»	 «¡Exacto!
Bruteztrausen	 intenta	 fabricar	 el	 sulfato	 en	 dosis	 masivas	 y	 utilizarlo	 como	 arma
ofensiva…	 Imagínense	 los	 millones	 de	 insectos	 de	 nuestro	 país	 aumentados	 al
tamaño	de	locomotoras…	Pues	bien…	¡Ahí	entran	ustedes	en	acción!	Se	introducirán
en	la	república	de	Tirania	y	recuperarán	el	sulfato,	antes	de	que	Bruteztrausen	pueda
analizarlo	e	iniciar	su	fabricación.	Aquí	tienen	los	billetes	del	avión	que	les	conducirá
hasta	la	frontera	de	Tirania.»

Así	arranca	El	sulfato	atómico,	la	primera	aventura	larga	de	Mortadelo	y	Filemón
y	 uno	 de	 los	 tebeos	 humorísticos	 españoles	 más	 famosos	 y	 originales.	 Me	 he
permitido	 recrear	 las	 tres	primeras	páginas	para	que	 se	vea	 lo	bien	construidos	que
están	los	diálogos	y	la	situación.

Con	él,	Ibáñez,	que	hasta	la	fecha	solo	había	trabajado	tiradas	cortas	en	revistas
como	Pulgarcito	o	Tiovivo,	dio	el	salto	a	la	historieta	larga.	El	reto	era	trascendental.
Ibáñez	 ya	 había	 demostrado	 que	 era	 un	 humorista	 musculoso,	 con	 recursos
suficientes	para	sacarle	partido	a	prácticamente	cualquier	situación	y	generar	hasta	un
gag	 por	 viñeta.	 Pero	 ¿sería	 capaz	 de	 hilvanar	 sus	 chistes	 en	 torno	 a	 una	 aventura
consistente,	 y	 de	mantener	 el	 ritmo	 narrativo	 a	 lo	 largo	 de	 casi	medio	 centenar	 de
páginas?

El	resultado	fue	esta	historieta	alocada	que	arranca	la	serie	inacabable	de	álbumes
de	 todo	 tipo	 que	 Ibáñez	 dedicará	 a	 quienes	 han	 sido,	 hasta	 la	 fecha,	 la	 pareja	 de
personajes	más	universales,	más	queridos	y	más	longevos	del	cómic	autóctono.

Somos	ya	varias	generaciones	 las	que	hemos	aprendido	a	 leer	 con	Mortadelo	y
Filemón	y,	en	honor	a	ello,	Ibáñez	merecía	su	pequeña	mención	en	este	libro.	Si	hay
un	autor	que	se	eleva,	verbalmente,	por	encima	de	los	comiqueros,	ese	es	él.

Al	 cabo	 de	 los	 años,	 sus	mejores	 álbumes	 siguen	 siendo	 igual	 de	 divertidos	 y
resultones.
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Fragmento	de	El	gato	encerrado[19]

No	sé	cómo	me	ha	aparecido	hoy,	entre	los	libros	que	se	dejó	X.	en	mi	casa	antes
de	irse	a	América,	este	Léxico	familiar,	y	no	hace	un	mes,	cuando	lo	necesitaba.

Los	libros	van	y	vienen,	asoman	y	desaparecen	como	esos	trozos	de	madera	que
traen	las	olas.	Uno	busca	un	libro	durante	tres	o	cuatro	semanas	en	los	estantes	de	su
biblioteca	 sin	 encontrarlo	 y	 de	 pronto,	 zas,	 en	 ese	 mismo	 lugar	 donde	 habíamos
mirado	cien	veces,	sólo	que	un	año	más	tarde,	aparece	con	cara	de	no	haber	roto	un
plato	en	su	vida.

Dicen	que	los	buenos	libros	nos	dejan,	al	llegar	a	su	última	página,	desorientados,
tristes,	quién	sabe	si	un	poco	más	viejos.	En	éste	no	ocurre	nada	parecido,	porque	de
todas	las	historias	que	se	cuentan	en	él,	ninguna	es	de	por	sí	extraordinaria.	Lo	son
todas	 en	 conjunto,	 porque	 se	 repiten,	 porque	 se	 suceden	 con	 ritmo	 lento,	 sin
precipitación	 ni	 descanso.	 Y	 de	 ese	 modo	 todo	 lo	 que	 era	 intrascendente,	 banal,
pequeño,	se	vuelve	grande,	profundo,	vivo.	He	comprendido,	al	fin,	que	un	buen	libro
no	es	aquel	del	que	podemos	decir	que	lamentamos	haber	llegado	tan	pronto	al	final,
sino,	por	el	contrario,	aquel	que	nunca	sabemos	si	hemos	terminado	del	todo.

Nunca	podré	reconocer	haber	leído	este	libro	de	Natalia	Ginzburg	hasta	que	no	lo
haya	 leído	 dos,	 cuatro,	 cincuenta	 veces	 más,	 porque	 las	 verdaderas	 historias
familiares,	 las	 que	 de	 verdad	 importan	 en	 nuestras	 vidas,	 suceden	 no	 para	 que	 se
cuenten	una	vez,	sino	porque	podremos	recordarlas	mil,	de	modo	que	eso	que	era	en
principio	 una	 sola	 historia,	 termina	 convirtiéndose	 en	mil	 historias	 distintas	 con	 el
mismo	argumento.

Si	 Natalia	 Ginzburg	 hubiera	 vivido	 cerca,	 habría	 tomado	 un	 tren,	 me	 habría
presentado	en	su	casa	y	le	habría	dicho:	«Gracias.	Nada	de	cuanto	ha	escrito	me	será
indiferente».

Estoy	impresionado	de	veras.	Me	ocurrió	lo	mismo	cuando	vi	por	vez	primera	El
río,	 de	 Renoir.	 Un	 día,	 de	 súbito	 nos	 encontramos	 frente	 a	 algo	 extraordinario.
Alguien	nos	hace	entrega	de	una	obra	que	sólo	a	nosotros	podría	beneficiar,	aunque
pueda	 también	 beneficiar	 a	 otros.	 Sólo	 que	 nosotros	 lo	 estábamos	 esperando,	 sin
saberlo,	desde	hacía	mucho	tiempo.

Y	que	 sea	un	contemporáneo	quien	 te	 lo	ofrezca	es	de	una	 importancia	capital,
porque	 es	 la	 señal	 de	 que	 nada	 ha	 terminado,	 de	 que	 todo	 continúa,	 la	 vida,	 la
literatura,	 los	 afectos,	 el	 corazón	 del	 hombre.	 Poder	 vivir	 con	 esa	 esperanza	 es
importante	para	alguien	que	empieza.

A	mí	me	 gustaría	 encontrar	 en	España	 alguien	 parecido	 a	 la	Ginzburg,	 alguien
que	 hablara	 de	 cosas	 que	 te	 importaran	 de	 verdad	 desde	 el	mismo	 lugar	 donde	 tú
crees	 encontrarte,	 pero	no.	Un	maestro,	 un	 escritor	 con	más	 sabiduría,	 con	una	 luz
propia	 y	 aceptado	 así	 por	 una	mayoría,	 no	 existe	 ahora	 en	 España.	 Algo	 parecido
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debió	de	significar	Aleixandre,	pero	no	es	igual.	Los	mismos	amigos	de	Aleixandre,
que	 le	 conocieron,	 cuando	 te	 los	 encuentras	 hoy	 te	 dicen:	 «Era	 una	 persona
extraordinaria,	él	era	mejor	que	su	obra».

Yo	hablo	de	otra	cosa.	Conocer	a	alguien	del	que	puedas	decir:	«Da	igual	lo	que
sea	él,	pero	su	obra	es	incomparable,	excepcional».	Eso	no	existe.

Hace	 poco	 un	 amigo	 me	 dijo:	 «En	 España,	 en	 este	 siglo,	 sólo	 contarán	 los
escritores	del	principio	y	del	final;	el	98	y	los	que	empiecen	a	escribir	ahora;	lo	del
medio	vale	poco».

Tal	vez.	Pero	entre	tanto,	¿cómo,	con	quién	vamos	a	ser	un	poco	generosos?	¿Con
quién	va	a	estar	uno	en	deuda?	¿Con	los	muertos?	Basta	de	muertos.

El	olvidado	arte	de	la	cita

Soñaba	Walter	Benjamin	con	montar	un	libro	a	base,	exclusivamente,	de	citas	de
escritores,	una	detrás	de	otra;	 sabía	Schopenhauer	que	hay	un	arte	de	 la	cita,	como
hay	un	arte	de	casi	 todo;	y	advertía	Nietzsche	que	la	cita	de	un	clásico	es	peligrosa
para	el	mediocre:	es	un	diamante	que	delata	la	escoria	alrededor.

Un	 puñado	 de	 buenas	 lecturas	 misceláneas:	 Fábulas	 de	 Tomas	 de
Iriarte,	Cartas	desde	mi	celda,	Correspondencia	de	Valera,	Desde	la	última	vuelta	del
camino,	 La	 novela	 de	 un	 literato,	Mi	medio	 siglo	 se	 confiesa	 a	medias,	Viaje	 a	 la
Alcarria,	El	gato	encerrado,	El	tejado	de	vidrio,	Trilogía	de	Madrid,	Mortal	y	rosa…
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SEGUNDA	PARTE

PENSAMIENTO	LITERARIO

Andábame	 días	 pasados	 por	 esas	 calles	 a	 buscar	 materiales	 para	 mis	 artículos.
Embebido	en	mis	pensamientos,	me	sorprendí	varias	veces	a	mí	mismo	riendo	como
un	pobre	hombre	de	mis	propias	ideas	y	moviendo	maquinalmente	los	labios;	algún
tropezón	me	 recordaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 que	 para	 andar	 por	 el	 empedrado	 de
Madrid	no	es	 la	mejor	circunstancia	 la	de	ser	poeta	ni	 filósofo,	más	de	una	sonrisa
maligna,	más	 de	 un	 gesto	 de	 admiración	 de	 los	 que	 a	mi	 lado	 pasaban,	me	 hacían
reflexionar	que	los	soliloquios	no	se	deben	hacer	en	público;	y	no	pocos	encontrones
que	 al	 volver	 las	 esquinas	 di	 con	 quien	 tan	 distraída	 y	 rápidamente	 como	 yo	 las
doblaba,	 me	 hicieron	 conocer	 que	 los	 distraídos	 no	 entran	 en	 el	 número	 de	 los
cuerpos	elásticos,	y	mucho	menos	de	los	seres	gloriosos	e	impasibles.

Mariano	José	de	LARRA

Me	he	encontrado	con	estos	versos	de	nuestro	Campoamor:	«Ay,	cambiar	de	destino	/
sólo	es	cambiar	de	dolor»	que	me	recordaron	estos	otros	de	Calderón:	«Corriendo	van
tras	una	sombra	mágica	que	llaman	dicha	y	que	jamás	se	ve»;	que	remiten	al	poema
maravilloso	de	Kavafis	titulado	«La	ciudad»;	aquel	que	terminaba	«así	como	tu	vida
la	arruinaste	aquí,	en	este	rincón	oscuro,	en	toda	la	tierra	la	arruinaste».	Es	como	si
los	poetas,	de	toda	lengua	y	edad,	célebres	y	desconocidos,	anticuados	y	modernos,
grandes	y	mediocres,	no	escribieran	sino	un	único	poema,	un	mismo	 libro,	de	unas
verdades	a	 todos	ellos	comunes.	Como	si	vinieran	a	darle	 la	 razón	a	aquellos	otros
versos,	no	menos	admirables,	de	Rubén:	«Los	mismos	ruiseñores	cantan	los	mismos
trinos	/	y	en	diferentes	lenguas	es	la	misma	canción».	Tan	iguales	a	los	de	Fernando
Fortín:	«Y	luego	hay	otros	pájaros	en	los	nidos	de	antaño	/	los	pájaros	distintos,	pero
el	cantar	el	mismo».

Andrés	TRAPIELLO
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CAPÍTULO	SÉPTIMO

LOS	AFORISMOS

Lo	bueno,	si	breve	dos	veces	bueno.

GRACIÁN

Un	género	muy	particular

Suelo	 sentirme	 cómodo	 cuando	me	 presento	 como	 novelista.	 Supongo	 que	me
avala	una	trayectoria	razonablemente	amplia.	He	publicado	una	decena	de	novelas,	he
pronunciado	 conferencias	 y	 he	 escrito	 centenares	 de	 textos	 sobre	 mi	 oficio	 y	 por
consiguiente	tengo	al	respecto	un	discurso	bastante	acabado	y	rodado.

En	cambio,	el	de	los	aforismos	sigue	siendo,	para	mí,	un	territorio	casi	virgen.
La	primera	vez	que	me	metí	 en	 este	 jardín	 fue	por	 casualidad,	 hace	unos	 años,

cuando	 cierto	 pintor	 amigo	 mío	 me	 pidió	 un	 texto	 para	 presentar	 un	 catálogo.
Después	de	haberme	mostrado	sus	cuadros	uno	por	uno,	y	de	conversar	durante	horas
sobre	pintura,	consideraba	que	yo	se	lo	podía	hacer.

—Te	prometo	que	lo	intentaré	—dije.
Lo	primero	fue	tomar	notas.	Me	salieron	centenares	de	pensamientos	de	los	que

hice	una	criba.	Me	quedé	con	setenta.	Me	pareció	que	concentraban	toda	la	riqueza
de	 sensaciones,	 emociones	 e	 ideas	 que	 habían	 surgido	 durante	 las	 conversaciones
tenidas	con	Franciam	Charlot,	que	así	se	llamaba	el	pintor,	delante	de	sus	cuadros.

Luego,	 releyendo	 las	notas,	me	dio	pena	desarrollar	algo	más	articulado.	Me	di
cuenta	de	que	para	ello	habría	tenido	que	renunciar	a	la	mitad	del	material.

El	resultado	fue	que	al	final	nunca	escribí	aquel	texto	sino	que	quedaron	los	que
estaban	llamados	a	ser,	lo	entendí	más	tarde,	mis	primeros	aforismos,[20]	un	género	al
que	desde	entonces	soy	fiel.

Yo	entiendo	que	un	buen	compendio	de	aforismos	es	al	ensayo	lo	que	un	tráiler	a
una	 película:	 los	mejores	momentos	 sin	 escenas	 de	 transición.	Nunca	 he	 estado	 en
una	mina	de	diamantes,	pero	imagino	que	lo	que	sale	de	allí	es	rocalla	a	la	que	hay
que	retirar	la	ganga	para	que	queden	los	diamantes.

Eso	son,	en	la	prosa,	los	aforismos.	Piedras	preciosas	en	la	boca	de	los	hombres,
dijo	un	poeta.

El	diccionario	de	María	Moliner	define	el	aforismo	como	una	máxima	que	se	da
como	guía	en	arte	y	ciencia.

Algunos	entiendo	que	sí;	otros	pueden	ser	una	pequeña	reflexión,	o	una	intuición
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más	 desarrollada	 en	 forma	 de	 microensayo.	 Entre	 las	 Migajas	 sentenciosas	 de
Quevedo	hay	máximas	pero	también	reflexiones.	Las	greguerías	de	Ramón	y	muchos
de	 los	 «aerolitos»	 de	 Carlos	 Edmundo	 de	 Ory,	 ni	 siquiera	 son	 reflexiones
propiamente	dichas,	y	pertenecen	al	género.

Eso	por	no	mencionar	el	pensamiento	poético,	 los	haikus	y	un	 largo	etcétera	de
semejantes.

El	mundo	del	aforismo	es	tan	variado	como	el	de	cualquier	otra	especie	literaria.
Por	su	parte,	Manuel	Seco,	en	su	Diccionario	del	español	actual	 (que	cada	vez

me	 convence	más),	 apuesta	 por	 hablar	 de	 «sentencia	 breve	 y	 doctrinal».	 Estoy	 de
acuerdo	con	la	brevedad.	Un	aforismo	de	diez	páginas	no	es	aforismo.	Pero	doctrinal
suena	a	dogmático,	verdad	absoluta,	y	eso	me	parece	lo	contrario	de	lo	aforístico.

Pese	 a	 su	naturaleza	 lapidaria,	 la	 escritura	 aforística	permite,	 justamente	por	 su
condición	 fragmentaria,	 atacar	 un	 tema	 desde	 todos	 los	 ángulos.	 Las	 diferentes
intuiciones	 son	 dardos	 lanzados	 a	 menudo	 desde	 lugares	 opuestos.	 Muchos,	 en
discurso	más	articulado,	serían	suprimidos	por	un	prurito	de	coherencia.	Pero	no	en
una	recopilación	de	aforismos.

Quizás	esto	sea	lo	que	más	me	gusta	del	género:	que	permite	contradecirse.
La	 contradicción,	 se	 ha	 dicho	 alguna	 vez,	 debería	 figurar	 entre	 los	 derechos

fundamentales	del	hombre.
Por	lo	demás,	afirman	los	entendidos	que	quince	versos	bastan	para	garantizar	la

inmortalidad	 de	 un	 autor.	 Eso	mismo,	 referido	 a	 pensamientos,	 estima	 el	 autor	 de
aforismos.	Es	su	aspiración.	La	concentración	máxima	en	un	puñado	de	reflexiones
originales,	sugerentes	y,	a	ser	posible,	poderosamente	iluminadoras.

Como	es	obvio,	son	pocos	los	que	lo	consiguen.
En	mi	caso,	son	apenas	un	puñado	de	aforistas	los	que	me	han	marcado,	pero	lo

han	 hecho	 de	 tal	 forma	 que	 su	 huella	 resulta	 indeleble.	 Ese	 es	 el	 objetivo	 del
aforismo.	Ser	un	dardo	irrepetiblemente	certero,	con	la	suficiente	potencia	como	para
ir	«al	fondo	de	las	cosas»,	como	diría	Schopenhauer.

Yo	reconozco	esa	lucidez	y	esa	penetración	en	autores	españoles	como	Gracián,
Eugenio	 d’Ors,	 el	 propio	 Juan	 Ramón	 en	 lo	 estético,	Mairena	 y,	 ya	más	 cerca	 de
nosotros,	en	mi	coetáneo	Roger	Wolfe.

Lo	 hondo	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 mi	 vínculo	 con	 ellos	 lo	 aclara	 una	 de	 las
reflexiones	más	acertadas	de	Roger	Wolfe	sobre	el	gusto.

El	 gusto	 no	 es	 cuestión	 de	 capricho.	 Cuando	 nos	 gusta	 un	 autor	 es	 porque
compartimos	en	mayor	o	menor	medida	su	mundo,	es	porque	lo	que	le	afecta	a	él
nos	afecta	también	a	nosotros,	es	porque	la	forma	en	que	ve	las	cosas	es	similar	a
la	 nuestra.	 Es	 porque	 su	 mundo	 es	 nuestro	 mundo.	 Es	 porque	 en	 él	 estamos
también	nosotros.	Cuando	alguien	lo	descalifica,	está	descalificando	ese	mundo,
su	 mundo,	 nuestro	 mundo:	 nos	 está	 descalificando	 a	 nosotros	 como	 seres
humanos.	Cuando	alguien	barre	de	un	plumazo	nuestras	predilecciones	literarias	o
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estéticas,	 artísticas,	 lo	 que	 está	 es	 fulminando	 nuestro	 universo:	 nos	 está
convirtiendo	en	ceros	a	la	izquierda,	nos	está	reduciendo	a	la	nada.

Quevedo	(1580-1645)

Ocurre	 con	 los	 escritores	 totales	 como	 con	 los	 atletas	 del	 decatlón:	 por	 muy
buenos	que	sean,	acaban	superados	en	cada	una	de	las	pruebas	por	los	especialistas.
La	 única	manera	 de	 hacerles	 justicia	 sería	 juzgarlos	 en	 un	 apartado	 especial	 como
escritores	totales.	Así,	Quevedo	saldría	bastante	mejor	parado	que	en	este	capítulo	y,
en	general,	en	este	libro.

De	todas	formas,	Quevedo	no	necesita	ni	de	mí	ni	de	nadie	para	tener	asegurada
su	plaza	en	el	Parnaso	ibérico.

Ya	en	su	época	fue	amigo	apreciado	de	genios	incuestionables	como	Cervantes	o
Lope	de	Vega,	y	enemigo	acérrimo	de	Góngora	(resultan	igual	de	reveladores,	en	una
persona,	 tanto	 el	 nivel	 de	 los	 amigos	 como	 el	 de	 los	 enemigos).	 Y	 en	 los	 siglos
siguientes	 se	 le	 ha	 rendido	un	merecido	 culto	 a	 su	obra	y	 a	 su	 figura	de	 cortesano
pendenciero	y	satirista	consumado.

Entre	sus	admiradores	se	cuentan	escritores	tan	notables,	tan	de	sólido	criterio	y
tan	 diferentes	 entre	 sí,	 como	 Camilo	 José	 Cela	 o	 Jorge	 Luis	 Borges.	 Y	 entre	 los
artistas	 que	 han	 novelado	 su	 vida,	 siempre	 me	 gustaron	 las	 folletones	 de	 Manuel
Fernández	 y	 González,	 hoy	 olvidados.	 En	 realidad,	 Machado	 es	 de	 los	 pocos
escritores	de	prestigio	que	ponen	algún	bemol	a	la	obra	de	Quevedo.

Hablando	 de	 literatura	 española,	 don	 Francisco	 tenía	 que	 aparecer	 por	 alguna
parte,	y	me	he	decidido	a	hacerle	hueco	en	este	apartado	a	las	Migajas	sentenciosas
que	 compuso	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 estando	 encarcelado.	 En	 ellos	 condensó	 su
experiencia	como	político	cortesano	bajo	los	reinados	de	Felipe	III	y	Felipe	IV.

La	política	era	la	mayor	pasión	de	Quevedo.	Él	mismo	escribe	que	los	dichos	de
un	 gran	 señor	 y	 de	 gran	 experiencia	 son	 tanto	 de	 estimar	 como	 los	 de	 los	 más
maestros	de	escuela.	La	experiencia	no	se	deja	en	herencia,	ni	se	compra	con	dinero,
pero	aprovecha	a	quien	la	estudie	(«los	errores	de	uno	hacen	honra	a	otros	como	los
heridos	a	los	cirujanos»).

A	lo	mejor	por	eso	se	siguen	editando	las	Migajas.
Los	temas	que	toca	son	los	que	más	le	interesaron	siempre:	las	virtudes	y	defectos

humanos,	el	amor,	 la	amistad,	el	poder,	 la	ambición.	Buena	parte	de	los	fragmentos
son	máximas	propiamente	dichas;	otros	son	observaciones	valiosas	por	su	cercanía	al
poder.	Hay	referencias	a	grandes	reyes	de	la	Antigüedad	(Nabucodonosor,	Alejandro,
César),	a	personajes	bíblicos	y	autores	grecolatinos	(Job,	Tácito,	Salustio,	Séneca)	y
alguno	más	moderno	(Maquiavelo).

También	 se	 apoya	 recurrentemente	 en	 los	 Aforismos	 del	 fracasado	 valido,
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Antonio	Pérez,	sin	citarlo.
Entre	los	consejos	a	un	posible	ambicioso,	no	hay	muchos	que	destaquen	por	su

originalidad.	Son	llamadas	a	la	prudencia,	al	secretismo,	a	la	perseverancia,	al	valor,
al	estoicismo.

Se	nos	dice	que	nunca	hay	que	descubrir	el	corazón	del	todo.	Que	si	uno	quiere
acrecentar	las	propias	virtudes,	corresponde	encubrirlas.	Que	el	hombre	más	libre	es
el	que	fía	menos	secretos.	Que	es	fullería	de	astutos	honrar	a	 los	contrarios.	Que	el
consejo	debe	ser	a	sangre	fría,	y	la	ejecución	a	sangre	caliente.	Que	el	que	desee	la
gracia	 de	 un	 príncipe	 entre	 dándole	 gracias,	 aunque	 no	 tenga	 de	 qué,	 y	 no	 quejas,
aunque	 tenga	 de	 qué.	Que	 saber	 secretos	 de	 príncipe	 es	mucho	más	 peligroso	 que
tenerlo	obligado.	Que	hay	que	vencer	con	el	arte	y	no	fiarse	de	la	fortuna.	Etcétera.

Las	opiniones	en	torno	a	cómo	ha	de	gobernarse	tampoco	son	como	para	caerse
de	culo.

Que	 para	 el	 gobierno	 son	 mejores	 los	 ingenios	 tardos	 y	 moderados	 que	 los
agudísimos	 y	 veloces.	 Que	 castigarlo	 todo	 es	 manchar	 el	 poder,	 y	 perderlo	 todo
menospreciarlo.	Que	peligrosa	cosa	es	vivir	bien	entre	gente	que	vive	mal.	Que	 los
reyes	tienen	por	tanta	bajeza	rendirse	a	los	pareceres	de	sus	amigos,	como	a	las	armas
de	sus	enemigos.	Que	exprimen	a	los	hombres	como	naranjas.	Que	los	príncipes	de
grandes	 pensamientos	 buscan	maestros	 y	marineros	 de	 otros	mares.	Que	 todos	 los
cercanos	a	un	rey	son	sospechosos…

Hay	observaciones	morales	aprovechables.
Se	nos	explica	que	 los	ánimos	cortos	en	dar	se	embarazan	en	pedir.	Que	el	que

aprende	 ha	 de	 callar.	Que	más	 presto	 hiere	 al	 alma	 y	 al	 entendimiento	 el	 lenguaje
natural	que	el	del	arte.	Que	por	astuto	que	ande	el	que	es	enemigo,	se	le	ve	el	corazón
en	los	labios.	O	que	el	sol,	para	hacerse	estimar,	no	había	de	amanecer	cada	día.

Y	también	hallamos	observaciones	pertinentes	sobre	los	ciclos	bélicos:	«Sale	de
la	guerra	 la	paz,	de	 la	paz	 la	abundancia,	de	 la	abundancia	ocio,	del	ocio	vicio,	del
vicio	guerra».

Personalmente,	me	gustan	las	reflexiones	que	comparan	el	concierto	político	con
el	 de	 los	 elementos,	 y	 el	 paralelismo	 entre	 el	 concierto	 de	 voces	 que	 rodean	 a	 un
príncipe	y	uno	musical.	Y	no	faltan	apuntes	de	una	sutileza	y	penetración	superior	al
resto:	 «El	 que	 ha	 ofendido	 a	 otro	 nunca	 le	 perdona»,	 «Es	 especie	 de	 altivez	 el
descuido	en	su	vestido»,	«Los	ídolos	no	gustan	de	ver	delante	de	sí	al	escultor	que	los
labró».

El	tono	es	de	un	indudable	pesimismo	(«Nunca	el	bien	iguala	al	mal,	aunque	en
cantidad	igualen;	ni	hay	contentamiento	que	iguale	a	la	menor	tristeza»)	y	de	cierto
cansancio	vital	(«Una	guerra	continuada	dijo	Job	que	era	la	vida	del	hombre»).	Pero
el	pesimismo	es	sereno	y	resignado.	Pese	al	hastío,	hay	una	clara	voluntad	de	facilitar
el	camino	con	sus	enseñanzas	a	quien	le	aprovechen.

El	valor	de	los	aforismos	es	desigual.	Hay	oro	de	alquimia,	fruto	directo	de	una
experiencia	de	gran	valor.	Pero	 también	 repetición	y	paja	 entre	un	 trigo	que	habría
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exigido	mayor	exigencia	selectiva.
Me	atrevería	a	decir	que	Quevedo	es	víctima	de	su	propia	facilidad.	Quien	tiene

tanta,	a	menudo	echa	mano	de	la	primera	idea	que	se	le	viene	a	la	mente:	suele	ser	el
lugar	común.	Es	el	vicio	por	excelencia	de	los	fast-thinkers.

Eso	es	malo	para	el	pensamiento,	y	fatal	para	el	aforismo.
Pero	todos	los	bemoles	que	se	le	pueda	poner	a	sus	reflexiones	son	compensados

con	creces	por	la	plasticidad	literaria	y	la	belleza	de	la	expresión.
Muy	 poquitos,	 en	 sus	 siglos	 de	 existencia,	 han	 llegado	 a	 dominar	 la	 lengua

castellana	como	Quevedo.

Gracián	(1601-1658)

El	retrato	que	hacen	de	él	sus	enemigos	no	deja	lugar	a	dudas.

Tiene	la	cara	de	pocos	amigos	y	a	todos	la	tuerce.	Mal	gesto	y	peor	parecer.
Los	ojos,	aunque	los	trae	con	viriles,	más	asquerosos	que	los	de	un	médico,	y	sea
de	 cámara.	 Brazos	 de	 acribador,	 que	 se	 queda	 con	 la	 basura.	 De	 puro	 flaco,
consumido,	aunque	 todo	 lo	muerde.	Robado	de	color,	aunque	 le	quita	a	 todo	 lo
bueno.	 Su	 hablar	 es	 zumbir	 de	 moscón.	 Nariz	 de	 sátiro,	 y	 aun	 más	 fisgona.
Espalda	 doble.	 Aliento	 insufrible,	 señal	 de	 entrañas	 desgastadas.	 Toma	 de	 ojo
todo	 lo	bueno	y	hinca	el	diente	en	 todo	 lo	malo.	Tiene	perversa	vista,	y	con	no
tener	cosa	buena	en	sí,	todo	lo	halla	malo	en	los	otros.

Gracián	era	un	tipo	malquisto,	de	la	cáscara	amarga,	cuya	experiencia	principal	en
la	 vida	 fue	 el	 rechazo.	 Rechazado	 por	 la	 corte,	 rechazado	 por	 la	 Compañía	 por
rebelde	 a	 sus	 consignas	 y	 rechazado	 por	 la	mayoría	 de	 su	 entorno	 (fue	 hombre	 de
pocas	amistades),	se	fue	encerrando	cada	vez	más	en	su	propia	concha.

Aunque	a	lo	mejor	sería	más	correcto	decir	que	nunca	salió	de	ella.
El	caso	es	que	esa	cerrazón	se	convirtió	en	el	centro	neurálgico	a	partir	del	cual

nuestro	 jesuita	 aragonés	 se	 fue	 construyendo	 su	 visión	 del	 mundo,	 desconfiada	 y
egotista.

Si	 tuvo	mala	acogida	en	la	época,	si	no	se	cumplieron	sus	expectativas,	 tuvo	en
cambio	mejor	suerte	con	el	extranjero	y	la	posteridad.

Traducido	al	francés	por	Amelot	de	la	Houssaie,	sus	aforismos	se	convirtieron	en
el	libro	de	cabecera	que	sus	educadores	impondrían	a	Luis	XIV.	Madame	de	Sablé,	la
autora	 de	 unas	 máximas	 que	 se	 publicaron	 póstumamente	 en	 1678,	 fue	 gran
admiradora	 suya	 y	 amiga	 de	 La	 Rochefoucauld,	 cuyas	 indispensables	 Maximes
aparecen	dieciocho	años	después	del	Oráculo.

Influyó	en	La	Bruyère.	Y	Voltaire	lo	citaba	recurrentemente.
En	Inglaterra	y	en	Italia	también	se	le	leyó.
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Sin	 embargo,	 su	 gloria	 moderna	 y	 la	 aprobación	 universal	 le	 llegaría	 por	 la
decisiva	estimación	que	le	tuvo	otro	hombre	tan	desconfiado	y	malmirado	como	él:
Arthur	 Schopenhauer	 lo	 tradujo	 al	 alemán	 y	 le	 otorgó,	 con	 su	 aprecio,	 carta	 de
nobleza	universal.

Desde	 entonces,	 el	 nombre	de	Gracián	 resuena	 en	 el	 oído	de	 cualquier	 persona
letrada	con	un	aura	único.	El	de	los	clásicos	inmortales	capaces	de	atravesar	los	siglos
y	 de	 seguir	 hablando,	 siempre	 iguales	 y	 siempre	 cambiantes,	 a	 las	 generaciones
futuras.

La	 densidad	 de	 pensamiento	 del	Oráculo	manual	 y	 arte	 de	 prudencia	 se	 debe
entre	otras	cosas	a	que	fue	un	destilado	aforístico	de	sus	libros	anteriores,	El	Héroe	y
El	 discreto.	 Ha	 habido	 una	 criba	 importante.	 Son	 pensamientos	 reconcentrados	 y
organizados,	 a	 diferencia	 de	 los	 de	 Quevedo	 o	 Antonio	 Pérez,	 que	 pueden
considerarse	producciones	a	granel.

Es	un	 texto	 tremendamente	 aprovechable	y	 educativo	 en	 el	mejor	 sentido	de	 la
palabra.

Uno	lo	puede	contrastar,	según	lo	lee,	con	la	experiencia	propia,	y	así	comprobar
que,	casi	siempre,	el	consejo	es	acertado	y	práctico.	En	ese	sentido,	es	un	auténtico
libro	 de	 aforismos,	 entendidos	 como	 máximas	 para	 la	 conducta	 y	 guía	 eficaz	 del
comportamiento.

Hay	un	salto	cualitativo	importante	con	respecto	a	aforistas	anteriores.
A	 diferencia	 del	 infante	 Juan	 Manuel,	 la	 individualidad,	 en	 Gracián,	 está

plenamente	 conquistada,	 y	 eso	 lo	 hace	moderno.	Ya	 la	 primera	 reflexión	 lo	 aclara:
«Todo	está	ya	en	su	punto,	y	el	ser	persona	en	el	mayor.	Más	se	requiere	hoy	para	un
sabio	que	antiguamente	para	siete,	y	más	es	menester	para	tratar	con	un	solo	hombre
en	estos	tiempos	que	con	todo	un	pueblo	en	los	pasados».	Es	un	tono	diferente	de	sus
predecesores.	El	mundo	ha	cambiado	y	sus	complejidades,	siendo	mayores,	necesitan
de	consejos	de	la	máxima	finura.

En	su	conjunto,	 la	enseñanza	gracianesca	es	una	mezcla	de	prudencia	y	astucia,
recomendaciones	 para	 poner	 en	 valor	 nuestras	 virtudes	 y	 esconder	 defectos,
enderezar	la	sindéresis,	hacer	economía	de	fuerzas,	de	autoanálisis,	todo	en	un	estilo
sintético	 y	 con	 una	 inteligencia	 dúctil,	 llena	 de	 matices	 y	 sutilezas	 difícilmente
resumibles	sin	que	al	hacerlo	desvirtuemos	su	cuidada	exposición.

La	vara	de	medir	lo	humano	no	es	en	este	autor	una	regla	rígida,	como	demasiado
a	menudo	ocurre	con	Quevedo	o	Antonio	Pérez,	quienes	con	mayor	o	menor	fortuna
lanzan	 sus	 pensamientos	 sin	 volver	 sobre	 ellos	 dos	 veces,	 sino	más	 bien	un	 cordel
elástico	 que	 se	 tensa	 cuando	 corresponde	medir	 en	 recto,	 pero	 que	 se	 encoge	 y	 se
curva	para	que	con	él	se	pueda	medir	prácticamente	todo	recoveco	humano.

La	máxima	 es	 desplegada	 y	 desarrollada	 en	 el	 comentario	 donde	 se	 orienta	 su
aplicación,	 zigzagueando	 con	 ductilidad	 y	 cautela	 entre	 inconvenientes	 y
excepciones.

Cito	 un	 aforismo	 cualquiera:	 «No	 ser	 intratable.	 En	 lo	 más	 poblado	 están	 las
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fieras	verdaderas.	Es	 la	 inaccesibilidad	vicio	de	desconocidos	de	 sí,	que	mudan	 los
humores	 con	 los	 honores.	 No	 es	 medio	 a	 propósito	 para	 la	 estimación	 comenzar
enfadando.	 ¡Qué	 es	 de	 ver	 uno	 destos	monstros	 intratables	 siempre	 a	 punto	 de	 su
fiereza	 impertinente!	 Entran	 a	 hablarles	 los	 dependientes	 por	 su	 desdicha,	 como	 a
lidiar	 con	 tigres;	 tan	 armados	 de	 tiento,	 cuanto	 de	 recelo.	 Para	 subir	 al	 puesto
agradaron	 a	 todos,	 y	 en	 estando	 en	 él	 se	 quieren	 desquitar	 con	 enfadar	 a	 todos.
Habiendo	de	 ser	muchos	 por	 el	 empleo,	 son	de	 ninguno	por	 su	 aspereza	 o	 entono.
Cortesano	castigo	para	éstos	dejarlos	estar,	hurtándoles	la	cordura	con	el	trato».

Como	se	ve,	Gracián	no	se	conforma	con	la	máxima	abstracta,	sino	que	la	basa	en
la	observación	de	un	carácter	determinado	que	 traza,	con	plasticidad	metafórica,	en
pocas	 líneas.	 Entremedias	 se	 suceden	 una	 advertencia,	 una	 censura,	 y	 concluye
indicándonos	 la	mejor	 conducta	posible	 a	 la	hora	de	 tratar	 con	 tales	 individuos.	Es
algo	 bien	 pensado,	 sopesado,	 y	 mejor	 expresado.	 Inteligencia	 de	 muchos	 quilates.
«Europa	no	ha	 producido	nada	más	 fino	ni	más	 complicado	 en	materia	 de	 sutileza
moral»,	 dijo	Nietzsche.	 La	Bruyère,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Pirineos,	 es	 el	 autor,	 a	mi
juicio,	que	más	se	le	asemeja.

Otro	ejemplo	de	sutileza	son	las	reflexiones	sobre	el	arte	de	negar,	que	no	por	ser
un	ejercicio	cotidiano	deja	de	ser	de	los	más	difíciles.

No	todo	se	ha	de	conceder,	ni	a	todos.	Tanto	importa	como	el	saber	conceder,
y	en	los	que	mandan	es	atención	urgente.	Aquí	entra	el	modo:	más	se	estima	el	no
de	algunos	que	el	sí	de	otros,	porque	un	no	dorado	satisface	más	que	un	sí	a	secas.
Hay	muchos	que	siempre	tienen	en	la	boca	el	no,	con	que	todo	lo	desazonan;	el
no	es	siempre	el	primero	en	ellos,	y	aunque	después	todo	lo	vienen	a	conceder,	no
se	 les	 estima	 porque	 precedió	 aquella	 primera	 desazón.	No	 se	 han	 de	 negar	 de
rondón	las	cosas;	vaya	a	tragos	el	desengaño;	ni	se	ha	de	negar	del	todo,	que	sería
desahuciar	 la	dependencia.	Queden	siempre	algunas	 reliquias	de	esperanza	para
que	templen	lo	amargo	del	negar.	Llene	la	cortesía	el	vacío	del	favor	y	suplan	las
buenas	palabras	la	falta	de	obras.

Dan	casi	ganas	de	escribir	un	libro	comentando	uno	a	uno	los	aforismos.	Pero	eso
sería	un	 insulto	para	quien	dijo	aquello	de	«lo	bueno,	si	breve	dos	veces	bueno»,	y
además	es	un	ejercicio	que	prefiero	dejar	al	lector.	Leer	y	comentar	los	aforismos	de
Gracián	 es	 una	 de	 las	 experiencias	 intelectuales	 más	 gratificantes.	 Lo	 recomiendo
encarecidamente.

Es	el	príncipe	del	género.

El	cohete	y	la	estrella	(1923),	de	José	Bergamín

Fueron	dos	las	revistas	más	importantes	de	la	llamada	Edad	de	Plata:	 la	Revista
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de	Occidente,	 liderada	 por	Ortega,	 y	 la	 revista	Cruz	 y	 raya,	 dirigida	 por	Bergamín
(1897-1983).	 Su	 complementariedad	 la	 destaca	 el	 crítico	 francés	Marcel	 Brion,	 al
afirmar	que:	«la	Revista	de	Occidente	se	extendía,	y	Cruz	y	raya	arraigaba».	Ortega
tenía	una	visión	universalizante	de	la	cultura,	y	Bergamín	era	el	que	hacía	hincapié	en
trabajar	en	profundidad	los	clásicos	españoles.

Esto	nos	sirve	para	subrayar	una	de	 las	múltiples	contradicciones	del	católico	y
comunista	Bergamín	(«con	los	comunistas	hasta	 la	muerte…	pero	ni	un	paso	más»,
solía	 decir),	 que	 siendo	 tan	 antifascista	 y	 tan	 profundamente	 republicano,	 capaz	 de
indicar	 expresamente,	 a	 la	 vuelta	 de	 su	 exilio,	 que	 lo	 enterraran	 en	 Fuenterrabía,
«para	no	dar	mis	huesos	a	tierra	española»,	siempre	se	sintió,	en	lo	cultural,	español,
peregrinamente	español,	podríamos	decir,	utilizando	uno	de	sus	conceptos.

He	 dudado	 en	 incluir	 El	 cohete	 y	 la	 estrella	 (1923)	 en	 este	 capítulo,	 porque
después	de	haberla	releído	en	más	de	una	ocasión,	sigo	sin	saber	muy	bien	qué	pensar
de	esta	obra.	Sé	que	el	libro	fue	admirado	por	Juan	Ramón,	por	Unamuno,	y	es	uno
de	los	raros	títulos	de	literatura	aforística	que	ha	quedado	en	nuestro	siglo	XX.

Entiendo	 que	 lo	 más	 característico	 del	 temperamento	 de	 Bergamín,	 aparte	 del
gusto	por	los	retruécanos	(«PASCAL:	la	inteligencia	de	la	pasión»,	«NIETZSCHE:	la
pasión	 de	 la	 inteligencia»)	 y	 los	 juegos	 de	 palabras,	 es	 que	 es	 esencialmente
paradójico,	tanto	en	su	sentido	literal	como	en	su	sentido	etimológico.	Bergamín	está
continuamente	cuestionando	la	«docta»,	dándole	vueltas	a	los	lugares	comunes,	a	las
verdades	 más	 o	 menos	 aceptadas.	 Los	 ejemplos	 sobran:	 «PIENSA	 MAL	 Y	 NO
ACERTARÁS	 —Se	 acierta	 siempre,	 en	 arte,	 cuando	 se	 piensa	 bien».	 O:	 «Estar
dispuesto	a	equivocarse	es	predisponerse	a	acertar».	O:	«Cuando	una	mujer	tiraniza
es	cuando	mejor	muestra	que	es	esclava».	O:	«La	fuerza,	en	arte,	no	es	la	musculatura
retórica,	sino	la	ausencia	de	musculatura,	que	hace	posible	la	expresión	—espiritual
—	 el	 estilo».	 Bergamín	 está	 siempre	 a	 la	 contra,	 buscándole	 tres	 pies	 al	 gato,
problematizándolo	todo	por	principio.

El	problema,	valga	la	redundancia,	es	que	todo	ese	toqueteo	de	narices	no	parece
llevar	a	ninguna	parte.	Es	como	una	pescadilla	que	se	muerde	la	cola.	No	parece	que
haya	detrás	de	sus	aforismos	un	pensamiento	consistente	o,	al	menos,	una	necesidad
interna	que	dé	coherencia	a	una	visión	del	mundo	lo	suficientemente	definida.	Y	el
resultado	 es	 una	 cierta	 perplejidad,	 un	 cierto	 ¿y	 qué?,	 puesto	 que	 más	 allá	 de	 su
talante	 corrosivo	 no	 parece,	 Bergamín,	 tener	 columna	 vertebral,	 no	 sé	 por	 dónde
cogerle.

Y	 a	 todo	 ello	 se	 le	 añade	 una	 sensación	 general	 de	 non	 finiquito,	 de
inaboutissement,	 que	 dirían	 los	 franceses,	 importante.	 «No	 pienses	 nada	 o	 piensa
hasta	el	final	—escribe	el	propio	Bergamín—.	¡Qué	pocos	se	atreven	a	seguir	hasta	el
fin	su	propio	pensamiento!»	Y	efectivamente	su	obra	aforística,	a	diferencia	de	la	de
Ramón	o	de	su	admirado	Nietzsche,	parece	haberse	quedado	en	un	 trabajo	a	medio
hacer,	un	camino	a	medio	recorrer,	un	proyecto	incompleto.

Esto,	en	fin,	es	una	opinión	personal	mía,	en	la	que	puedo	estar	equivocado.
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Por	lo	demás,	El	cohete	y	 la	estrella	no	deja	de	 tener	entre	sus	páginas	algunos
pensamientos	francamente	originales	que	justifican	la	lectura	de	la	obra	y	permiten	su
degustación,	todavía	al	cabo	de	casi	un	siglo.

Me	parece	muy	pertinente	la	reflexión	que	hace	sobre	el	Quijote,	que	abunda	a	su
manera	en	algo	que	ya	dijimos	en	otro	capítulo	de	este	libro:

Los	 libros	 que	 dan	 más	 valor	 a	 la	 literatura	 de	 un	 país	 —y	 que	 mejor	 la
representan—,	no	son	los	que	acusan	su	nacionalidad,	sino	los	que	se	oponen	a	ella.
Nunca	 los	 más	 característicos,	 sino	 los	 más	 excepcionales.	 Por	 ejemplo:	 el	 Viaje
sentimental	de	Sterne,	en	la	literatura	inglesa,	o	los	Recuerdos,	de	Tolstoi,	en	la	rusa.

En	la	literatura	clásica	española,	profundamente	característica,	faltan	los	libros	de
excepción.	Solamente	el	Quijote,	por	caso	extraordinario,	es	un	 libro	excepcional	y
característico.

Juan	de	Mairena

Huid	 de	 escenarios,	 púlpitos,	 plataformas	 y	 pedestales.	 Nunca	 perdáis
contacto	 con	 el	 suelo;	 porque	 sólo	 así	 tendréis	 una	 idea	 aproximada	de	 vuestra
estatura.

Con	 esta	 declaración	de	 intenciones,	 se	 nos	 presenta	 el	 principal	 seudónimo	de
Machado,	Juan	de	Mairena.	Desde	la	humildad	del	tan	castellano	nadie	es	mejor	que
nadie	y	con	el	sentido	común	que	su	autor	le	presupone	a	un	español,	este	profesor
apócrifo	es	a	Machado	lo	que	Monsieur	Teste	a	Valéry.	Su	testaferro	filosófico.	Un	yo
idealizado,	 perfectamente	 inteligente	 y	 casi	 siempre	 pertinente.	 Y	 cuando	 no,
iluminador	hasta	desde	el	yerro,	como	lo	son	los	grandes	autores.

Un	 pequeño	 Nietzsche	 provinciano,	 por	 lo	 fragmentario	 e	 inquieto	 de	 su
pensamiento,	provocador	a	su	manera	(«¡Qué	padre	tan	cariñoso	pierde	el	mundo!»,
es	la	frase	que	pone	en	boca	de	Jack	el	Destripador,	en	su	imaginario	drama	teatral,
cuando	 este	 sube	 al	 cadalso),	Mairena	—que	 es	maestro	 de	 profesión—	 tiene	 una
clara	 voluntad	 didáctica	 que	 se	 hace	 extensible	 al	 conjunto	 de	 los	 lectores	 y	 que
emblematiza	 lo	que	Machado,	peripatético	en	el	 alma,	piensa	que	debiera	de	 ser	 la
educación.	Un	diálogo	continuado	entre	alumnos	y	profesor	a	través	del	cual	se	van
pariendo	y	aclarando	conceptos	con	respecto	al	mayor	número	posible	de	temas.

Hay	 mucha	 nostalgia	 e	 idealismo	 en	 la	 exaltación	 de	 este	 método	 educativo
imposible.

A	través	de	Mairena	podemos	disfrutar	de	los	pensamientos	que	fue	alumbrando
año	 tras	 año	 su	 creador	 y	 que,	 intermediados	 por	 este	 personaje	 tan	 curioso
(alcohólico,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 «es	 bueno	 para	 la	 leyenda»),	 van
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enriqueciéndonos	página	tras	página.
Hay	 reflexiones	 sobre	 temas	 tan	variopintos	como	 la	ciencia,	el	kantianismo,	el

humor,	 la	necesidad	de	 tomar	partido,	el	Barroco,	 la	métrica,	 la	crítica,	el	 teatro,	 la
novedad,	 los	 lugares	 comunes,	 don	 Juan,	 la	 mentira,	 el	 esnobismo,	 la	 lectura,	 la
oratoria,	los	filósofos	griegos,	Shakespeare,	el	argumento	ontológico	y	hasta	asuntos
como	la	gimnasia	(Mairena	es,	al	igual	que	Unamuno,	absolutamente	antideportista),
grandes	autores	 internacionales	como	Proust,	autores	peninsulares	 inmortales	y,	por
supuesto,	España.	Mucha	España.	Y	no	siempre	la	más	culta.

Para	Mairena,	el	folclore	era	cultura	viva	y	creadora	de	un	pueblo	de	quien	había
mucho	que	aprender.

Es	muy	posible	que,	entre	nosotros,	el	saber	universitario	no	pueda	competir
con	el	folklore,	con	el	saber	popular.	El	pueblo	sabe	más,	y	sobre	todo,	mejor	que
nosotros.	El	 hombre	que	 sabe	hacer	 algo	de	un	modo	perfecto	—un	zapato,	 un
sombrero,	una	guitarra,	un	ladrillo—	no	es	nunca	un	trabajador	inconsciente,	que
ajusta	su	labor	a	viejas	fórmulas	y	recetas,	sino	un	artista	que	pone	toda	su	alma
en	cada	momento	de	 su	 trabajo.	A	este	hombre	no	es	 fácil	 engañarle	con	cosas
mal	sabidas	o	hechas	a	desgana.

Mairena	 nunca	 aconseja	 a	 sus	 alumnos	 que	 dejen	 de	 ser	 españoles.	Nadie	más
convencido	que	este	andaluz	de	las	virtudes	de	la	«raza».	Entre	ellas,	dice,	la	de	ser
muy	 severos	 para	 juzgarnos	 a	 nosotros	 mismos	 e	 indulgentes	 para	 juzgar	 a	 los
vecinos.

Yo	no	sé	mucho	de	filosofía.	Pero	por	 los	 fragmentos	que	he	 leído,	no	 tengo	 la
impresión	 de	 que,	 como	 bergsoniano	 y	 poskantiano,	Machado,	 ya	 sea	 por	 boca	 de
Juan	 de	Mairena	 o	 por	 la	 de	 Abel	 Martín,	 el	 también	 apócrifo	 maestro	 de	 aquel,
volara	muy	alto.

Por	 el	 contrario,	 como	 francotirador	 del	 pensamiento,	 como	 librepensador,	 el
conjunto	de	sus	pensamientos	resulta	lo	suficientemente	iluminador	en	un	espectro	lo
suficientemente	amplio	de	materias	y	además	lo	suficientemente	personal	y	original
(algo	a	lo	que	se	añade	una	clara	conciencia	de	la	potencia	y	del	valor	de	la	escritura
aforística),	como	para	incluirlo	en	esta	pequeña	lista	de	grandes	aforistas.

Mairena	es	uno	de	esos	librepensadores	tan	necesarios	en	la	cultura.
Sin	 pedanterías	 y	 con	 un	 lenguaje	 llano	 y	 accesible,	 sin	 perder	 de	 vista	 la

inteligencia	media	 del	 lector,	 y	 utilizando	 las	mínimas	 referencias	 imprescindibles,
resulta	 un	 pórtico	 ideal	 para	 quienquiera	 que	 esté	 interesado	 en	 la	 aventura	 del
pensamiento.

Cuando	se	ponga	de	moda	el	hablar	claro,	¡veremos!,	como	dicen	en	Aragón.
Veremos	lo	que	pasa	cuando	lo	distinguido,	lo	aristocrático	y	lo	verdaderamente
hazañoso	 sea	 hacerse	 comprender	 de	 todo	 el	 mundo,	 sin	 decir	 demasiadas
tonterías.	Acaso	veamos	entonces	que	son	muy	pocos	en	el	mundo	los	que	pueden
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hablar,	y	menos	todavía	los	que	logran	hacerse	oír.

Eugenio	d’Ors	(1882-1954)

Bastaría	un	aforismo	tan	sutil	y	poderoso	como	«lo	que	no	es	tradición	es	plagio»,
integrado	ya	en	el	acervo	de	la	sabiduría	popular	española,	para	garantizarle	a	d’Ors
un	 lugar	 privilegiado	 en	 el	 panteón	 de	 los	 pensadores	 más	 originales	 en	 lengua
castellana.

D’Ors	 fue	 un	Gracián	de	 la	 estética,	 un	primo	hermano	 celtíbero	 de	Valéry,	 un
aprendiz	de	Poussin	y,	además,	un	portento	de	erudición,	de	sabiduría,	de	sutileza,	de
saber	pensar	y	de	saber	sentir,	que	a	veces	es	más	difícil.

D’Ors	reunía	todas	las	condiciones	para	reinar	en	el	Parnaso	peninsular.	Pero	se
topó	con	Ortega.

Como	escribió	Umbral,	gran	dorsiano	(es	difícil	no	tropezarse	con	Umbral	en	las
mejores	esquinas	de	 la	 literatura	carpetovetónica),	 fue	un	príncipe	de	 las	 letras	que
coincidió	con	otro	príncipe.	En	nuestras	letras	los	genios	parece	que	llegan	por	pares:
Lope	y	Cervantes,	Quevedo	y	Gracián,	Galdós	y	Clarín,	Machado	y	Juan	Ramón.

D’Ors	 también	 fue	 víctima	de	 su	 propia	 estética.	Una	 estética	 de	 lo	 breve,	 que
aspiraba,	a	través	de	sus	glosas,	firmadas	a	menudo	por	alter-egos	(Xenius,	Octavio
de	Romeu),	a	alimentar	a	sus	lectores	y	a	expandir	por	todo	este	territorio	peninsular
tan	barroquizado	el	espíritu	sutilmente	corrector	del	Novecentismo	o	Noucentisme.

Aquello	equivalía	a	diluirse	en	su	época,	y	d’Ors,	pese	a	no	dar	tanto	la	lata	con
Cristo	 como	 Unamuno	 (tenía	 mejor	 gusto),	 adolecía	 de	 una	 tendencia	 mesiánica
indudable:	algo	en	lo	que,	a	tenor	del	ansia	con	el	que	seguimos	alimentándonos	de
sus	aforismos,	triunfó.	No	dejaré	de	repetir	que	la	mayor	gloria	a	la	que	puede	aspirar
un	artista	es	a	introducir	una	palabra,	un	pensamiento,	una	frase	en	el	ADN	cultural
de	 una	 comunidad.	 ¿No	 sería	 bonito	 pensar	 que	 cada	 uno	 de	 nuestros	 proverbios
fuera	el	pecio	de	una	hermosa	narración	desaparecida?

La	originalidad	de	su	escritura	la	certifica	Umbral:	«Durante	este	siglo	XX	sólo	se
han	inventado	en	España	dos	géneros	literarios,	y	los	dos	en	el	periódico:	la	glosa	y	la
greguería.	No	se	puede	escribir	en	los	periódicos	con	un	poco	de	dignidad	sin	incurrir
en	la	greguería	o	en	la	glosa,	o	en	ambas	cosas	a	la	vez,	como	el	propio	d’Ors».

Tanto	 por	 su	 concepción	 estética	 como	 por	 su	 inteligencia	 privilegiada	 y	 su
penetración,	 d’Ors	 es	 un	 escritor	 que	 cumple	 en	 el	 panorama	 español	 una	 función
análoga	a	la	que	cumplió	Paul	Valéry	en	Francia.	Más	aprovechable	para	la	literatura
y	menos	circunstancial,	 si	 se	me	permite	 el	 adjetivo,	 que	Ortega.	Menos	plúmbeo,
también.	Y	bastante	más	 francés	que	alemán,	 lo	que	ya	de	por	 sí	 es	muestra	de	un
buen	gusto	muy	catalán.

Su	 compatriota	 Josep	 Pla,	 temperamento	 telúrico	 donde	 los	 haya,	 quien	 de
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ninguna	manera	podía	entender	el	talento	etéreo,	culturalista	y	abstracto	de	d’Ors,	lo
puso	de	otra	manera:	«Siempre	habla	en	cursivas».	Y	es	cierto	que	para	disfrutarlo
plenamente	 conviene	 tener	 un	 mínimo	 bagaje	 y,	 a	 ser	 posible,	 una	 formación
francófila.

Pero	no	por	ello	deja	de	ser	uno	de	los	mejores	escritores	fragmentarios	del	siglo.
La	 glosa	 periodística	 dorsiana	 tiene	 un	 perfume	 poético	 e	 ideal,	 a	 jardín

culturalista,	 que	 la	 aproxima,	 en	 cierto	 sentido,	 a	 un	 poema	 de	 Juan	 Ramón.	 «La
glosa	—escribe	Umbral—	consta	 de	 una	 noticia,	 un	 pensamiento	 agudo,	 certero,	 y
una	 ironía,	una	broma,	a	veces	un	chiste.	Todo	esto	en	un	folio,	a	veces	dos	o	 tres,
pero	 vemos	 que	 queda	 mejor	 en	 esa	 lápida	 de	 estraza	 que	 eran	 los	 periódicos	 de
entonces,	 en	 esa	 esquila	 que	 se	 pone	 a	 sí	 mismo	 todos	 los	 días.	 (…)	 Todo	 el
periodismo	 literario	 viene	 de	 él,	 que	 abrió	 el	 camino	 a	 los	 grandes	 prosistas	 de	 la
Falange:	Sánchez	Mazas,	Mourlane,	Michelena,	Eugenio	Montes,	Foxá,	etc.»

De	 sus	 libros,	 le	 tengo	 un	 cariño	 especial	 a	 Gnómica.	 Guardo	 un	 ejemplar
pequeñito	 de	 la	 edición	 del	 41	 (ni	 en	 eso	 ha	 triunfado	 el	 pobre	 d’Ors:	 su	 primera
edición	 me	 costó	 veinte	 euros,	 cuando	 la	 de	 alguno	 de	 sus	 coetáneos	 valdría	 hoy
quince	veces	más).	Es	una	preciosidad	de	texto,	y	basta	entreabrirlo	al	azar	para	que
salten	por	doquier	las	perlas.	No	hay	más	que	escoger	entre	tantas	«golondrinas	de	la
Dialéctica»,	como	las	bautizó	su	autor.

Elevar	la	Anécdota	a	Categoría.

La	forma	decide.	El	exterior	decide.	La	actitud	decide.

¡Cuán	substanciosas	las	palabras,	en	parangón	con	lo	enteco	de	las	ideas!

El	Gusto	es	el	Genio	socializado.

Todo	 pasa.	 Pasan	 pompas	 y	 vanidades.	 Pasa	 la	 nombradía	 como	 la	 oscuridad.
Nada	quedará	en	fin	de	cuentas,	de	lo	que	hoy	es	la	dulzura	o	el	dolor	de	tus	horas,	su
fatiga	 o	 su	 satisfacción.	 Una	 sola	 cosa,	 Aprendiz,	 Estudiante,	 hijo	 mío,	 te	 será
contada	y	es	tu	Obra	Bien	Hecha.

Es	difícil,	a	menos	de	cobarde	eclecticismo,	encontrar	un	concepto	de	poesía	 lo
bastante	amplio	para	comprender	a	la	vez	a	La	Fontaine	y	a	Victor	Hugo.	Si	el	uno	es
poeta,	el	otro	no	puede	serlo.

Sé	como	un	diamante.	En	el	cuerpo	del	diamante	la	Geometría	se	hace	luz.

En	España	lo	más	revolucionario	que	se	puede	hacer	es	tener	buen	gusto.

Entre	dos	explicaciones	elige	 la	más	clara.	Entre	dos	 formas,	 la	más	elemental.
Entre	dos	palabras,	la	más	breve.
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Etcétera.

Otra	vez	Gómez	de	la	Serna	(1888-1963)

—Me	imagino	que	es	inevitable	que	a	muchos	de	vosotros	os	parezca	la	gente	así
atractiva,	pero	no	olvidéis	que	todos	estos	autores	son	como	las	drogas:	emborrachan
pero	no	alimentan…

Eso	 nos	 lo	 decía	 la	 profesora	 de	 Literatura	 que	 me	 tocó	 en	 COU,	 el	 año	 de
orientación	 previo	 a	 la	 universidad,	 cada	 vez	 que	 se	 refería	 al	 surrealismo.	Yo	 por
aquel	 entonces	me	 sentaba	 en	 la	 última	 fila	 y	 la	mayor	 parte	 el	 tiempo	 dormitaba
disimuladamente,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	el	pupitre.	Pese	a	ello	algo	debió	de
entrarme,	porque	son	las	primeras	palabras	que	me	han	venido	a	la	mente	al	pensar	en
Ramón.

—¿Te	importaría	atender	un	poquito	y	repetir	lo	que	acabo	de	decir,	José	Ángel?
Para	cualquiera	que	haya	encontrado	en	la	literatura	un	refugio	de	trascendencia

frente	a	 la	 superficialidad	contemporánea,	 la	greguería	no	puede	hacerle	demasiada
gracia.	En	época	de	Ramón	 igual	 era	el	 remedio	contra	una	 realidad	 seriota	y	gris,
llena	 de	 «cosas	 apelmazadas	 y	 trascendentales».	 Pero	 hoy	 la	 realidad	 cultural	 es
fluorescente	y	gregueresca:	no	hay	más	que	encender	la	televisión	para	constatarlo.

Con	 todo,	 resulta	 imposible	 no	 respetar	 ese	 apasionamiento	 ramoniano	 por	 las
letras,	esa	dedicación	absoluta	a	su	arte.	En	cuatro	siglos	de	literatura	en	castellano,
Ramón	ha	sido	posiblemente	el	mayor	entusiasta	de	las	letras.	Es	el	Victor	Hugo,	el
Lope	de	las	vanguardias	hispanas.

Para	entenderle	resulta	imprescindible	ubicarlo	en	un	contexto	histórico	concreto:
el	de	las	primeras	vanguardias.

Entre	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 los	 manifiestos	 futuristas	 de	 los	 años	 diez,	 con
Marinetti	a	la	vuelta	de	la	esquina,	se	vive	en	toda	Europa	un	ambiente,	según	escribe
un	especialista	ramoniano,	«negativista,	dinamitero,	turbulento».	La	época	barrena	el
discurso	lineal	ilustrado	y	abre	la	puerta	a	los	 ismos,	el	jardín	en	el	que	florecerá	la
monstruosa	 personalidad	 de	Gómez	 de	 la	 Serna.	Modernidad	 radical	 y	 rupturista	 y
rechazo	de	moldes	clásicos	en	todos	los	géneros.

En	otro	capítulo	lo	mencionamos	como	artífice	de	uno	de	los	principales	intentos
de	 renovación	 novelesca.	 No	 tiene	 mucho	 interés	 su	 narrativa.	 Y	 no	 es	 un	 juicio
personal:	ninguna	de	sus	novelas	se	lee	hoy	en	día.

En	cambio	perduran	sus	«aforismos»,	por	acogernos	al	sentido	más	laxo	posible
del	término.	Aunque	más	correcto	sería	decir	antiaforismos,	pues	las	greguerías	son
al	aforismo	tradicional	lo	mismo	que	El	novelista	a	Fortunata	y	Jacinta:	un	intento	de
subvertir	cualquier	convención	posible	dentro	del	género.

¿Que	 el	 aforismo	 es	 una	 sentencia	 grave	 y	 útil?	 La	 greguería	 será	 chispazo	 de
humor	 inútil.	 ¿Que	 el	 aforismo	 es	 realista?	 La	 greguería	 será	 surrealista.	 ¿Que	 el
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aforismo	 procura	 esclarecer	 el	 sentido	 del	 mundo	 que	 nos	 rodea?	 La	 greguería	 se
convertirá	en	imagen	recalcitrantemente	opaca,	cómplice	del	sinsentido	de	las	cosas.
«Nada	de	hacer	construcciones	de	mazacote,	ni	de	piedra,	ni	del	terrible	granito	que
se	usaba	antes	en	toda	construcción	literaria.»

Podría	 continuar	 con	 las	 oposiciones,	 pero	 esto	 lo	 explica	 mejor	 que	 nadie
Ramón:

Cumple	 este	 género	 el	 deseo	 de	 disolver	 que	 hay	 en	 lo	 profundo	 de	 la
composición	literaria,	el	mayor	deseo	que	hay	en	la	vida	y	el	que	prevalece	siempre
en	definitiva.	¡Oh,	si	llegase	la	imposibilidad	de	deshacer!

¿Son	aforismos?
Lo	aforístico	—se	ha	dicho—	es	un	género	que	no	encoge	porque	su	brevedad	no

lo	permite.
No.	Tampoco	es	aforística	 la	greguería;	 lo	aforístico	es	enfático	y	dictaminador.

No	soy	un	aforista.
(…)
El	defecto	de	los	gregueristas	equivocados	es	creer	que	hay	que	maximizar	en	las

greguerías,	cuando	a	quien	menos	tienen	que	seguir	es	a	La	Rochefoucauld,	mi	más
grave	enemigo,	mi	anticuerpo,	mi	antítesis	trascendental.

Siguiendo	a	Ramón,	Cansinos-Assens	estimó	que	greguería	era	«el	reactivo	más
violento	contra	todo	preparado	literario.	Es	un	medio	disgregador».	Pero	también	es
una	epifanía	de	lo	efímero	y	un	conglomerado	de	tropos	algo	«aneroide»:	«flores	del
aire	que	hay	que	recoger,	medallas	que	dan	 los	árboles	al	pasar,	 relojes	que	roba	el
viento	 y	 nos	mete	 apresuradamente	 en	 el	 bolsillo	mientras	 él	 huye».	 Trivialidades
artísticas,	 confeti	 intelectual,	me	atrevería	 a	 añadir,	baratijas	 ingeniosas,	matices	de
una	sutileza	rebuscadamente	naïve	y	charlotiana.	Una	«mirada	fructífera	que,	después
de	enterrada	en	la	carne,	ha	dado	su	espiga	de	palabras	y	realidades».

La	 greguería	 es	 «como	una	 aceituna	 preparada	 lo	mismo	que	 esas	 a	 las	 que	 se
quita	el	hueso	y	se	coloca	en	su	lugar	una	anchoa».	Mariposas	de	las	ondas,	tonterías,
mostacilla,	avellanas,	futesas	o	naderías,	para	algunos.	Para	otros,	poesía	en	obleas,	el
nombre	más	apropiado	de	las	cosas,	revolución	serena	y	optimista	del	pensamiento,
poética	broma	de	la	vida.

No	hay	término	medio:	o	se	adoran	o	se	aborrecen.
El	mundo	se	divide	entre	entusiastas	y	detractores	de	Ramón.
En	 mi	 caso	 puedo	 apreciar,	 en	 pequeñas	 dosis,	 las	 pildoritas	 ingeniosas	 de

Ramón.	Pero	al	final	las	que	me	atraen	son	aquellas	en	las	que	encuentro	un	resquicio
de	«seriecismo»,	que	tienen	una	puerta	mal	cerrada	y	que	seguramente	son,	por	eso
mismo,	defectuosas.

«Escribir	 es	que	 le	dejen	 a	uno	 llorar	y	 reír	 a	 solas.»	O:	«Un	gato	 subido	a	un
árbol	cree	que	se	ha	independizado	del	mundo».	O:	«Aquella	mujer	me	miró	como	a

www.lectulandia.com	-	Página	155



un	 taxi	 desocupado».	 O:	 «La	 ametralladora	 suena	 a	 máquina	 de	 escribir	 de	 la
muerte»:	O:	«La	felicidad	consiste	en	ser	un	desgraciado	que	se	sienta	feliz».	O:	«Si
no	 fuésemos	 mortales	 no	 podríamos	 llorar».	 O:	 «El	 reloj	 no	 existe	 en	 las	 horas
felices».	O:	«El	beso	es	hambre	de	inmortalidad».	O:	«Un	epitafio	es	una	tarjeta	de
desafío	a	la	muerte».	O:	«La	vida	es	decirse	¡adiós!	en	un	espejo».	O:	«El	sueño	es	un
depósito	de	objetos	extraviados».	O:	«¿Qué	es	la	ilusión?	Un	suspiro	de	la	fantasía»
(este	podría	 ser	hasta	verso	 shakesperiano).	O:	«En	el	 fondo	de	 los	 espejos	hay	un
fotógrafo	agazapado».	O:	«El	escritor	quiere	escribir	su	mentira	y	escribe	su	verdad».

Uno	 es	 prisionero	 del	 propio	 temperamento,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 Por	 eso	 el
plagio	 es	 imposible.	 O	 puesto	 de	 otra	 manera:	 todo	 puede	 ser	 subvertido	 y
corrompido.

Por	 supuesto,	 también	 me	 gustan	 las	 greguerías	 inequívocamente	 ramonianas.
«Las	 pirámides	 hacen	 jorobado	 al	 desierto»,	 «El	 agua	 se	 suelta	 el	 pelo	 en	 las
cascadas».	Pero	esas	son	las	recalcitrantes,	las	sernianas	puras	y	duras,	las	auténticas
e	irreductibles.	Las	que	a	menudo	tienen	que	ver	con	la	fascinación	de	este	autor	por
las	 cosas	 concretas,	 su	 rasgo	 más	 característico	 y	 aquel	 que	 le	 opone	 a	 un
temperamento	abstracto.	Por	eso	mismo	no	tiene	tanta	gracia	que	las	cite.

Como	 lector	 que	ha	 llegado	 a	 tener	 en	 su	mesilla	 de	noche	 las	máximas	de	La
Rochefoucauld	(lo	confieso),	soy	alguien	que	cuando	me	encuentro	en	el	territorio	de
Ramón	 me	 siento	 como	 si	 entrara	 en	 un	 campo	 de	 fútbol	 donde	 me	 hubieran
cambiado	las	porterías.	No	sé	dónde	narices	hay	que	disparar	para	meter	un	tanto.	Por
eso	procuro	no	parar	demasiado	en	estas	páginas	que	acaban	resultando	nocivas	para
mi	salud	mental.

Quizás	ese	sea	el	mejor	elogio	al	talento	surrealista	y	humorístico	de	Ramón.
Y	termino	con	una	cita	de	Ramón	(¡qué	citable	era!):

Tened	el	valor	de	equivocaros,	ha	dicho	Hegel.
Yo	me	 he	 permitido	 el	 desorden,	 la	 descomposición,	 el	 barroquismo	 sincero,	 y

esto	desde	hace	años,	es	decir,	mucho	antes	de	que	fuese	todo	un	poco	barroco,	¡un
poco	barroco!	¡Qué	cantidad	de	cuquería	hay	en	eso	de	que	sólo	lo	sea	un	poco,	casi
un	pecado	mayor	que	el	de	que	no	lo	fuese	nada!

Pequeño	abecedario	para	futuros	escritores

a)	Lo	esencial,	en	la	novela,	es	lo	anecdótico.
b)	Elogio	de	la	brevedad.	«…	y	si	he	escrito	esta	carta	tan	larga,	ha	sido	porque

no	he	tenido	tiempo	de	hacerla	más	corta».	Pascal.
c)	 Respeta	 los	 clásicos.	 Ningún	 texto	 malo	 resiste	 tanto	 tiempo	 el	 escrutinio

universal.
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d)	 Busca	 la	 densidad.	 Un	 buen	 cuento	 tiene	 dentro	 una	 novela	 y	 una	 buena
novela,	un	mundo.	El	universo	se	puede	leer	en	un	grano	de	arena.

e)	Sé	exigente	contigo	mismo.	El	creador	vale,	en	buena	medida,	lo	que	el	crítico
que	lleva	dentro.

f)	 Es	 cierto:	 no	 hay	 arte	 posible	 sin	 el	 conocimiento	 profundo	 de	 las	 formas
literarias.

g)	Evita	a	los	guays.
h)	Pureza	y	autenticidad	son	atributos	que	sientan	bien	al	poeta,	no	al	novelista.

Al	novelista	lo	necesitamos	lo	más	contaminado	posible	de	humanidad.
i)	A	 propósito	 de	 la	 intuición.	 El	 escritor	 intuitivo	 escoge	 la	 solución	 narrativa

más	sencilla,	la	primera	que	le	viene	a	la	mente.	A	menudo	es	la	ideal.	Pero	cuidado:
la	línea	que	separa	la	sencillez	de	la	perogrullada	es	borrosa.

j)	Ser	previsible	es	un	pecado	 juvenil.	Dale	 al	 lector	 lo	que	espera,	no	como	 lo
espera.

k)	Un	artista	es	un	kamikaze.	Escribe	con	la	energía	de	la	desesperación.	Como	si
te	fuera	la	vida	en	ello.

l)	 Niveles	 de	 lectura.	 El	 lector	 ingenuo	 se	 fija	 en	 la	 trama;	 el	 avezado,	 en	 el
detalle.	Ambas	cosas,	por	separado,	son	engañosas.

m)	 Toda	 obra	 es	 un	 mármol	 en	 bruto	 que	 lleva	 dentro	 una	 perfección
inalcanzable.

n)	La	literatura	tiene	una	carga	fuerte	de	negatividad.	Su	esencia	es	el	rechazo	de
la	realidad.	Sin	eso,	es	dinamita	mojada.	Mera	palabrería.

o)	Igual	que	apreciamos	en	la	naturaleza	lo	que	parece	artístico	y	en	arte	lo	que
parece	natural,	apreciamos	en	la	gente	corriente	la	originalidad,	y	en	la	gente	original
(los	artistas)	la	normalidad.

p)	Si	tienes	presencia,	la	prosa	se	puede	construir.
q)	El	anhelo	de	perfección	es	nuestra	forma	de	quijotismo,	una	gripe	común.	Uno

empieza	escribiendo	de	manera	intuitiva.	Somos	felices	—un	poco	con	una	felicidad
rousseauniana	de	plumífero	salvaje	y	despreocupado—	hasta	que	asistimos	a	mesas
redondas	y	frecuentamos	críticos	y	colegas	y	nos	entra	el	prurito	reflexivo.	Entonces
nos	ocurre	como	al	ciempiés	al	que	se	le	pregunta	qué	pata	mueve	primero	al	andar:
nos	bloqueamos.

r)	La	ficción	es	una	mentira	que	pretendes	hacer	creer.	Arrópala	de	realidad.
s)	Los	novelistas	son	maratonianos	del	 idioma.	Prepárate	para	el	sufrimiento	de

una	carrera	de	fondo.
t)	Los	teóricos	siempre	procuran	balizar	la	«auténtica»	literatura.	Pero	la	auténtica

literatura	es	la	literatura	a	secas.	Cuanto	más	abarque,	mejor.
u)	Sal	del	underground.	Bajo	tierra	no	te	lee	nadie.
v)	 Para	 conseguir	 verosimilitud	 conviene	 aderezar	 el	 texto	 con	 experiencias

personales.
w)	No	tengas	prisa	en	llegar	a	ese	Walhalla	de	los	escritores	que	es	La	Pléyade.
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x)	Solo	las	mentes	simples	adolecen	de	xenofobia.
y)	De	tu	yunque	no	saldrá	nada	perfecto.	La	obra	artística	es	un	todo	y	la	suma	de

partes	perfectas	no	da	necesariamente	un	todo	perfecto.	«	Si	sacara	todo	lo	que	puedo
sacar	de	cada	escena…	—exclama	el	cineasta	de	Cautivos	del	mal—,	¡sería	un	mal
director!»

z)	Evita	la	zafiedad.	Sé	bestial,	salvaje,	insultante,	pero	con	estilo.

Sánchez	Ferlosio	dixit…

Como	 la	 fealdad	 se	muestra	 tan	 sorda	y	pertinaz,	 tengo	que	 repetir	 siempre	 las
mismas	cosas,	 indefinidamente.	De	 los	dos	—quiero	decir,	de	 la	 fealdad	y	yo—,	el
primero	 en	 cansarse	 seré	 probablemente	 yo,	 pero	 por	 defunción,	 no	 porque	 le
conceda	a	ella	la	última	palabra.

Un	 puñado	 de	 buenas	 lecturas	 aforísticas:	 Migajas	 sentenciosas,
Oráculo	 manual	 y	 arte	 de	 prudencia,	 Ideolojía,	 El	 cohete	 y	 la	 estrella,	 Juan	 de
Mairena,	Gnómica,	Greguerías,	selección	1910-1960,	Vendrán	más	años	malos	y	nos
harán	más	ciegos,	Aerolitos…
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CAPÍTULO	OCTAVO

EL	ARTÍCULO	LITERARIO

El	artículo	literario	es	el	soneto	del	periódico.

Francisco	UMBRAL

El	periodismo	literario

Consideraba	 Oscar	 Wilde	 que	 la	 diferencia	 entre	 la	 literatura	 y	 el	 periodismo
radica	en	que	este	es	ilegible	y	aquella	nadie	la	lee.

Dejando	 de	 lado	 la	 ironía,	 el	 dicho	 abunda	 en	 el	 duradero	 prejuicio	 que	 ha
rodeado,	 por	 lo	 general,	 a	 esa	 «literatura	 de	 urgencia»	 que	 es	 el	 periodismo.	Algo
agravado,	 seguramente,	 por	 los	 escritores,	 a	 quienes	 les	 ha	 gustado	 demasiado	 a
menudo	mirar	por	encima	del	hombro	a	sus	primos	hermanos	periodistas.

Al	mismo	tiempo,	ese	prejuicio	convive	con	la	conciencia	de	que	desde	hace	más
de	un	siglo	las	mejores	plumas	del	planeta	son	colaboradoras	habituales	en	prensa.	Y,
consecuentemente,	 como	 decía	 Umbral,	 «la	 mejor	 literatura	 se	 publica	 en	 los
periódicos».

¿Cómo	casar	ambas	cosas?	¿No	parece	una	contradicción	flagrante?
En	 realidad,	 la	 contradicción	 desaparece	 si	 se	 observa	 que	 dentro	 de	 cualquier

diario	existe	un	espacio	específicamente	 literario:	 el	del	 artículo	de	opinión,	 en	 sus
diversas	variantes,	con	la	columna	a	la	cabeza,	que	viene	a	ser,	de	nuevo	en	palabras
de	Umbral,	«el	violín	de	la	orquesta	periodística».

Es	un	espacio	donde	se	exige	la	máxima	calidad	literaria	y	donde	se	le	concede	a
uno	una	libertad	total.	Siempre,	claro	está,	dentro	de	 los	 límites	de	 la	actualidad:	 la
ley	 ineludible	 del	 periodismo.	Si	 en	 la	 sección	 informativa	prima	 la	 objetividad,	 el
artículo	de	opinión	es	el	reino	de	la	subjetividad	y	la	originalidad.

Comparado	 con	 los	 géneros	 tradicionales,	 el	 artículo	 quedaría	 en	 algún	 lugar
entre	la	epístola	y	el	ensayo.

Decía	 Voltaire	 que	 la	 carta	 es	 el	 lugar	 donde	 se	 captura	 a	 vuelapluma	 una
intuición,	 una	 idea,	 una	 sensación.	 El	 artículo	 de	 opinión	 también	 plasma	 la
fluctuación	anímica	de	un	escritor,	a	través	de	las	ondas	y	remolinos	que	provoca	una
noticia	en	el	lago	de	su	sensibilidad.

Los	 artículos	 literarios	 son	 cartas	 abiertas	 dirigidas	 al	mundo	 entero.	Mensajes
embotellados	 que	 los	 escritores	 lanzamos	 desde	 nuestras	 islas	 mentales	 al	 océano
informativo	que	nos	rodea.

El	género	lindaría	igualmente	con	el	ensayo,	entendido	como	lo	hacía	Montaigne,
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como	un	intento,	esbozo	o	boceto	reflexivo,	absolutamente	libre	y	personalísimo,	sin
pretensiones	de	ser	concluyente.

A	medio	camino	entre	ambos	—y	muy	marcado	por	el	aspecto	argumentativo	y
persuasivo	de	la	retórica	clásica—	el	articulismo	ha	fructificado	a	lo	largo	del	siglo
XX	y	goza	todavía	hoy	de	una	salud	extraordinaria.

Vayamos	con	algunos	de	sus	más	destacados	cultivadores.

Mariano	José	de	Larra	(1809-1837)

Recuerdo	que,	en	noviembre	de	2003,	Letizia	Ortiz	le	regaló	a	Felipe	de	Borbón
un	 libro	 por	 su	 compromiso	matrimonial:	 era	 una	 primera	 edición	 de	El	doncel	 de
don	Enrique	el	doliente,	la	novela	histórica	de	Larra.

Creo	no	exagerar	si	digo	que	hoy	en	día	resulta	difícil	encontrar	a	alguien	a	quien
no	le	guste	Larra.

Eso	no	deja	de	ser	curioso,	teniendo	en	cuenta	que	el	grueso	de	su	producción	fue
articulística,	un	género	mal	avenido	con	la	posteridad	(«recuerda	—reza	un	conocido
precepto—	 que	 tus	 artículos	 de	 hoy	 servirán	 mañana	 de	 envoltorio	 a	 las	 cajas	 de
zapatos»),	y	que	además	fue	una	voz	incómoda	y	nada	complaciente	con	la	sociedad
de	la	época,	capaz	de	censurar	la	mala	educación	de	los	jóvenes,	la	falta	de	modales
generalizada	y	hasta	los	ataques	al	matrimonio.

Larra	 fue	 un	 azote	 para	 las	 costumbres	 nacionales.	 Eso	 debiera	 de	 haberlo
convertido	en	una	 figura	 antipática,	por	mucho	que	el	 suicidio	 lo	 rodee	de	un	aura
que	contrasta	con	sus	opiniones.

Las	dos	circunstancias	son	excepcionales.
Larra	fue,	si	no	el	primer	periodista	profesional	de	la	literatura	española,	al	menos

el	 primer	 autor	 cuyos	 textos	 periodísticos,	 recopilados	 en	 vida,	 adquirieron
notoriedad	y	carta	de	nobleza.

Desde	 las	 páginas	 de	 la	 prensa	 y	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 «Fígaro»,	 lanzó	 a	 la
sociedad	sus	brillantes	artículos	de	costumbres,	siguiendo	con	fortuna	un	modelo	que
hacía	furor	en	la	prensa	europea.	Jouy	y	Addison	fueron	ejemplos	cercanos.	Aunque
tampoco	 ellos	 eran	 realmente	 novedosos:	 la	 pintura	 de	 caracteres	 remite	 a	 una
tradición	que	arranca	con	Teofrasto	y	nos	llega	a	través	de	La	Bruyère.	Ya	lo	dice	el
Eclesiastés,	no	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol.

El	tono	de	sus	artículos	tiene	una	deuda	indudable	con	la	tradición	dieciochesca
ilustrada.

Consideraba	nuestro	autor	que	la	literatura	había	de	ser	útil	y	servir	para	reformar
las	 costumbres.	En	 eso	no	hay	gran	diferencia	 con	 el	 proyecto	 de	Cadalso,	Feijoo,
Iriarte	o	Moratín,	sus	mayores	por	pocos	años.	Y	se	le	dice	satírico,	cuando,	más	que
el	 vitriolo	 de	 la	 sátira,	 lo	 que	 rezuman	 sus	 artículos	 es	 un	 humor	 inteligente;
penetrante,	sí,	pero	fino	y	delicado	hasta	con	lo	que	ridiculiza.
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Larra	no	es	Juvenal.	Ni	tampoco	Quevedo.
Lo	que	ridiculiza,	eso	sí,	no	es	poco:	la	incultura,	la	chabacanería,	el	casticismo,

los	 toros,	 la	 tosquedad	de	modales	del	castellano	viejo,	 la	 tontería,	 la	 ignorancia	de
los	 jóvenes,	 la	 avaricia	 de	 los	 empeñistas,	 la	 farsa	 carnavalesca	 social,	 la	 pereza
nacional,	la	educación,	la	sinsustancialidad	de	la	vida	madrileña,	la	pena	de	muerte,	el
calaverismo,	la	importación	de	modas	sin	arraigo…

Pese	a	lo	cortés	del	tono,	no	deja	títere	con	cabeza,	y	a	cualquier	español	le	duele
la	 imagen	 del	 país	 que	 presenta.	 A	 nadie	 le	 halaga	 verse	 reflejado	 en	 semejante
espejo.

Pero	esa	fue	la	misión	que	se	encomendó	a	sí	mismo:	azuzar	nuestras	conciencias
para	que	fuéramos	mejores.

Su	 patriotismo,	 cuestionado	 por	 el	 afrancesamiento	 de	 su	 familia	 (su	 padre,
médico,	 emigró	 a	 Francia	 con	 José	 Bonaparte	 y	 no	 volvió	 hasta	 que	 se	 dictó	 una
amnistía	 en	 tiempos	 de	 Fernando	 VII),	 me	 parece	 inseparable	 de	 la	 honda
preocupación	 que	 demuestra	 por	 la	 sociedad	 de	 su	 época.	 Nadie	 dedica	 tantos
esfuerzos	a	algo	que	no	ama	profundamente:	a	Larra	le	dolía	España	tanto	o	más	que
a	Jovellanos	o	a	Unamuno.

De	 Larra	 me	 gusta	 el	 encontrarme	 en	 una	 geografía	 familiar,	 como	 lector	 de
novela	decimonónica.	Pasearme	por	las	tertulias	de	café.	Por	fondas	como	la	famosa
Genieys,	uno	de	 los	primeros	 restaurantes	de	comida	 francesa,	o	por	 la	Fontana	de
Oro,	que	inmortalizará	después	Galdós.

Me	 gusta	 el	 brío	 y	 la	 agilidad	 de	 su	 estilo.	 Un	 estilo	 sorprendentemente	 poco
afrancesado	 para	 alguien	 de	 su	 educación.	 A	 diferencia	 de	 Azorín,	 quien	 supo
trasladar	el	 espíritu	analítico	 francés	a	 su	prosa	—en	ese	 sentido,	Azorín	es	el	más
francés	de	nuestros	escritores—,	Larra	se	deja	arrastrar	por	el	ritmo	queísta	castellano
y	también	incurre	en	vicios	peninsulares,	como	el	doble	hubiera	o	el	leísmo.

Sí	 percibo,	 en	 cambio,	 afrancesamiento	 en	 cierto	 uso	 del	 presente	 verbal,	 y	 en
algún	tramo	de	ritmo	entrecortado,	demasiado	staccato,	sobre	todo	en	los	cierres	de
artículos:

…	pero,	¿quién	es	el	autor?	¿Es	un	principiante,	un	desconocido?	¡Qué	nube!	¿Es
algo	más?	¡Qué	reticencias!	¡Qué	medias	palabras!	¡Qué	exacto	justo	medio!

¡Después	de	todo	esto,	haga	usted	comedias!
Un	año	hizo	ayer	de	la	muerte	de	Carlos;	su	familia,	sus	amigos,	le	lloran	todavía.
¡He	aquí	el	mundo!	¡He	aquí	el	honor!	¡He	aquí	el	duelo!

De	sus	artículos	más	celebrados,	mis	favoritos	son	los	que	le	dedica	a	la	figura	del
calavera,	y,	por	lo	patético,	«Un	reo	de	muerte».

También	 me	 hacen	 gracia,	 entre	 sus	 personajes,	 los	 sobrinos	 de	 Fígaro,	 y	 el
francés	de	«¿Entre	qué	gente	estamos?».

Aunque	 no	 siempre	 comulgo	 con	 sus	 ideas,	 constato	 que	 según	 envejezco
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empatizo	cada	vez	más	con	Larra.	Me	parece	que,	cuando	acierta,	lo	hace	de	lleno.	Y
un	buen	botón	de	muestra	sería	la	reivindicación	que	hace	en	«Vuelva	usted	mañana»
de	la	figura	del	extranjero.

Ese	extranjero	que	se	establece	en	este	país,	no	viene	a	sacar	de	él	el	dinero,
como	usted	supone;	necesariamente	se	establece	y	se	arraiga	en	él,	y	a	la	vuelta
de	 media	 docena	 de	 años,	 ni	 es	 extranjero	 ya	 ni	 puede	 serlo;	 sus	 más	 caros
intereses	y	su	familia	le	ligan	al	nuevo	país	que	ha	adoptado;	toma	cariño	al	suelo
donde	ha	hecho	su	fortuna,	al	pueblo	donde	ha	escogido	una	compañera;	sus	hijos
son	españoles,	y	sus	nietos	lo	serán;	en	vez	de	extraer	el	dinero,	ha	venido	a	dejar
un	 capital	 suyo	 que	 traía,	 invirtiéndole	 y	 haciéndole	 producir;	 ha	 dejado	 otro
capital	 de	 talento,	 que	vale	 por	 lo	menos	 tanto	 como	el	 del	 dinero;	 ha	 dado	de
comer	 a	 los	 pocos	 o	muchos	 naturales	 de	 quien	 ha	 tenido	 necesariamente	 que
valerse;	ha	hecho	una	mejora,	y	hasta	ha	contribuido	al	aumento	de	la	población
con	 su	 nueva	 familia.	 Convencidos	 de	 estas	 importantes	 verdades,	 todos	 los
Gobiernos	sabios	y	prudentes	han	llamado	a	sí	a	los	extranjeros.

No	viene	mal	recordarlo	en	tiempos,	como	los	actuales,	de	creciente	xenofobia.
Esta	opinión	 es	buena	muestra	de	 lo	 contemporánea	que	puede	 ser,	 aún	hoy,	 la

inteligencia	de	Larra.
Sus	 retratos	 costumbristas,	 la	 gracia	 con	 la	 que	 esboza	 sus	 viñetas,	 y	 al	mismo

tiempo	las	reflexiones	de	altura	que	va	hilvanando	sobre	la	realidad	que	nos	presenta,
hacen	que	 la	 lectura	de	estos	 textos	 sea	un	auténtico	deleite,	 al	 cabo	de	dos	 siglos,
cuando	de	aquella	realidad	no	queda	otra	cosa	que	polvo.

Azorín	(1873-1967)

Azorín	no	dejó	novelas	perdurables	y	sus	ensayos	se	 fueron	difuminando	en	un
articulismo	 que	 es	 donde	 pervive	 su	 memoria.	 A	 título	 personal,	 considero	 los
artículos	de	Baroja	 tan	 interesantes	o	más	que	 los	de	Azorín.	Hoy,	sin	embargo,	de
Baroja,	lo	que	se	leen,	si	acaso,	son	las	novelas.	Y	sus	memorias.

En	cambio	a	Azorín	se	le	recuerda	y	se	le	estudia	como	articulista.
Al	cabo	de	un	siglo,	su	estilo	riguroso,	ordenado,	minucioso,	preciso,	sencillo	y

de	una	claridad	cristalina	(es	un	estilo	que	no	hace	trampas	ni	se	esconde	detrás	de	las
mangas),	sigue	siendo	un	modelo	de	prosa	en	las	escuelas	de	periodismo.	El	propio
Vargas	Llosa,	cuando	reivindica	su	figura	—fue	el	último	académico	que	le	dedicó	su
discurso	de	ingreso—,	exalta,	antes	que	nada,	esa	calidad	estilística.

Su	magisterio	parece	ser	ante	todo	formal,	lo	que	no	es	poco.
Y	 es	 que	 no	 se	 suele	 reflexionar	 en	 torno	 a	 las	 implicaciones	 profundas	 de	 un

estilo.
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Azorín	 buscaba	 controlar	 su	 pensamiento	 y	 tuvo	 el	mérito	 de	 desmentir,	 como
preconizaba	Gracián,	los	achaques	de	su	país.

El	mismo	estilo,	 en	Francia,	 sería	banal.	Pero	en	una	España	corroída	hasta	 los
huesos	por	la	imprecisión	retorizante,	su	ejemplo	resulta	refrescante	y	absolutamente
necesario:	 es	 de	 los	 raros	 antídotos	 locales	 contra	 el	 barroquismo	 intelectual	 que,
desde	hace	siglos,	campa	a	sus	anchas	por	estas	tierras.

Azorín	 nada	 contracorriente	 y	 entronca	 con	 el	 afluyente	 más	 minoritario	 pero
mejor	de	nuestras	letras.	Por	eso	le	gustaba	tanto	Larra.	Como	escribe	en	Un	discurso
de	La	Cierva:

Una	de	las	ideas	más	fundamentales	en	Larra,	acaso	la	más	esencial	de	todas
es	la	de	la	confusión,	desorden	e	incoherencia	de	la	vida	española.

Azorín,	que	fue	siempre	persona	de	orden,	detectó	rápidamente	el	espíritu	clásico
que	habitaba	en	«Fígaro».	Hay	una	clara	comunidad	de	temperamento	entre	ambos.

A	 los	 dos	 les	 habría	 gustado	 repetir	 con	 San	Agustín	 aquello	 de	 que	 «la	 razón
humana	 es	 una	 fuerza	 que	 tiende	 hacia	 la	 unidad».	 Y	 si	 —siguiendo	 otra	 idea
azoriniana—	la	literatura	es	el	lugar	«donde	se	ve	el	carácter	y	las	particularidades	de
un	pueblo»,	resulta	evidente	que	Azorín	no	podía	encontrarse	profundamente	a	gusto
más	que	con	un	puñado	de	escritores	anteriores	a	él.	Larra,	Gracián,	a	lo	mejor	Fray
Luis	de	León.

Por	mucho	que	 se	dedicara	 a	 las	 hagiografías	 literarias,	 había	poquitos	 clásicos
peninsulares	que	le	fueran	a	su	carácter.

Y	esto	es	lo	que	importa	de	Azorín.
Todo	lo	demás	—su	celebrado	detallismo	(«Los	conciertos	diminutos	de	las	cosas

son	 tan	 interesantes	 para	 el	 psicólogo	 y	 para	 el	 artista	 como	 las	 grandes	 síntesis
universales»),	 su	doloroso	sentir	 y	 esa	 profunda	 tristeza	 («Azorín	 cultiva	 cada	 vez
más	la	soledad.	Tanto	que	esta	su	soledad	no	consiste	ya	simplemente	en	que	se	halle
sin	nadie	al	lado,	sino	que	se	ha	convertido	en	una	realidad,	en	un	cuerpo	transparente
y	 sólido,	 en	 un	 caparazón	 cristalino	 que	 llevase	 en	 torno	 de	 su	 persona»,	 escribió
Ortega),	 que	 son,	 no	 digo	 que	 no,	 elementos	 constitutivos	 de	 su	 personalidad;	 su
honda	preocupación	por	España	y	la	política	(al	final	escribió	más	sobre	política	que
sobre	cualquier	otra	cosa)—	me	importa	en	realidad	un	pimiento.

Por	el	contrario,	su	filosofía	estética	es	para	enmarcar.
Reflexionaba	 Azorín	 que	 la	 obra	 del	 hombre	 a	 través	 del	 tiempo	 consistía	 en

hacer	lógica	la	vida,	en	poner	coherencia	en	ella,	en	procurar	que	no	sea	cosa	confusa
y	arbitraria,	sino	acorde	y	armónica	con	los	grandes	ideales	del	bien,	de	la	verdad,	de
la	justicia.

Diremos	 que	 para	 nosotros	 la	 obra	 del	 progreso	 humano,	 la	 obra	 de	 la
civilización,	es	una	cuestión	de	lógica;	a	mayor	civilización,	mayor	lógica;	en	las
naciones	rudimentarias,	caóticas,	lógica	fragmentaria,	irregular,	tortuosa,	es	decir,
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ilogismo.

Y	dado	que	en	un	espíritu	lógico,	según	él,	«una	página	literaria	corresponde,	con
exactitud,	 a	 una	 concepción	 sociológica	 o	 una	 teoría	 cosmogenética»,	 esa
estructuración,	ese	ordenamiento	tranquilo	de	su	prosa	es	el	gran	legado	que	nos	ha
dejado.

Julio	Camba	(1882-1962)

Confieso	 que	 yo	 a	 Camba	 me	 lo	 imaginaba	 como	 un	 buen	 burgués,	 reportero
curioso,	sí,	aunque	conservador.	En	la	línea	de	Pla.	Astuto	como	un	campesino.	Pero
de	los	que	nunca	han	cruzado	la	raya	ni	han	alzado	la	voz	fuera	de	sus	columnas.

No	podía	equivocarme	más.
Camba	empezó	escapándose	de	casa.
Con	apenas	trece	años	se	embarcó	como	polizón	en	un	transatlántico	con	destino

a	Argentina,	 donde	muy	pronto	 destacó	 en	 los	 cenáculos	 anarquistas	 y	 se	 dedicó	 a
redactar	proclamas	y	panfletos.

Aquello	duró	hasta	que	su	activismo	le	valió	que	lo	expulsaran	junto	con	el	lote
correspondiente	de	extranjeros.

Y	 no	 fue	 sino	 a	 su	 vuelta	 cuando	 empezó	 a	 colaborar	 en	 prensa.	 Primero	 en
publicaciones	ácratas	como	El	porvenir	obrero,	luego	en	rotativos	republicanos	como
El	País.	En	España	Nueva	fue	cronista	parlamentario	y,	a	partir	de	1913,	corresponsal
de	El	Mundo	y	del	monárquico	Abc:	es	donde	yo	lo	ubicaba.

Soy	 un	 rendido	 admirador	 de	 esa	 prosa	 chispeante	 de	 un	 hombre	 que	 tuvo	 la
inteligencia	de	nunca	querer	asomar	la	cabeza	por	encima	del	género	que	le	iba.

Quizás	de	sus	libros	el	más	interesante	sea	La	ciudad	automática,	que	recopila	las
crónicas	 de	 su	 viaje	 a	Nueva	York.	 Son	 de	 una	 lucidez	 extrema.	Están	 repletas	 de
opiniones	 pertinentes,	 sugerentes.	 Hasta	 cuando	 mea	 fuera	 de	 tiesto,	 lo	 hace	 con
gracia	 y	 brillantez.	 La	 finura	 con	 que	 analiza	 una	 sociedad	 industrializada,
«fordizada»,	los	contrastes	y	similitudes	que	establece	con	España,	Europa,	Rusia	o
con	el	imperio	inca	(«la	América	de	Manco	Capac»),	tienen	un	encanto	impagable.

De	golpe	y	porrazo	nos	hallamos	en	el	epicentro	del	mundo	contemporáneo.	En	el
vientre	de	 la	ballena	capitalista,	que	es,	por	necesidad,	el	 lugar	más	fascinante	para
cualquiera	 interesado	 en	 desentrañar	 el	 sentido	 del	 presente	 (¿qué	 otra	 cosa	 es	 un
periodista?).

El	 proyecto	 prometía,	 y	 Camba	 no	 defrauda.	 La	 visión	 que	 nos	 traslada	 es
absolutamente	original,	llena	de	intuiciones	brillantes.

Nueva	York	es	la	ciudad	esencialmente	«romántica».

Todas	las	comparaciones	que	se	me	ocurren	para	definir	la	clase	de	atracción
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que	Nueva	York	 ejerce	 sobre	mí	 pertenecen	 por	 entero	 al	 género	 romántico:	 la
vorágine,	el	abismo,	el	pecado,	las	mujeres	fatales,	las	drogas	malditas…

Y	es	así	porque:

Nuestra	 época	 sólo	 Nueva	York	 ha	 acertado	 a	 encarnarla,	 y	 probablemente
ésta	sea	la	verdadera	causa	de	que	la	gran	ciudad	nos	atraiga	y	nos	rechace	a	la
vez	de	un	modo	tan	poderoso.	Nos	atrae	porque	uno	no	puede	vivir	al	margen	del
tiempo,	 y	 nos	 rechaza	 por	 la	 estupidez	 enorme	del	 tiempo	 en	 que	 le	 ha	 tocado
vivir	a	uno.

Es	 la	 ciudad	 de	 las	 orgías	 bursátiles,	 la	 ciudad	 que	 tiene	 calefacción	 y
frigorificación,	pero	no	clima	(«Toda	la	temperatura	de	Nueva	York	es	importada.	El
frío	 viene	 directamente	 del	 Polo,	 a	 gran	 velocidad,	 y	 el	 calor	 procede	 del	 golfo	 de
Méjico»),	con	un	ritmo	comparable	al	del	cinematógrafo	acelerado.

La	ciudad	de	los	negros	de	Harlem,	de	los	barbudos	judíos,	de	los	self-service,	del
comer	exprés,	el	lugar	más	ruidoso	y	al	mismo	tiempo	el	más	silencioso	del	planeta
(gracias	al	sound-proof),	la	ciudad	de	los	thrills,	de	los	millonarios,	de	los	rascacielos,
de	 la	nueva	advertising	 literature,	de	 los	racketeers	y	 los	gangs,	de	 los	 trajes	y	 los
crímenes	en	serie.

Sobre	todo	ello	reflexiona	a	vuelapluma	Camba,	a	quien	las	impresiones	le	sirven
de	punto	de	partida	para	desgranar	sus	pensamientos	respecto	de	la	vida	y	la	ciudad
contemporáneas,	 los	 Estados	 Unidos,	 el	 propio	 sistema	 capitalista.	 Unos
pensamientos	que,	a	tenor	de	su	sensibilidad	de	raigambre	anarquista,	no	pueden	sino
mostrarse	críticos.

En	la	antigua	América	de	Manco	Capac,	cuando	nacía	un	niño	se	le	metía	el
cráneo	en	una	prensa	y	con	estas	prensas	a	guisa	de	 sombreros,	 los	 ciudadanos
conservaban	hasta	el	fin	de	sus	vidas	una	mentalidad	completamente	infantil.	El
objeto	 de	 las	 autoridades	 era	 lograr	 la	 uniformidad	 ideológica	 del	 pueblo	 por
medio	de	la	uniformidad	craneana,	suponiendo	que	las	ideas	se	adaptan	siempre	a
las	 cabezas	 en	 donde	 cuecen,	 y	 que	 con	 una	 cabeza	 periforme	 no	 se	 pueden
concebir	 más	 que	 pensamientos	 igualmente	 periformes;	 pero	 en	 la	 América
moderna	 del	 presidente	 Roosevelt	 se	 sigue	 un	 procedimiento	 enteramente
opuesto.	Aquí	le	cogen	a	usted	el	cráneo	cuando	está	todavía	tiernecito,	lo	llevan
a	una	escuela,	y	se	lo	atiborran	a	usted	de	Historia,	Moral,	Derecho,	etc.,	etc.	Lo
probable	es	que	salga	usted	de	la	escuela	con	el	cerebro	tan	atrofiado	como	si	lo
hubiese	 tenido	 en	 la	 propia	 prensa	 de	 los	 incas;	 pero	 si	 la	 escuela	 no	 ha
conseguido	 idiotizarle	 a	 usted	 del	 todo,	 la	 Universidad	 se	 encargará	 del	 resto.
Luego	 vendrán	 los	 periódicos,	 las	 conferencias	 y	 los	 Clubs	 de	 lectura,	 y	 a	 los
veinticuatro	o	veinticinco	años	no	tan	sólo	estará	usted	incapacitado	para	pensar
de	un	modo	distinto	al	de	los	demás,	sino	que	hasta	su	misma	cabeza,	al	adaptarse
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a	 las	 tres	 o	 cuatro	 ideas	 generales	 que	 el	 Estado	 metió	 dentro	 de	 ella,	 habrá
tomado	la	forma	y	el	aspecto	de	todas	las	otras.

Su	visión	del	mundo	queda	retratada	en	fragmentos	como	este,	donde	también	se
hacen	 evidentes	 sus	 virtudes	 estilísticas:	 la	 limpieza	 de	 expresión,	 la	 precisión,	 el
ritmo,	la	sutileza,	la	ironía,	la	ligereza	volteriana.

Es	mi	articulista	preferido	de	todos	los	tiempos.

César	González	Ruano	(1903-1965)

No	 sé	 si	 fue	 el	 propio	 Umbral,	 o	 a	 lo	 mejor	 Raúl	 del	 Pozo	 en	 una	 de	 sus
columnas,	quien	cuenta	que	Umbral	lloró	el	día	en	que	murió	González	Ruano.	Los
dos	 estuvieron	 presentes	 en	 su	 entierro.	 No	 hay	 prueba	 mejor	 de	 la	 filiación	 tan
profunda	 que	 sentía	Umbral	 con	 uno	 de	 los	 articulistas	más	 brillantes	 de	 la	 época
franquista.

El	 que	 fuera	 corresponsal	 de	 Abc	 en	 Roma,	 París	 o	 Berlín,	 y	 coetáneo	 de	 la
Generación	del	27,	a	 la	que	nunca	 frecuentó,	 fue	un	modelo	para	el	 joven	Umbral,
dueño	de	un	estilo	 inconfundible	y	 tendente	a	 la	sencillez	ejemplar,	«que	comunica
bien	 la	 palpitación	 de	 la	 calle,	 la	 electricidad	 del	 tiempo,	 la	 directa	 emoción	 de	 la
gente	y	la	música	de	la	memoria	soñando	en	pianos	de	nostalgia	que	ya	están	hechos
astillas	y	a	veces	gritan».

El	 problema	 de	Ruano	 es	 que	 se	 trataba	 de	 un	 escritor	 sin	 género,	 como	Pla	 o
como	 el	 propio	 Umbral,	 que	 fueron	 abducidos	 por	 un	 periodismo	 que,	 aun	 dando
gloria	en	el	presente,	por	lo	general	disuelve	al	hombre	de	letras.

Sin	la	referencia	de	Umbral,	yo	nunca	habría	leído	a	este	dandi	de	uñas	lacadas,
con	modales	de	señorito	capitalino,	capaz	de	afirmar	«no	me	gusto	como	hombre»	y
«soy	un	pobre	pelele».	«A	mí	me	enseñó	desde	muy	pronto	el	camino	inexorable	y	un
poco	salvaje	del	periodismo	literario,	que	es	lo	más	leído	por	la	España	que	no	lee»,
escribió	el	de	Valladolid.

Como	dijera	el	propio	Ruano	en	Mi	medio	siglo	se	confiesa	a	medias:

Nunca	me	 interesó	mucho	 ni	 poco	 el	 periodismo	 como	 el	 periodismo,	 y	 lo
tomé	como	medio	más	que	como	fin,	procurando	desde	mis	primeros	momentos
hacer	literatura	en	periódicos,	más	exactamente	que	periodismo	literario.

Ya	sabemos	hoy	quién	fue	su	mejor	discípulo.

El	periódico,	según	Umbral[21]	(1932-2007)
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Una	ciudad	sin	periódicos	es	una	ciudad	sin	alas.	Como	periodista	más	o	menos
de	izquierdas,	no	va	uno	a	escribir	una	sola	palabra	contra	la	huelga	de	repartidores	o
«ruteros»,	 pero	 sí	 a	 reseñar	 cómo	Madrid,	 en	 estos	 días	 sin	 Prensa,	 es	 una	 ciudad
miope,	ciega,	analfabeta,	un	pueblo	que	anda	a	tiendas,	un	aldeón	de	ciegos.

La	 radio	 es	 ruido	 y	 la	 televisión	 es	 persil.	 Sólo	 la	 Prensa	 escrita	 (expresión
redundante)	es	parvulario	de	la	gente,	libro	del	día,	tribunal	del	aire.	Dicen	estos	días
los	 directores	 y	 empresarios	 de	 Prensa	 que	 los	 periódicos	 son	 «un	 servicio»,	 una
necesidad	 pública	 de	 interés	 general,	 al	 margen	 del	 juego	 de	 las	 huelgas	 y
contrahuelgas.

Mucho	más	que	un	servicio,	yo	digo	que	la	Prensa	es	los	cinco	sentidos	del	lector
reunidos	 y	 servidos	 en	 un	 papel:	 gozos	 de	 la	 vista,	 del	 tacto	 (podemos	 conocer
nuestro	periódico	a	ciegas,	por	la	calidad	del	papel),	perfume	acre	de	la	tinta	impresa,
que	 huele	 a	 urgencia	 y	 linotipista	 muerto,	 etc.,	 más	 ese	 sexto	 sentido	 que	 tiene	 y
educa	 al	 lector	 de	 periódicos	 para	 leer	 más	 de	 lo	 que	 se	 escribe.	 Un	 periódico,
sencillamente,	es	cultura.	El	resto	de	los	media	es	ruido,	furia	y	detergente.	El	diario
impreso	 es	 hijo	 de	 la	 Enciclopedia,	 una	 hoja	 suelta	 y	 volandera	 del	 gran	 tomo,	 el
periódico	es	el	albatros	de	la	Ilustración,	con	alas	demasiado	grandes,	de	papel,	para
volar	más	allá	de	la	dimensión	de	un	día.

Voltaire,	con	sus	escritos	breves	y	satíricos,	está	haciendo	editoriales	de	periódico
antes	 de	 que	 existiera	 el	 periodismo,	 está	 haciendo	 columnas	 de	 tipografía	 verbal,
criminal	y	genial	en	la	plana	caligráfica,	ilustrada	y	esbelta	que	fue	todo	el	Siglo	de
las	 Luces.	 Aquí	 viene	 bien	 aquello	 de	 la	 «democracia	 sin	 periódicos»,	 que
efectivamente	no	es	democracia.

Los	periódicos	son	el	Pentecostés	matinal	de	una	democracia,	la	lengua	de	fuego
que	se	posa	sobre	la	cabeza	de	cada	lector	mientras	se	desayuna.	Hay	que	aprender
también	 de	 lo	 malo,	 y	 el	 conato	 adverso	 de	 una	 huelga	 de	 repartidores	 (esos
porteadores	de	la	cultura,	esos	estibadores	de	la	noticia)	nos	manifiesta	por	carencia
lo	 necesarios	 que	 son	 los	 periódicos	 para	 una	 sociedad	 ilustrada,	 informada,
avanzada,	 y	 el	 peligro	 de	 ceguedad	 y	 desoriente	 en	 que	 nos	 están	 poniendo	 los
políticos	 con	 sus	 coacciones	 a	 la	 Prensa	 (publicidad	 discriminatoria,	 juego	 con	 los
cupos	de	papel,	sanciones	a	los	periodistas,	incautación	invidente	de	periódicos,	con
el	consiguiente	cierre).	Aquí,	en	estos	días	de	Madrid	sin	periódicos,	que	es	como	si
Cibeles	 se	hubiera	quedado	sin	palomas,	debemos	 reflexionar	 sobre	«el	parlamento
de	papel»,	que	se	decía	en	el	tardofranquismo,	y	que	hoy	sigue	siendo	en	España	el
único	parlamento	vivo.

(…)
Esta	 huelga	 es	 un	 conato,	 ya	 digo,	 pero	 nos	 viene	 todo	 el	 neoscurantismo	 del

2001,	la	concentración	progresiva	de	la	Prensa,	reunida	en	una	gran	pira	de	papel	que
luego	arderá	gloriosamente	en	la	noche	televisada	de	la	informática.	La	televisión	es
el	arte	de	tener	a	la	gente	desinformada,	de	dar	una	imagen	por	una	verdad.
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Pero	lo	que	sigue	valiendo	son	las	mil	palabras	como	dieta	ideológica	diaria	de	un
lector	 de	 periódicos.	Ahí	 es	 donde	 se	 hace	 un	 hombre	 informado,	 con	 opinión,	 un
hombre	pluridimensional,	un	lector,	un	ciudadano	que	critica	al	crítico	de	periódico
(único	lector	que	aquí	nos	interesa).

Los	articuentos	de	Millás	(Valencia,	1946)

Millás	 es	 el	 mejor	 exponente	 del	 modernismo	 o	 incluso	 del	 posmodernismo
dentro	del	género.

Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 le	 seguí	 bastante	 en	 aquella	 columnita	 de	 la
contraportada	 de	 El	 País.	 La	 mayoría	 de	 los	 lectores	 estarán	 de	 acuerdo	 en	 que,
dentro	de	ese	medio,	 los	articulistas	más	brillantes	siempre	fueron	Manuel	Vicent	y
él.

Vicent	era	como	es	en	persona.	Introvertido,	observador,	agudo	como	un	estilete,
sin	compromisos	pero	tremendamente	controlado.	Uno	tiene	la	impresión	de	que,	en
su	vida,	hay	pocas	cosas	que	escapen	a	su	control.

Vicent	 nos	 viene	 bien	 como	 contrapunto	 y	 trampolín	 para	 saltar	 hasta	 Millás,
quien,	en	el	otro	extremo,	es	todo	lo	contrario.	Un	tipo	que,	como	Woody	Allen,	da	la
impresión	 de	 que	 no	 controla	 ni	 entiende	 nada,	 de	 quien	 se	 diría	 que	 hasta	 los
electrodomésticos	se	le	rebelan.

De	 esa	 sensación	 de	 vulnerabilidad	 total	 ante	 el	 caos	 contemporáneo,	 de
incomprensión	absoluta,	de	desamparo	existencial	(«no	venimos	de	ninguna	parte	ni
vamos	a	ningún	sitio»),	nace	esa	mirada	tan	singular	sobre	el	mundo.

Millás	es	capaz	de	tejer	sobre	las	noticias	un	cúmulo	extraordinario	de	absurdos
surrealistas	 y	 que,	 no	 obstante,	 acaban	 remitiendo	 al	 objeto	 primero,	 configurando
una	 narración	 lúcida	 que,	 a	 través	 del	 espejo	 deformado	 de	 la	 ficción,	 nos	 deja	 un
poso	 y	 a	 menudo	 una	 reflexión	 más	 sugestiva	 que	 cualquier	 opinión	 primaria	 al
respecto.

Decía	 Proust	 que	 el	 secreto	 del	 estilo	 radica	 en	 el	 punto	 de	 vista,	 y	 eso	 es
especialmente	 cierto	 con	 este	 autor.	 Dueño	 de	 una	 prosa	 poco	 musical,	 toda	 su
genialidad	 radica	 en	 el	 punto	 de	 vista	 que	 escoge	 para	 narrar	 sus	 historias.	Millás
demuestra	con	sus	artículos	(«articuentos»,	los	llama)	que	el	de	dónde	se	narra	es	tan
importante	como	el	cómo	o	el	qué.

Millás	busca	siempre	el	enfoque	más	original	y	su	 temperamento	esencialmente
paradójico	lo	lleva	a	resaltar	la	contradicción	o	el	absurdo.

En	la	búsqueda	del	enfoque	insólito	cae	a	veces	en	el	surrealismo.
Eso	y	la	pasión	por	las	cosas	lo	asemejan	a	Ramón.
También	podríamos	tildar	de	ramoniana	la	riqueza	intelectual	de	sus	operaciones

imaginativas:	 la	 personificación	 de	 seres	 inanimados,	 la	 prosopopeya,	 el	 tomar	 las
expresiones	figuradas	literalmente,	etcétera.
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Millás	consigue	proyectar	una	luz	extrañificadora	sobre	la	realidad.	Sus	técnicas
son	las	del	género	fantástico.	Desdoblamientos,	pérdida	de	identidad,	metamorfosis,
alteración	de	sentidos.

Sus	 personajes	 son	 seres	 hipocondríacos,	 hiperestésicos,	 hiperimaginativos:	 un
escritor	 «analógico»	 obsesionado	 con	 que	 han	 usurpado	 su	 identidad	 cibernética,
padres	e	hijos	acomplejados	porque	no	son	adoptivos,	una	mujer	que	le	tiene	pavor	a
la	 dicha,	 seres	 que	 empatizan	 con	 bogavantes	 a	 punto	 de	 ser	 hervidos,	 jueces	 que
separan	 siamesas,	 chicas	 que	 toman	 Viagra	 y	 tienen	 erecciones	 fantasma,	 tribus
africanas	que	no	creen	en	la	existencia	de	la	espalda,	escritores	«autófagos»,	que	se
comen	sus	propias	páginas…

Decía	Ruano	que	lo	más	difícil	del	columnismo	es	conseguir	ideas.	Y	ahí	destaca
Millás:	 sus	 columnas	 están	 repletas	 de	 ideas,	 ideas	 a	 raudales	 con	 las	 que	 nos
sorprende,	como	un	prestidigitador	que	se	presenta	con	un	nuevo	truco	cada	día.	Es
raro	que	le	cacemos	repitiendo	truco.

Eso,	para	alguien	que	publica	regularmente,	es	un	mérito	extraordinario.
Recuerdo	que	 la	única	vez	que	coincidí	con	él	me	habló	de	Carver.	Le	gustaba,

decía,	porque	no	se	le	veía	el	mecanismo.	Estaba	hablando	de	sí	mismo.
Con	Millás	nunca	sabes	cómo	acabará	una	historia.
Millás	ha	conseguido	sacar	el	género	de	la	opinión	de	su	estancamiento,	abrirlo	a

la	fantasía	más	desconcertante.	Su	manera	de	mirar,	además	de	obligarnos	al	ejercicio
intelectual	 de	 desencriptar	 unas	 metáforas	 sugerentes,	 nos	 lleva	 a	 cuestionar	 la
naturaleza	misma	 de	 la	 realidad	 que	 a	 continuación	 percibimos	 enriquecida	 por	 la
nueva	óptica.

Ahí	es	nada.

José	Luis	Alvite	(Santiago	de	Compostela,	1949)

Todos	los	que	frecuentamos	la	prensa	escrita	hemos	acabado	alguna	vez	entrando
en	 el	 Savoy.	 Este	 bar	 literario	 es	 de	 los	 secretos	 mejor	 guardados	 del	 periodismo
español	actual.

En	 el	 Savoy	 hay	 gente	 buena	 y	 gente	mala.	Nadie	 le	 pide	 la	 documentación	 a
nadie.	El	barman	tiene	un	paño	azul	para	las	manchas	corrientes	y	un	trapo	rojo	para
las	manchas	de	sangre.	El	jefe	se	las	arregla	para	que	al	abrir	la	puerta	se	renueve	el
aire	sin	que	se	vaya	el	humo.

He	 visto	 bajar	 las	 escaleras	 del	 club	 a	 los	 tipos	más	 diversos	 sin	 que	 nadie	 se
interesase	 lo	 más	 mínimo	 por	 ellos.	 Al	 Savoy	 puede	 venir	 cualquiera.	 Ernie
Loquastro	no	le	pone	mala	cara	a	nadie.

Pues	eso.
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Sobre	el	reseñismo

Hay	 quien	 piensa	 que,	 con	 tanto	 blog,	 los	 críticos	 son	 una	 especie	 a	 extinguir;
pero	se	equivocan.

Como	indica	Germán	Gullón:	«es	verdad	que	el	Web	2.0,	la	segunda	generación
de	 Internet,	 ha	 originado	 una	 proliferación	 de	 bitácoras	 escritas	 por	 aficionados,
repletas	 de	 críticas	 y	 reseñas	 de	 libros,	 pero	 la	 mayoría	 contienen	 comentarios
literarios	 superficiales	 o	 bien	 ajustes	 de	 cuentas,	 donde	 por	 lo	 general	 la	 ambición
personal	pisotea	cualquier	posible	 juicio	objetivo.	Nada	conseguirá	en	el	 inmediato
futuro	 (…)	 sustituir	 a	 nuestros	 mejores	 periodistas	 o	 críticos,	 que	 llevan	 tiempo
leyendo	y	enjuiciando	libros».

En	líneas	generales,	estoy	de	acuerdo.
Aunque	 a	 menudo	 no	 lo	 parezca,	 la	 crítica	 literaria	 es	 un	 género	mayor	 de	 la

literatura.	 Exige	 sensibilidad	 estética,	 un	 profundo	 conocimiento	 del	 panorama
cultural	de	la	época	y	de	la	historia	del	arte,	un	aparato	conceptual	forjado	a	base	de
criterios	sólidos	y	originales,	dominio	del	lenguaje,	poderío	de	expresión,	erudición,
inteligencia,	 gusto,	 curiosidad,	 originalidad,	 independencia,	 elegancia,	musculatura,
finura.	Casi	nada,	vamos.	«La	patria	se	puede	fiar	más	de	un	crítico	que	trabaja,	que
de	un	entusiasta	que	vocifera»,	escribió	d’Ors.

El	 crítico	debería	mostrar	 una	 cierta	 ecuanimidad	 en	 el	 juicio	de	 la	 obra	donde
nunca	todo	es	diamante	ni	todo	escoria.

Eso	lo	advertía	hasta	el	severísimo	Clarín:

Se	 condena	 un	 libro	 de	 escritor	 excelente,	 porque	 en	 tal	 libro	 predomina	 lo
que	no	merece	aplauso;	pues	el	libro	ya	es	un	criminal,	y	para	que	la	pena	no	se
escape	 por	 las	 mallas	 de	 las	 circunstancias	 atenuantes,	 el	 tinte	 de	 lo	 malo	 se
extiende	por	lo	bueno,	y	se	habla	de	lodo	en	montón	sin	justicia,	cometiendo	una
abstracción	fetichista	y	absurda,	dando	una	solidaridad,	que	no	existe,	a	lo	bello	y
a	lo	feo,	porque	marchan	unidos	bajo	un	mismo	nombre,	el	de	la	obra.	En	lo	que
se	refiere	a	la	composición	(…),	unas	partes	pueden	afear	las	otras	(…);	pero	en
todos	los	demás	elementos	literarios	que	hay	que	considerar	en	un	libro	estético,	y
son	muchos,	 para	 la	verdadera	 crítica,	 lo	bello	 es	 tan	bello	 en	 tal	 obra,	 que,	 en
conjunto,	no	es	un	dechado,	 como	pudiera	 serlo	en	otra	parte;	 el	olvidar	esto	y
tratar	con	desdén	y	de	prisa	y	corriendo	la	hermosura	que	se	ve	en	tales	ocasiones,
es	dar	prueba	de	ligereza,	de	falta	de	gusto,	de	juzgar	por	apariencia,	cuando	no
demostrar	mala	fe	insigne.

También	 Ramón	 y	 Cajal	 acertaba	 con	 una	 regla	 de	 cortesía	 que	 rara	 vez	 se
guarda:

www.lectulandia.com	-	Página	170



En	los	ingenios,	como	en	las	higueras,	el	primer	fruto	es	la	breva,	que	suele
ser	 insípida,	 aparatosa	 y	 grande.	 Esperemos,	 para	 emitir	 juicio,	 el	 brote	 de	 los
higos.

Todos	los	reseñistas	deberían	sentir	por	su	objeto	de	estudio,	si	no	devoción,	por
lo	 menos	 el	 mismo	 interés	 y	 hasta	 cariño	 que	 demuestran	 los	 oncólogos	 por	 un
cáncer.

Deberían	 de	 ser	 capaces	 de	 extasiarse	 y	 descubrir	 las	 bellezas	 de	 las	 nuevas
criaturas,	 separándolas,	 si	 es	 menester,	 de	 sus	 defectos,	 y	 ayudar	 a	 hacérnoslas
inteligibles	con	un	mínimo	de	prejuicios.

El	problema	es	que	esa	es	la	labor	que	rara	vez	cumplen.	Por	eso	los	escritores	les
tenemos	tanta	tirria.

—Hoy	se	ha	muerto	un	tirano…	—masculló	por	el	colmillo	cierto	 literato	en	el
funeral	de	Clarín.

Para	 hacer	 un	 compendio	 de	 lindezas	 dichas	 por	 los	 autores,	 prefiero	 primero,
salir,	fuera	de	nuestras	fronteras.

La	 crítica	 es	 «la	 actividad	 por	 medio	 de	 la	 cual	 se	 adquiere,	 con	 poco	 gasto,
importancia»	 (Sam	 Johnson);	 «ocupación	 de	 aficionados	 fracasados»	 (Goethe);	 de
«jueces	 que	 no	 pudieron	 erigirse	 en	 reyes»	 (Hebbel);	 «de	 los	 que	 fracasaron	 en	 la
literatura	o	el	arte»	(Disraeli);	«mordaza	de	la	opinión»	(hermanos	Goncourt);	«algo
tan	 imbécil	 como	 el	 esperanto»	 (Cendrars);	 «una	 cárcel	 eterna»	 (Aragon);	 «una
especie	de	enfermedad	infantil	que	afecta	en	mayor	o	menor	grado	a	los	libros	recién
nacidos»	(Lichtenberg).

También	 se	 ha	 observado	 que	 los	 críticos	 son	 «gente	 que	 enturbia	 el	 gusto	 y
envenena	 los	 sabores»	 (Joubert),	 hombres	 que	 esperan	 milagros	 y	 «tábanos	 que
impiden	a	los	caballos	trabajar	la	tierra»	(Gorki).

Pero	quien	lo	clavó	fue	Dostoievski:	«Era	un	ser	insignificante,	inútil,	majadero,
un	 aborto	 de	 la	 sociedad,	 sin	 aprovechamiento	 posible,	 pero	 repleto	 de	 un	 amor
propio	enfermizo	y	desmedido	que	ninguna	cualidad	 justificaba.	Era	 la	encarnación
personificada	de	esa	vanidad	sin	 límites	que	se	encuentra	especialmente	en	algunas
nulidades	 envenenadas	 por	 las	 humillaciones	 y	 los	 ultrajes,	 rezumando	 envidia	 por
todos	sus	poros	al	menor	éxito	ajeno.	Y	todo	ello	sazonado	por	la	más	extravagante
susceptibilidad».	Eso	se	llama	dar	en	la	diana.

Aquí,	entre	los	contemporáneos,	Trapiello	lo	tiene	claro:	«No	sé	por	qué,	ni	creo
que	lo	sepa	nadie,	los	críticos	tienden	a	confundir	pedantería	con	inteligencia	y	estilo
con	pesantez.	Para	ellos	una	cosa	clara	es	 tonta	y	una	página	 sencilla,	un	descuido
imperdonable	del	autor».

En	cuanto	a	los	clásicos,	un	olímpico	Unamuno	pensaba	que	al	crítico	debían	de
serle	tan	indiferentes	los	escritores	«como	ranas	o	conejillos	de	Indias».	Baroja	indicó
que	«el	crítico	limita	el	campo	del	autor.	El	autor	limitaría,	si	pudiera,	el	campo	de	los
críticos,	y	no	les	dejaría	más	especialidad	que	la	de	dar	bombos».	«Un	crítico	puede
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tener	 razón	 contra	 una	 obra	 y	 la	 obra	 mayor	 razón	 contra	 el	 crítico»,	 apuntaba
Benavente.	 «La	 crítica	 te	 puede	 catapultar	 o	 enterrar»,	 reconocía	Blasco	 Ibáñez.	Y
Azorín	se	callaba,	porque	ejercía	de	crítico.

Cadalso,	en	el	nada	apreciado	siglo	XVIII,	decía	que	eran	como	los	toros,	«forman
la	intención,	cierran	los	ojos,	y	arrementen	a	cuanto	encuentran	por	delante».

Moratín	lo	puso	en	verso:

Tu	crítica	majadera
de	los	dramas	que	escribí,
Pedancio,	poco	me	altera;
más	pesadumbre	tuviera
si	te	gustaran	a	ti.

¿Quién	te	mete	a	censurar
lo	que	no	sabes	leer?

Y	 yendo	 un	 poquito	 más	 atrás,	 Lope	 observaba	 que	 «en	 diferencia	 igual	 silba
cualquier	animal,	pero	sólo	el	hombre	escribe»,	y	Cervantes,	que	«nunca	dijo	bien	la
crueldad	con	la	valentía».

Criticar,	parece	claro,	siempre	fue	más	fácil	que	imitar.
Por	añadir	una	anécdota	personal,	yo	tenía	un	crítico	enemigo	que	cada	vez	que

nos	cruzábamos	en	la	feria	del	libro	se	escabullía	entre	los	plátanos,	a	espaldas	de	las
casetas	de	libreros	instalados	en	el	Retiro.	Era	uno	de	esos	que,	a	diferencia	de	Clarín
(que	 tenía	 el	 valor	 de	 mostrarse	 como	 creador),	 se	 empeñan	 en	 poner	 la	 barra
imposiblemente	alta	para	justificar	que	no	saltan	y,	en	el	fondo,	para	hacer	creer	que
no	 tiene	 sentido	 saltar.	 Como	 si	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hayan	 existido	 antes	 grandes
saltadores	no	pudiera	uno	disfrutar	dando	brincos.

Clarín	al	menos	tuvo	la	decencia	de	demostrar	que	la	exigencia	que	le	demandaba
a	 los	demás	era	 la	misma	que	se	 imponía	a	 sí	mismo.	«Quien	 tu	obra	censura,	que
muestre	 la	 suya»,	 dice	 el	 refranero.	 Y	 Clarín	 jamás	 criticó	 a	 quien,	 como	Galdós,
saltaba	más	alto	que	él.

Pero	 sobre	 todo	 el	 crítico	 suele	 ser	 alguien	 que	 comprende	 que,	 a	 mayor
exigencia,	mayor	poder	sobre	los	demás.	Muchos	creen	que	el	colmo	del	buen	gusto
es	hacerse,	no	de	miel,	como	en	el	XIX,	sino	de	hiel.	Y,	paradójicamente,	les	funciona.
Son	 bastantes	 los	 escritores	 que	 desarrollan	 con	 respecto	 a	 ellos	 un	 auténtico
victimismo.	Algunos	incluso	les	envían	sus	obras	a	sabiendas	de	que	tienen	muchas
papeletas	de	que	se	las	despedacen.

Por	 suerte,	 también	 están	 los	 que	 sencillamente	disfrutan	de	 la	 literatura	 con	 la
pasión	 y	 el	 entusiasmo	 de	 quien	 espera	 una	 revelación	 en	 cualquier	 página.	 La
decepción	es	la	norma,	pero	no	por	ello	pierden	la	ilusión	y	se	mantienen	alerta	para
descubrir	la	excelencia	allí	donde	se	encuentre.

www.lectulandia.com	-	Página	172



Lectores	 voraces,	 con	 una	 curiosidad	 insaciable,	 a	 quienes	 les	 gusta	 detectar	 el
talento	en	ciernes,	o	bien	saludar	al	artista	contrastado,	y	que	procuran	en	cada	caso
explicar	 dónde	 radica	 el	 interés	 de	 la	 obra,	más	 atentos	 a	 virtudes	 que	 a	 defectos,
ansiosos	siempre	de	compartir	su	deleite.

Los	 hay	 que	 hasta	 comprenden	 que,	 cuando	 no	 hay	 deleite,	 lo	más	 elegante	 es
callarse.

Un	puñado	de	buenas	lecturas	articulísticas:	Artículos	de	Mariano	José
de	Larra,	La	ciudad	automática,	Mis	cien	mejores	artículos,	Iba	yo	a	comprar	el	pan,
Articuentos,	Almas	del	nueve	largo…
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CAPÍTULO	NOVENO

EL	ENSAYO

El	hecho	es	que	venimos	con	retinas	frescas,	como	de	bárbaros	a	mirar	este	gastado
espectáculo	que	sólo	mirado	por	nuevos	es	nuevo.

Carta	de	José	ORTEGA	y	GASSET
a	Miguel	de	UNAMUNO

Problemática	del	ensayo	como	género

Ya	 hemos	 visto	 lo	 dificultoso	 y	 frustrante	 que	 resulta	 en	 literatura	 cualquier
intento	de	clasificación	o	definición.	Con	el	ensayo	no	podía	ser	diferente.

El	 francés	 Montaigne,	 a	 quien	 se	 considera	 el	 padre	 indiscutible	 del	 ensayo
moderno,	bautizó	sus	textos,	la	Biblia	del	género,	como	ensayos,	es	decir,	intentos	o
esbozos,	libérrimos	y	voluntariamente	no	concluyentes	o	conclusivos,	de	reflexionar
sobre	un	tema.

Ortega,	 según	muchos	 el	 ensayista	 español	más	 brillante,	 habla	 de	 «exposición
científica	 no	 acompañada	 de	 prueba	 explícita».	 Y	 el	 mejicano	 Alfonso	 Reyes,	 de
«literatura	 en	 su	parte	 ancilar»,	 en	 el	 sentido	de	 esclava	o	 subalterna.	Literatura	de
ideas,	dirán	otros.

El	 filósofo	 Gustavo	 Bueno,	 en	 un	 escrito	 iluminador,	 afirma	 que	 el	 ensayo
contiene	 siempre	 algo	 así	 como	 una	 teoría,	 «un	 conjunto	 de	 tesis,	 de	 datos,	 de
conclusiones,	un	estado	de	la	cuestión»,	a	lo	que	habría	que	añadir	la	característica,
dice,	 de	 ser	 en	 lengua	vernácula,	 sin	 tecnicismos,	 y	 en	 forma	 literaria,	 condiciones
que	parece	que	conlleva	este	género.

Y	así	podríamos	citar	a	un	centenar	de	escritores	más.
Con	las	definiciones	pasa	como	con	las	opiniones:	todo	el	mundo	tiene	una.
Al	 final	 casi	 me	 quedo	 con	 la	 descripción,	 algo	 prosaica,	 que	 da	 en	 su

Diccionario	 del	 español	 actual,	 Manuel	 Seco	 (definitivamente,	 soy	 fan):	 «Obra
literaria	en	prosa	y	generalmente	breve,	que	consiste	en	una	serie	de	reflexiones	sobre
un	 tema,	 sin	 pretensiones	 sistemáticas	 y	 generalmente	 sin	 aparato	 bibliográfico».
Pero	 eso	 tampoco	 nos	 avanza	 demasiado	 en	 nuestro	 ejercicio	 clasificatorio,	 y	 no
descarta	una	multitud	de	problemas.

Por	ejemplo	no	explica	por	qué	cualquier	bibliotecario	metería	en	 la	sección	de
ensayo	la	España	invertebrada	y	las	Meditaciones	del	Quijote	de	Ortega,	y	no	en	las
respectivas	secciones	de	historia	de	España	y	literatura	española.	O	por	qué	el	Ensayo
sobre	el	entendimiento	humano,	de	Locke,	titulándose	así	pasaría	indudablemente	a	la
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zona	de	 filosofía	pura	y	dura.	O	por	qué	 los	 libros	más	 reflexivos	de	Umbral	o	 las
Divagaciones	de	Rousseau	irían	a	la	literatura	de	autor,	a	diferencia	de	El	sentimiento
trágico	de	 la	 vida,	 que	 se	quedaría	 junto	 a	Ortega.	Y	 tampoco	por	qué	Gracián	no
merece	el	título	de	primer	ensayista	español,	y	sí	en	cambio,	según	los	entendidos,	el
clerical	Feijoo,	autor	del	dieciochesco	Teatro	universal.

Y	 desde	 luego	 no	 explica	 por	 qué,	 aunque	 los	 juntamos	 en	 el	 mismo	 saco	 en
cualquier	 librería	(el	 librero,	pese	a	que	sus	prioridades	sean	otras,	 también	 tiene	 la
misma	sacrosanta	obligación	de	clasificar	que	un	bibliotecario),	sentimos	que	hay	una
diferencia	bastante	clara	entre	un	ensayo	literario	y	otro	de	un	economista,	pongamos
por	 caso,	 que	 desarrolla	 una	 reflexión	 sobre	 la	 reciente	 crisis	 financiera	 con	 un
lenguaje	igual	de	llano	y	a	menudo	igual	de	bien	escrito.

Las	 complicaciones	 de	 la	 taxonomía,	 como	 se	 ve,	 son	 tan	 vastas	 como	 las	 de
cualquier	otro	campo.

No	 obstante,	 por	 muy	 complejo	 que	 sea	 el	 ejercicio	 de	 la	 clasificación,
intuitivamente	 sabemos	 que	 cuando	 agrupamos	 en	 la	 misma	 sección	 de	 nuestra
biblioteca	los	escritos	de	Feijoo,	las	Cartas	marruecas,	algún	texto	de	Jovellanos,	El
sentimiento	 trágico	de	 la	 vida,	España	 invertebrada,	 estamos	 aplicando	 un	 criterio
certero,	aunque	no	seamos	capaz	de	explicarlo.

De	 alguna	 manera,	 todos	 los	 intentos	 de	 definición	 vuelan	 en	 torno	 al	 mismo
epicentro	 y	 buscan	 capturar	 la	 esencia	 de	 un	 género	 que	 percibimos	 con
características	propias.

Quizás	lo	que	más	me	molesta	de	la	selección	de	este	capítulo	—lo	más	injusto,
en	realidad—	sea	la	exigencia	de	valor	literario.

Llegado	 a	 este	 punto	 me	 siento	 obligado	 a	 reconocer	 que	 lo	 literario	 es	 todo
aquello	producido	por	un	autor,	capaz	de	perdurar	en	el	apartado	de	literatura.

Esto	 aplicado	 al	 ensayo	 parece	 excluir	 textos	 como	 los	 del	 regeneracionista
Joaquín	Costa,	los	de	Pi	y	Margall,	 la	mayoría	de	los	hercúleos	trabajos	eruditos	de
Menéndez	 Pelayo	 (merece	 mención	 especial	 su	 monumental	 Historia	 de	 los
heterodoxos	españoles,	por	su	fama)	o	de	Américo	Castro,	de	retórica	en	ambos	casos
historizante,	 o	 las	 reflexiones	 no	 necesariamente	 científicas	 del	 a	 ratos	 enjundioso
Ramón	y	Cajal.

Tampoco	 tengo	 muy	 claro	 si	 a	 María	 Zambrano	 la	 podemos	 considerar
«literaria».

Bastante	menos	me	preocupa	la	distinción	entre	el	ensayo	antiguo	y	moderno.
Resulta	 evidente	 que	 la	 diferencia	 entre	 algunos	 de	 los	 libros	 reflexivos	 de

Gracián	 o	Quevedo	 y	 otros	 de	 Feijoo,	 Unamuno	 y	Ortega	 es	 la	misma	 que	 existe
entre	 el	 cuento	 didáctico	 medieval	 y	 el	 moderno.	 Los	 segundos	 reivindican
ostentosamente	la	legitimidad	de	un	yo	de	hablar	sin	prejuicios.

La	diferencia	en	el	 tono	es	parecida	a	 la	que	existe	entre	un	 libro	de	 texto	y	un
ensayo.	Tanto	el	Diálogo	de	la	lengua	del	erasmista	Juan	Valdés,	como	El	héroe,	De
los	 remedios	 de	 cualquier	 fortuna	 o	 el	 Teatro	 universal,	 tienen	 una	 voluntad
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explícitamente	 didáctica	 que	 los	 separa	 del	 ensayismo	 moderno,	 más	 egotista	 y
autónomo.

A	Unamuno	estamos	oyéndolo	pensar,	incluso	divagar,	y	aprendemos,	cierto,	pero
como	quien	aprende	conversando	con	un	amigo,	no	a	través	de	las	enseñanzas	de	un
maestro.	 Hay	 una	 diferencia	 de	 atmósfera	 tan	 evidente	 como	 la	 que	 puede	 existir
entre	un	libro	de	historia	y	una	novela	histórica,	por	mucho	que	no	sepamos	definirla.

De	 todas	 maneras,	 al	 haber	 tratado	 a	 Quevedo	 y	 a	 Gracián	 en	 el	 apartado	 de
aforismos	no	me	siento	culpable	de	haberlos	descartado	en	este	capítulo	y	de	haber
arrancado	 con	 el	 siglo	 XVIII.	 Y	 en	 cuanto	 a	 Feijoo…,	 confieso	 que	 me	 aburre
soberanamente.	De	modo	que,	si	os	parece,	dejaremos	que	lo	defiendan	los	feijoístas.

El	siglo	XVIII	y	las	Cartas	marruecas	(1793)

—Eso	es	tan	difícil	como	encontrar	una	aguja	en	un	pajar	o	un	buen	escritor	en	el
siglo	XVIII	español…

Aquello	 lo	 repetía	 mucho	 Eduardo	 Gonzalo,	 quien	 fuera	 durante	 años	 director
editorial	de	Destino.	Era	de	las	personas	que	conocí	que	más	sabía	de	literatura.	La
pena	 fue	 que	 le	 arruinaran	 la	 vida	 profesional	 sus	 problemas	 personales.	 Solíamos
quedar	para	comer	y	su	comentario	era	de	esas	frases	recurrentes	que	se	te	pegaban	al
oído.

No	sé	si	es	que	lo	pensaba	de	veras,	o	si	sencillamente	repetía	uno	de	esos	tópicos
culturales	que	existen	sobre	la	literatura	española.

En	 todo	 caso,	 la	 broma	 desvela	 un	 prejuicio	 importante	 que	 ha	 quedado	 en	 la
historiografía	 con	 respecto	 al	 siglo	 XVIII.	 Situado	 entre	 el	 esplendoroso	 y	 barroco
Siglo	de	Oro	español	y	el	enérgico	y	romántico	siglo	XIX	(que	desemboca	en	la	Edad
de	 Plata),	 el	XVIII	 parece	 la	 hermana	 pobre	 entre	medias,	 la	 Cenicienta	 de	 nuestro
cuento.

Esto	se	debe	a	las	características	esencialmente	románticas	asociadas,	incluso	por
los	propios	españoles,	a	la	identidad	nacional.

Para	cualquiera	que	tenga	una	mínima	sensibilidad	cultural,	resulta	evidente	que
las	 señas	de	 identidad	 ibéricas	 tradicionales	 se	 han	 construido	 en	buena	medida	 en
oposición	a	cierta	visión	clasicista	del	temperamento	francés.

Visto	 desde	 el	Hexágono,	España	 siempre	 ha	 sido,	 en	 lo	 esencial,	 el	 país	 de	 la
alteridad.

El	 país	 de	 Carmen,	 de	 la	 exaltación	 romántica,	 del	 cante	 jondo,	 de	 los
sanfermines,	 de	 las	 locuras	 posmodernas	 de	 Almodóvar…	Apenas	 tiene	 cabida	 en
esta	 concepción	 la	 fría	 austeridad	y	 sentida	 racionalidad	del	Escorial,	 ni	 el	 carácter
imperial	de	Felipe	II,	ni	la	sobriedad	de	Machado.

Es	 una	 imagen	 que	 han	 prolongado	 los	 americanos	 —los	 Washington	 Irving,
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Hemingway,	Dos	Passos	y	sucesores—,	aunque	quizás	con	mayor	simpatía.	Supongo
que	porque	lo	mejor	de	su	literatura	es	también	de	sesgo	netamente	romántico.

Y	desde	luego	los	artistas	españoles	que	han	jugado	con	esas	señas	identitarias,	lo
han	hecho	generalmente	con	éxito.	El	caso	de	García	Lorca	parece	paradigmático.

Huelga	decir	que	el	juicio	sobre	el	XVIII	es	injusto.	Y	para	probarlo	basta	con	citar
los	nombres	de	Jovellanos,	Cadalso,	Moratín,	Samaniego,	Iriarte	o	incluso	Larra,	que
es	un	continuador	del	estilo	afrancesado	dieciochesco.

Es	cierto,	no	obstante,	que	el	pensamiento	y	la	prosa	didáctica	ocuparon	un	lugar
importante	en	la	producción	de	este	siglo,	y	que	esa	prosa	caduca	rápidamente	o,	por
lo	menos,	tiene	menos	pervivencia	que	la	ficción	novelesca,	por	ejemplo.	Pero	eso	no
debe	preocuparnos	aquí.

En	efecto,	lo	mejor	del	pensamiento	ilustrado	se	canalizó,	como	no	podía	ser	de
otra	manera,	a	través	del	ensayo.

Y	entre	la	producción	de	la	época	destacan	claramente	las	Cartas	marruecas	de
Cadalso,	 donde,	 a	 través	 de	 estas	 cartas	 ficticias	 supuestamente	 traducidas	 que	 se
entrecruzan	 Gazel	 Ben-Aly	 y	 Ben-Beley,	 el	 autor	 hace	 un	 retrato	 detallado	 de	 las
costumbres	de	un	país	que,	 como	buen	 ilustrado,	 pretende	mejorar.	Estamos,	 ya	os
habréis	dado	cuenta,	a	la	sombra	de	Montesquieu.

Nos	lo	explica	Gazel:

Me	hallo	vestido	como	estos	cristianos,	introducido	en	muchas	de	sus	casas,
poseyendo	su	idioma,	y	en	amistad	muy	estrecha	con	un	cristiano	llamado	Nuño
Núñez,	que	es	hombre	que	ha	pasado	por	muchas	vicisitudes	de	la	suerte,	carreras
y	métodos	 de	 vida.	 Se	 halla	 ahora	 separado	 del	mundo	 y,	 según	 su	 expresión,
encarcelado	dentro	de	sí	mismo.	En	su	compañía	se	me	pasan	con	gusto	las	horas,
porque	procura	instruirme	en	todo	lo	que	pregunto;	y	lo	hace	con	tanta	sinceridad,
que	 algunas	 veces	me	 dice:	 «De	 eso	 no	 entiendo»;	 y	 otras:	 «De	 eso	 no	 quiero
entender».	Con	estas	proporciones	hago	ánimo	de	examinar	no	sólo	la	corte,	sino
todas	las	provincias	de	la	Península.

En	esta	correspondencia	se	va	a	hablar	un	poco	de	todo:	historia,	paisaje,	cultura,
literatura,	educación,	etiqueta,	idioma…

Por	la	forma,	podríamos	considerarla	una	obra	de	ficción,	pero	el	objetivo	no	es
ese.

No	hay	trama	de	ningún	tipo,	ni	evolución,	ni	otra	cosa	que	la	exposición	en	un
lenguaje	coloquial	(ameno	sería	mucho	decir:	es	un	estilo	más	bien	plúmbeo)	de	todo
tipo	de	 ideas	 sobre	 los	 españoles	y	 su	 cultura,	 contrastada	 a	menudo	 con	 la	 de	 sus
vecinos	europeos.

En	esta	nación	hay	un	libro	muy	aplaudido	por	todas	las	demás.	Lo	he	leído,	y	me
ha	 gustado	 sin	 duda;	 pero	 no	 deja	 de	 mortificarme	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 sentido
literal	es	uno,	y	el	verdadero	es	otro	muy	diferente.	Ninguna	obra	necesita	más	que
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ésta	el	diccionario	de	Nuño.	Lo	que	se	lee	es	una	serie	de	extravagancias	de	un	loco,
que	cree	que	hay	gigantes	encantadores,	etcétera;	algunas	sentencias	en	boca	de	un
necio,	 y	muchas	 escenas	 de	 la	 vida	 bien	 criticada;	 pero	 lo	 que	 hay	 debajo	 de	 esta
apariencia	es,	en	mi	concepto,	un	conjunto	de	materias	profundas	e	importantes.

Creo	que	el	carácter	de	algunos	escritores	europeos	(hablo	de	los	clásicos	de	cada
nación)	 es	 el	 siguiente:	 los	 españoles	 escriben	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 imaginan;	 los
franceses	más	de	 lo	que	piensan,	por	 la	 calidad	de	 su	 estilo;	 los	 alemanes	 lo	dicen
todo,	pero	de	manera	que	 la	mitad	no	 se	 les	 entiende;	 los	 ingleses	 escriben	para	 sí
solos.

Lo	mejor	de	la	obra	es,	por	supuesto,	el	punto	de	vista.
La	 figura	 del	 extranjero	 permite	 una	 visión	 desapasionada	 del	 país	 y	 de	 sus

habitantes.	Nos	obliga	a	vernos	desde	fuera.	Como	ejercicio,	 resulta	 refrescante.	Es
más	 agradecido	 observarse	 a	 través	 de	 este	 falso	 Ben-Aly	 que,	 desde	 dentro,
pongamos	por	caso	a	través	de	los	pesados	textos	casticistas,	egóticos	y	apasionados,
de	Unamuno.

Pese	a	que	la	atmósfera	orientalizante	pudiera	acercarnos	al	romanticismo,	el	tono
didáctico	 y	 cívico	 es	 inequívocamente	 dieciochesco.	 Muy	 alejado	 del	 tono
ensimismado	de	las	cartas	o	los	artículos	y	los	ensayos	que	pudiera	escribir,	digamos,
un	Baroja	más	tarde.

¿No	crees	que	 todo	 individuo	está	obligado	a	contribuir	al	bien	de	su	patria
con	todo	esmero?	(…)	No	basta	ser	buenos	para	sí	y	para	otros	pocos;	es	preciso
serlo	o	procurar	serlo	para	el	total	de	la	nación.

Nos	 hallamos	 en	 el	 siglo	 de	 los	 clubes,	 de	 las	 sociedades	 de	 amigos,	 de	 las
Cámaras	 de	 Comercio,	 las	 Academias,	 los	 Ateneos.	 El	 patriotismo	 no	 es	 tan
patriotero	como	en	el	XIX,	pero	es	esforzado.

Al	final	me	quedo	con	lo	que	dice	Cadalso	en	la	introducción:

Yo	no	soy	más	que	un	hombre	de	bien,	que	he	dado	a	luz	un	papel	que	me	ha
parecido	muy	imparcial,	sobre	el	asunto	más	delicado	que	hay	en	el	mundo,	cual
es	la	crítica	de	una	nación.

El	think	tank	noventayochista

El	año	1898	fue	un	año	clave	en	el	devenir	de	España.	Ese	año	se	perdieron	Cuba,
Filipinas,	 Puerto	Rico,	 y	 se	 vendieron	 las	 islas	Marianas	 y	 las	 Carolinas.	 Eran	 los
últimos	vestigios	del	imperio	sobre	el	que	nunca	se	ponía	el	sol.	Las	últimas	colonias
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de	ultramar.
El	desastre,	aun	así,	llevaba	tiempo	gestándose.
El	 conflicto	 con	 Estados	 Unidos,	 la	 potencia	 mundial	 incipiente,	 venía

anunciándose	desde	el	 año	78.	Pero	no	 se	concretó	hasta	 febrero	del	98,	 cuando	el
acorazado	Maine	 fue	convenientemente	dinamitado	en	plena	bahía	de	La	Habana	y
España	 acusada	 de	 la	 agresión.	 ¿No	os	 recuerda	 a	 la	 entrada	 en	 guerra	 de	Estados
Unidos	en	Vietnam?

La	respuesta	no	 tardó	en	producirse:	el	presidente	William	McKinley	declaró	 la
guerra	a	España,	y	el	almirante	Cervera	fue	el	encargado	de	mandar	a	un	puñado	de
cáscaras	de	nuez	contra	 los	acorazados	yanquis.	La	humillación	 fue	absoluta.	Y	 las
consecuencias	de	la	derrota,	en	la	sique	de	los	españoles,	tremendas.

Muchos	siguen	sin	haberse	recuperado	de	ello,	tal	y	como	me	explicó	mi	amigo,
el	también	novelista	José	Manuel	Fajardo,	durante	una	conversación	que	mantuvimos
en	la	primavera	pasada	en	uno	de	los	fuertes	españoles	de	Puerto	Rico.

—Supongo	que	sabrás	que	en	el	Arsenal	de	La	Puntilla	en	San	Juan	ondeó	por
última	vez	la	bandera	de	nuestro	país.	Fue	cuando	se	firmó	el	Tratado	de	París,	entre
España	y	Estados	Unidos,	que	puso	fin	a	la	guerra,	y	Puerto	Rico	pasó	a	ser	colonia
yanqui.	Los	últimos	soldados	españoles	la	debieron	de	bajar,	la	doblaron	con	mimo	y
se	retiraron,	en	medio	de	redobles	de	tambores,	hasta	los	barcos…	Y	así	 terminó	la
aventura	española	en	América	—dijo,	no	sin	cierta	involuntaria	emoción.

Yo	era	la	primera	vez	que	estaba	en	la	isla.	Los	dos	nos	quedábamos	una	semana
con	motivo	 de	 un	 festival	 literario	 que	 dirigía	 el	 propio	 Fajardo.	Yo	 sabía	 que	 allí
había	estado	Juan	Ramón	bastantes	años,	tras	exiliarse	en	Estados	Unidos	después	de
la	Guerra	Civil,	y	me	interesaba	contemplar	la	geografía	de	sus	últimos	días.	También
me	hizo	gracia	encontrarme	con	un	país	hispano,	y	no	con	una	provincia	de	Estados
Unidos	pese	a	su	complejo	estatus.

El	festival	estaba	concentrado	en	el	cuartel	de	Ballajá,	en	el	viejo	San	Juan,	una
península	dentro	de	Puerto	Rico,	y	cada	día	nos	encontrábamos	allí	medio	centenar
de	 literatos	para	debatir	 sobre	 las	grandes	 cuestiones	de	un	mundo	donde	cada	vez
pintamos	 menos.	 Al	 no	 estar	 lejos	 del	 fuerte	 español,	 por	 la	 tarde,	 después	 de
terminar	 con	 nuestras	 intervenciones,	 nos	 acercábamos	 a	 disfrutar	 de	 la	 vista	 que,
desde	lo	alto	de	sus	murallas,	se	tenía	sobre	el	mar	Caribe.

Había	una	indudable	emoción	en	la	voz	de	Fajardo,	ya	digo,	y	no	era	para	menos.
Más	allá	de	que	él	hubiera	escrito	una	novela	sobre	la	conquista,	y	que	fuera	un	gran
americanista,	se	trata	de	una	de	las	fechas	más	trascendentes	de	la	historia	española.

La	 guerra	 de	 Cuba	 fue	 la	 puntilla	 que	 remató	 el	 sueño	 colonial	 y	 convirtió	 la
problemática	 de	 España	 en	 tema	 principal	 de	 la	 época.	 En	 realidad,	 como	 apuntó
Fajardo,	todo	el	98,	como	movimiento	literario,	podría	entenderse	como	una	especie
de	think	tank	de	la	época	en	torno	a	esta	problemática.

Digamos	 que	 a	 partir	 de	 esa	 fecha	 el	 sentido	 de	 la	 españolidad	 fue	 el	 vector
dominante	 de	 la	 reflexión	 y	 un	 problema	 común	 al	 que	 cada	 cual	 dio,	 según	 su
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temperamento,	una	respuesta	propia.
El	político	y	economista	Joaquín	Costa	publicó	ese	año	su	famoso	Colectivismo

agrario,	 encabezando	 la	 vena	 regeneracionista,	 anticaciquista	 y	 agrarista,	 hija
romántica	del	reformismo	dieciochesco.	Se	hizo	famoso	su	lema	«escuela,	despensa	y
siete	llaves	para	el	sepulcro	del	Cid»,	y	el	reclamo	de	un	cirujano	de	hierro.

Siempre	me	ha	gustado	el	 tono	vehemente	y	ecologizante	avant	 la	 lettre	 con	 el
que	defendió	la	necesidad	de	reforestación	y	la	horticultura:

Son	los	árboles	obreros	incansables	y	gratuitos,	cuyo	salario	paga	el	cielo,	que
no	 se	 declaran	 en	 huelga,	 ni	 entonan	 el	 Himno	 de	 Riego,	 ni	 vociferan	 gritos
subversivos,	 ni	 infunden	 pavor	 a	 las	 clases	 conservadoras,	 ni	 socavan	 los
cimientos	 del	 orden	 social.	 Para	 ellos,	 la	 cuestión	 social	 no	 está	 en	 que	 los
exploten,	sino	al	revés,	en	que	los	hagan	holgar.

En	el	terreno	filosófico,	la	respuesta	fue	menos	terrenal.
Ángel	 Ganivet,	 con	 su	 Idearium	 español,	 analizaba	 el	 fracaso	 de	 la	 política

española	como	consecuencia	de	una	renuncia	al	carácter	insular	que	tendría	que	haber
mantenido.

Para	este	diplomático	granadino,	el	temperamento	español	era	senequista,	estoico,
hondamente	espiritual	y	recalcitrante	a	la	militarización	a	la	que	nos	arrastró	la	casa
de	Austria.

El	desastre	lo	consideraba	inevitable.	La	única	manera	de	salvar	los	muebles,	a	su
parecer,	estribaba	en	renunciar	a	todo	conato	de	imperialismo	y	en	procurar	recuperar
ascendiente	intelectual	sobre	los	países	de	la	hispanidad.

…	 si	 por	 el	 solo	 esfuerzo	 de	 nuestra	 inteligencia	 lográsemos	 reconstituir	 la
unión	familiar	de	todos	los	pueblos	hispánicos,	e	infundir	en	ellos	el	culto	de	unos
mismos	 ideales,	 de	 nuestros	 ideales,	 cumpliríamos	 una	 gran	misión	 histórica,	 y
daríamos	vida	a	una	creación,	grande,	original,	nueva	en	los	fastos	políticos:	y	al
cumplir	esa	misión	no	trabajaríamos	en	beneficio	de	una	idea	generosa,	pero	sin
utilidad	 práctica,	 sino	 que	 trabajaríamos	 por	 nuestros	 propios	 intereses,	 por
intereses	 más	 trascendentales	 que	 la	 conquista	 de	 unos	 cuantos	 pedazos	 de
territorios.

Su	altura	de	miras	es	encomiable	y,	pese	a	que	murió	joven	(se	suicidó	con	treinta
y	dos	años),	su	influencia	fue	grande.

En	 línea	 con	 esa	 España	 espiritual,	 el	 vehemente	 Ramiro	 de	 Maeztu,	 en	 su
Defensa	 de	 la	 hispanidad,	 abundó	 en	 la	 necesidad	 de	 mantener	 los	 lazos
panhispánicos.

Para	Maeztu,	España	no	es	ninguna	Grecia	espiritual,	como	sugería	Ganivet,	sino
la	Roma	 espiritual	 del	 catolicismo.	Una	 encina	medio	 sofocada	 por	 la	 hiedra	 de	 la
Ilustración,	 el	 liberalismo	 y	 el	 bolchevismo,	 que	 debía	 volver	 a	 encontrarse	 a	 sí
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misma	y	recuperar	su	esencia	de	los	tiempos	en	los	que	se	forjó	la	famosa	hispanidad.

Ante	 el	 fracaso	 de	 los	 países	 extranjeros,	 que	 nos	 venían	 sirviendo	 de
orientación	 y	 guía,	 los	 pueblos	 hispanicos	 no	 tendrán	 más	 remedio	 que
preguntarse	lo	que	son,	lo	que	anhelaban,	lo	que	querían	ser.	A	esta	interrogación
no	 puede	 contestar	 más	 que	 la	 Historia.	 Pregúntese	 el	 lector	 lo	 que	 es	 como
individuo,	no	lo	que	él	tenga	de	genérico,	y	no	tendrá	más	remedio	que	decirse:
«Soy	mi	vida,	mi	historia,	 lo	que	 recuerdo	de	ella».	El	mismo	anhelo	de	 futuro
que	 nos	 empuja	 todo	 el	 tiempo	 no	 podemos	 decir	 si	 es	 nuestro,	 personal	 o
colectivo	o	cósmico.	¿Cuál	no	será	entonces	la	sorpresa	de	los	pueblos	hispánicos
al	encontrar	lo	que	más	necesitan,	que	es	una	norma	para	el	porvenir,	en	su	propio
pasado,	no	el	de	España	precisamente,	sino	el	de	la	Hispanidad,	en	sus	dos	siglos
creadores,	el	XVI	y	el	XVII?

Para	Maeztu	no	hay	más	camino	que	el	de	la	monarquía	católica,	instituida	para
servicio	 de	 Dios	 y	 del	 prójimo.	 Yo	 supongo	 que	 su	 posición,	 sorprendentemente
retrógrada,	era	una	reacción	a	las	ideas	federalistas,	mucho	más	modernas,	como	las
de	Pi	y	Margall,	que	todavía	coleaban	en	el	ambiente.

En	cuanto	a	 los	autores	más	conocidos,	Unamuno,	coincidiendo	en	la	necesidad
de	 espiritualidad,	 fluctúa	 entre	 una	 quijotesca	 llamada	 a	 la	 sinrazón,	 con	 una
confesada	y	romántica	nostalgia	de	la	Edad	Media,	una	apología	de	la	irracionalidad
anticientifista	con	tintes	antieuropeístas,	como	en	Vida	de	don	Quijote	y	Sancho;	y	el
equilibrado	y	razonable	europeísmo	de	En	torno	al	casticismo:

…	el	despertar	de	 la	vida	de	 la	muchedumbre	difusa	y	de	 las	 regiones	 tiene
que	ir	de	par	y	enlazado	con	el	abrir	de	par	en	par	las	ventanas	al	campo	europeo
para	que	se	oree	la	patria.

Nunca	 he	 acabado	 de	 entender	 si	 en	 esa	 reivindicación	 del	 Quijote	 como
emblema	 de	 la	 espiritualidad	 española	 lo	 que	 le	 atraía	 era	 la	 locura	—la	 fe—	 del
iluminado,	 o	 la	 cordura	 del	 protagonista	 de	Cervantes	 que,	 tras	 darse	 cuenta	 de	 la
cantidad	de	barbaridades	hechas,	recupera	la	sesera.	De	todas	maneras,	a	Unamuno	le
encantaba	torturarse	entre	contradicciones.

A	 él	 debemos,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 interesante	 y	 fructífero	 concepto	 de
intrahistoria.

Y	 a	 Baroja,	 aunque	 en	 un	 principio	 se	 vio	 contagiado	 de	 las	 ideas
regeneracionistas	 tan	 extendidas	 en	 la	 época	 e	 incluso	 formó	 parte,	 con	 Azorín	 y
Maeztu,	 de	 aquel	 efímero	 Grupo	 de	 los	 Tres,	 que	 pretendía	 europeizar	 España	 y
reclamaba	 «aplicar	 los	 conocimientos	 de	 la	 ciencia	 en	 general	 en	 todas	 las	 llagas
sociales»,	 muy	 rápidamente	 se	 vio	 vencido	 por	 su	 temperamento	 pesimista	 y
desencantado.
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El	progreso	del	mundo	no	se	ve	claro,	y	menos	en	sentido	espiritual	y	moral.
Da	la	impresión	de	que	todas	nuestras	luchas,	y	con	ellas	las	guerras,	las	hambres
y	 las	 pestes,	 no	 se	 diferencian	 gran	 cosa	 de	 las	 que	 se	 dan	 en	 la	 vida	 de	 los
insectos,	 y	 parece	 que,	 después	 de	 la	 sangre,	 de	 los	 incendios	 y	 de	 las
destrucciones,	los	países	se	contentan	con	vivir	como	antes	y	los	hombres	aspiran,
no	a	ascender	en	el	plano	de	su	existencia	corriente,	sino	a	mirar	como	un	ideal	la
vida	 pasada,	 que	 antes	 les	 parecía	 vulgar	 y	 sin	 grandes	 atractivos.	 La
comprobación	 de	 la	 inutilidad	 de	 este	 agitarse	 de	 las	 masas,	 de	 este	 tejer	 y
destejer,	de	esta	lucha	violenta	por	ideales	que	fracasan,	es	cosa	muy	triste.

Definitivamente,	Baroja	no	era	un	hombre	de	acción.
Por	 su	 parte,	 Azorín	 terminó	 arrebujándose	 en	 un	 conservadurismo	 rancio	 y

sentido.	Casi	 toda	 su	obra	gira	 en	 torno	 a	 la	 problemática	de	España,	 que	vertebró
buena	 parte	 de	 su	 existencia.	 Fue	 incluso	 político	maurista	 durante	 un	 tiempo.	 La
clave,	 para	 él,	 radicaba	 en	 la	 continuidad	 de	 lo	 que	 él	 entendía	 por	 conciencia
nacional.

España,	como	los	demás	países,	 tiene	una	 tradición,	un	arte,	un	paisaje,	una
«raza»	suyos,	peculiares,	y	que	a	vigorizarlos,	a	hacer	fuertes,	a	continuar	todos
estos	 rasgos	 suyos,	 peculiares,	 es	 a	 lo	 que	 debe	 de	 tender	 todo	 el	 esfuerzo	 del
artista	y	del	gobernante.

Su	recuperación	de	los	clásicos,	sus	descripciones	de	ambientes	y	paisajes,	todas
sus	novelas	y	artículos,	iban	encaminados	a	ayudar	a	los	españoles	a	tener	conciencia
de	sí	mismos.

Azorín,	 como	 casi	 todos	 los	 mencionados,	 fue	 un	 castellanófilo	 declarado.	 Él
también	convirtió	a	la	empobrecida	Castilla	en	metáfora	de	decadencia.	Con	la	edad
fue	declarándose	tan	antieuropeísta,	casi,	como	Unamuno.

Del	sentimiento	trágico	de	la	vida	(1912)

Cada	 nueva	 obra	 ensayística	 suele	 establecer	 un	 diálogo	 con	 una	 familia	 de
autores	que	forman,	por	lo	general,	parte	de	una	tradición	de	pensamiento.	En	el	caso
de	Del	sentimiento	trágico	de	la	vida,	son	los	grandes	autores	de	la	filosofía	universal
(Platón,	 San	 Agustín,	 Santo	 Tomás,	 Pascal,	 Spinoza,	 Hume,	 Kant,	 Hegel,
Schopenhauer,	Nietzsche,	Kierkegaard,	Bergson)	y	los	que	pudiéramos	llamar	poetas
filosóficos	(Dante,	Calderón,	Goethe,	Leopardi,	Byron).

A	ellos	es	a	quienes	Unamuno	refuta,	corrige,	comenta,	admira,	amonesta	o	con
quienes,	sencillamente,	conversa.

Eso	 sí:	 rara	 vez	 en	 voz	 baja.	 Su	 ego	 es	 demasiado	 fuerte	 y	 sus	 opiniones

www.lectulandia.com	-	Página	182



demasiado	rotundas,	para	que	el	diálogo	resulte	plácido.
Unamuno	siempre	quiso	tener	razón	y	esa	cabezonería,	este	empecinamiento,	es

algo	 constitutivo	 de	 su	 personalidad.	 «Venceréis	 pero	 no	 convenceréis»,	 les	 dijo
orgullosamente	a	los	sublevados	triunfantes	de	la	Guerra	Civil.

Unamuno	tenía	una	necesidad	patológica	de	tener	razón.	No	le	basta	con	exponer
su	punto	de	vista.	Quiere	que	asintamos,	que	digamos:

—Tiene	usted	toda	la	razón	del	mundo,	don	Miguel.
E	 incluso	 así	 nos	 remachará	 sus	 argumentos,	 porque	 necesita	 algo	 que	 no

podemos	darle:	se	está	intentando	convencer	a	sí	mismo	de	lo	que	sabe	imposible.	Lo
suyo	es	una	pregunta	que	no	tiene	respuesta.

En	realidad,	su	libro	es	un	compendio	de	reflexiones	clásicas	en	torno	al	tema	que
más	le	obsesionaba:	la	finitud	del	hombre	y	la	imposible	existencia	de	Dios.

Al	final,	ninguna	de	las	ideas	que	vehicula	es	demasiado	novedosa.	¿Que	todo	es
vanidad,	que	todo	es	nada?	Ya	lo	afirmaban	el	Eclesiastés	y	Leopardi.	¿Que	detrás	de
cada	 sistema	 filosófico	 está	 un	 hombre,	 con	 sus	 obsesiones	 y	 sus	 ambiciones
demasiado	humanas?	Era	la	cantinela	de	Nietzsche.	¿Que	todo	ser	busca	perdurar	en
su	ser?	Lo	dijo	Spinoza	y	es	de	sentido	común.	¿Que	la	nada	es	más	aterradora	que	el
infierno?	¿Que	 la	ciencia	no	satisface	nuestras	necesidades	afectivas?	¿Que	 la	 fe	es
irracional	 y	 exige	 a	 la	 razón	 dar	 un	 salto	 mortal?	 ¿Que	 la	 vida	 es	 ciega	 voluntad
irracional?	Ahí	están	Kierkegaard,	Pascal,	Schopenhauer.

Baroja,	con	buen	ojo,	lo	caló	enseguida.

Yo	creo	que	el	bagaje	no	era	grande.	Así	lo	pienso	sin	entusiasmo	ni	odio.	Sus
novelas	me	parecen	medianas,	y	su	obra	 filosófica	no	creo	que	 tenga	solidez	ni
importancia.	 No	 llega	 en	 sus	 lucubraciones	 a	 esas	 fantasías	 a	 lo	 Spengler	 o
Keyserling,	 y	 mucho	 menos	 a	 esa	 penetración	 aguda	 de	 los	 Bergson	 y	 de	 los
Simmel.

Unamuno	sigue	las	corrientes	irracionalistas	tan	en	boga	desde	finales	del	XIX	y	ni
siquiera	 consigue,	 en	 su	 repaso	 a	 la	 historia	 intelectual,	 darnos	 una	 sensación
panorámica,	 o	 hacernos	 palpar	 con	 la	 suficiente	 tensión	narrativa	 esa	 intensa	 lucha
entre	 racionalidad	y	fe	que,	según	él,	 se	desarrolla	en	cualquier	momento	histórico.
No	tiene	un	talento	sincrético	como	el	de	Hegel.	Y	tampoco	sintético,	a	lo	Vico.	Ni
narrativo,	como	Michelet.	Ni	tiene	la	claridad	discursiva	de	Juan	Valera.	Ni	el	rigor
compositivo	de	Clarín.	Ni	la	sensatez	realista	de	Baroja	o	de	Azorín.

Entonces,	¿qué	es	lo	que	añade?,	¿cuál	es	el	interés	de	su	ensayo	(de	sus	ensayos,
porque	 en	 realidad	 Del	 sentimiento	 es	 una	 sucesión	 de	 miniensayos	 que	 fue
publicando	previamente	por	separado:	de	ahí	esa	sensación	de	repetición	que	se	tiene,
leyéndolo	de	corrido)?

Dejemos	que	conteste	él:

Sí,	ya	sé	que	otros	han	sentido	antes	que	yo	lo	que	yo	siento	y	expreso;	que
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otros	muchos	lo	sienten	hoy,	aunque	se	lo	callan.	¿Por	qué	no	lo	callo	también?
Pues	 porque	 lo	 callan	 los	 más	 de	 los	 que	 lo	 sienten;	 pero,	 aun	 callándolo,
obedecen	 en	 silencio	 a	 esa	 voz	 de	 las	 entrañas.	 Y	 no	 lo	 callo	 porque	 es	 para
muchos	lo	que	no	debe	decirse,	lo	infando	—infandum—,	y	creo	que	es	menester
decir	una	y	otra	vez	lo	que	no	debe	decirse.

Unamuno	tiene	el	mérito	de	dar	voz	a	todas	esas	angustias	existenciales	primarias
que	 todos	 experimentamos	 en	 algún	 momento.	 Verbaliza	 con	 una	 impresionante
nitidez	 los	 miedos	 que	 solemos	 callar	 y	 recrea	 el	 vértigo	 que	 nos	 asalta	 ante	 la
terrorífica	representación	de	la	nada.

En	ese	no	callar	lo	que	sentimos,	en	ese	repetir	aunque	sea	de	manera	retórica	las
cosas	esenciales,	en	esa	exposición	de	 la	problemática	principal	del	 ser	humano	—
¿merece	la	pena	vivir,	sabiendo	que	estamos	condenados	a	no	ser?—	radica	el	interés
del	texto	que,	siendo	afín	a	los	intereses	del	lector	religioso,	nos	permite	a	los	laicos,
ahorrándonos	 los	 tecnicismos	 de	 la	 retórica	 religiosa,	 remover	 nuestras	 entrañas
espirituales.

Unamuno	ha	sabido	ponerle	su	acento	personal	al	más	básico	sentir	universal.
Su	 obra	 es	 un	 intento	 de	 convencernos	 de	 algo	 en	 lo	 que	 él	 necesita	 creer

desesperadamente:	en	la	inmortalidad	del	alma,	la	pervivencia	del	yo,	la	existencia	de
un	Dios,	verbalícese	como	se	quiera.	«¡Sed	de	ser,	sed	de	ser	más!	¡Hambre	de	Dios!
¡Sed	de	amor	eternizante	y	eterno!	¡Ser	siempre!	¡Ser	Dios!»	Al	autor	le	ocurre	como
a	 su	personaje,	San	Manuel	Bueno	y	Mártir,	 que,	 siendo	 ateo,	 se	 siente	obligado	 a
predicar	la	existencia	de	Dios,	porque	considera	que	les	es	necesaria	a	los	demás.

Este	absurdo	tan	quijotesco	de	convencer	de	algo	en	lo	que	profundamente	no	se
cree,	pero	que	es	necesario	creer,	es	lo	que	hace,	con	su	furor	habitual,	Unamuno.	Y
esa	 desesperación	 del	 intento,	 la	 necesidad	 que	 tiene	 de	 engañarnos,	 como	 una
Sherezade	que	se	juega	la	vida	con	su	narración,	es	lo	que	le	da	todo	su	patetismo	y
su	magnetismo	al	texto.

Los	dos	mejores	ensayistas	del	XX

Hay	un	tipo	de	ensayo	que	supera	el	subjetivismo,	donde	la	altura	de	miras	y	la
luminosidad	con	que	se	expone	un	tema	hacen	que	sobresalga	del	resto.	Es	un	tipo	de
obra	que	reordena	nuestras	nociones	dispersas	y	les	da	nueva	coherencia.

En	 ella	 suele	 estar	 contenida	 una	 de	 esas	macrovisiones	 que	 exigen	 capacidad
para	elevarse	muy	por	encima	del	panorama	nacional	y	del	propio	tiempo,	porque	el
buen	ensayista	ha	de	saber	contrastar	 lo	que	ocurre	en	su	época	con	todo	lo	que	ha
ocurrido	antes	en	un	contexto	cultural	y	cronológico	lo	más	amplio	posible.

Ha	 de	 tener	 una	 cultura	 fabulosa,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 ser	 intuitivo,	 capaz	 de
identificar	entre	el	magma	de	las	corrientes	estéticas	contemporáneas	—en	casi	todas
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las	 épocas	hay	de	 todo—	cuáles	 son	 las	directrices	dominantes,	 aquellas	que	van	a
marcar	una	época	con	su	impronta,	las	que	le	darán	su	característica.

Esas	líneas	maestras	son	el	trigo	que	quedará,	en	el	futuro,	cuando	en	la	memoria
histórica	se	haya	borrado	todo	lo	que	se	entiende	que	no	es	relevante.

Para	 el	 ensayista,	 acertar	 en	 esta	 discriminación	 es	 crucial.	 Todo	 su	 prestigio
radica	 en	 ello.	 Si	 no	 es	 capaz	 de	 ver	 lo	 que	 va	 a	 perdurar,	 que	 implica	 haber
adivinado	el	cauce	 futuro	por	el	que	 fluirá	 la	cultura	y	 la	historia,	 todo	 lo	que	diga
perderá	validez.

El	buen	ensayista	tiene	mucho	de	adivino,	de	pronosticador,	de	jugador.	Apuesta
por	unos	caballos,	tiene	que	mojarse,	y,	lo	más	importante,	está	obligado	a	acertar.

Pero	también	ha	de	ser	sincero.
Quiere	decirse	que,	dentro	de	este	jueguecito	suyo	que	consiste	en	dictaminar	lo

que	sí	y	lo	que	no	será	relevante	(de	alguna	manera,	hace	a	su	nivel	lo	que	el	reseñista
en	el	suyo)	y	en	discriminar	los	elementos	válidos	o	no,	no	puede	dejarse	llevar	por
sus	 afinidades	 y	 preferencias,	 por	 lo	 que	 le	 gustaría	 que	 perdurase,	 sino	 que	 debe
orientarse	por	lo	que	honestamente	piensa	que	perdurará.

En	el	caso	del	ensayismo	español	del	siglo	XX,	únicamente	veo	dos	nombres	con
los	suficientes	aciertos	para	considerarlos	imprescindibles:	Ortega	y	d’Ors.

España	invertebrada	(1921)

Por	 la	 vastedad	 de	 campos	 que	 abarcaba,	 por	 la	 altura	 de	 sus	 miras	 y	 por	 la
perdurabilidad	 de	 su	 obra,	 puede	 decirse	 que	 Ortega	 es	 el	 pensador	 español	 más
importante	del	siglo	XX.

De	 sus	 muchos	 textos,	 me	 gusta	 España	 invertebrada	 porque,	 con	 todos	 sus
defectos,	hace	exactamente	lo	que	debe	hacer	un	ensayo:	plantear	una	problemática
de	interés	general,	exponerla	de	manera	clara,	 iluminarla	con	una	mirada	novedosa,
esclarecerla	 con	 ideas	 sugerentes	 y	 desarrollar	 el	 conjunto	 con	 agilidad,	 dejando	 el
análisis	exhaustivo	a	los	especialistas.

Un	 ensayo	 tiene	 que	 dar	 orientaciones	 y	 apuntar	 caminos,	 nunca	 desarrollar	 el
detalle.

Y	Ortega	todo	esto,	en	España	invertebrada,	lo	cumple	al	pie	de	la	letra.
El	tema,	desde	luego,	no	era	nuevo.
La	 decadencia	 nacional	 había	 sido	 tratada	 en	 infinidad	 de	 ocasiones	 desde	 el

Siglo	de	Oro.	Basta	recordar	España	defendida	y	los	tiempos	de	ahora,	de	Quevedo,
los	ensayos	dieciochescos	de	Jovellanos,	 las	cartas	de	Cadalso,	el	regeneracionismo
de	Costa	y	ese	prenoventayochista	que	es	Ángel	Ganivet	y	su	Idearium	español,	un
rimero	de	predecesores	ilustres	capaces	de	impresionar	a	cualquiera.

Pero	 Ortega	 actúa	 con	 respecto	 a	 ellos	 como	 un	 alpinista	 que	 se	 apoya	 en	 la
experiencia	 de	 anteriores	 expediciones	 para	 coronar	 una	 montaña.	 O	 como	 el
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científico	que	se	aprovecha	de	las	ideas	de	sus	coetáneos	y	de	los	predecesores	para,
subido	sobre	sus	hombros,	formular	la	teoría	definitiva.

Su	texto	tiene	algo	de	coronación	de	una	empresa	centenaria.
Ortega,	con	esa	brillantez	y	esa	amplitud	de	miras	que	lo	caracterizan,	es	capaz	de

clavar	el	problema,	situándolo	en	la	perspectiva	histórica	adecuada.	Muchas	veces	el
mejor	ensayo	no	es	el	más	novedoso,	sino	el	que	plantea	el	problema	de	forma	más
sencilla	y	clara.

De	entrada,	tiene	la	sensatez	de	plantear	la	nación	como	un	proyecto	común	en	el
que	se	embarca	una	colectividad.

En	 toda	 auténtica	 incorporación,	 la	 fuerza	 tiene	 un	 carácter	 adjetivo.	 La
potencia	verdaderamente	sustantiva	que	impulsa	y	nutre	el	proceso	es	siempre	un
dogma	 nacional,	 un	 proyecto	 sugestivo	 de	 vida	 en	 común.	 Repudiemos	 toda
interpretación	 estática	 de	 la	 convivencia	 nacional	 y	 sepamos	 entenderla
dinámicamente.	 No	 viven	 juntas	 las	 gentes	 sin	 más	 ni	 más	 y	 porque	 sí;	 esa
cohesión	a	priori	 sólo	 existe	 en	 la	 familia.	 Los	 grupos	 que	 integran	 un	 Estado
viven	juntos	para	algo:	son	una	comunidad	de	propósitos,	de	anhelos,	de	grandes
utilidades.	No	conviven	por	estar	juntos,	sinopara	hacer	juntos	algo.

Una	nación	debe	por	ello	ser	un	plebiscito	cotidiano,	que	diría	Renan.
Además	 de	 superar	 las	 limitaciones	 evidentes	 de	 una	 definición	 racial	 o

geográfica,	 la	 concepción	 de	 Ortega	 explicaría,	 pongamos	 por	 caso,	 el	 apasionado
patriotismo	que	suscita	ahora	mismo	entre	sus	ciudadanos	un	país	como	Israel.

El	ejemplo	es,	desde	luego,	un	anacronismo	mío.	Ortega	prefiere	remitirse	a	una
Roma	que	presenta	como	un	proyecto	de	organización	universal,	una	gran	empresa
vital	 donde	 cualquiera	 podía	 colaborar:	 «una	 tradición	 jurídica	 superior,	 una
admirable	 administración,	 un	 tesoro	 de	 ideas	 recibidas	 de	Grecia	 que	 prestaban	 un
brillo	 superior	a	 la	vida,	un	 repertorio	de	nuevas	 fiestas	y	mejores	placeres».	En	el
momento	en	el	que	dejó	de	serlo,	el	Imperio	se	desarticuló.

¿Cuál	fue,	entonces,	el	proyecto	común	de	los	españoles?
Ortega	lo	tiene	claro:	América.	La	conquista	de	América	fue	lo	único	verdadera,

sustantivamente	 grande	 que	 ha	 acometido	 España.	 Y	 por	 eso,	 nos	 dice,	 una	 vez
muerto	 el	 proyecto,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 empieza	 a	 desmembrarse	 el	 país	 y	 se
avivan	los	separatismos	que	habían	unido	fuerzas	para	colonizar	el	Nuevo	Mundo.

Ya	lo	intuyó	Fernando	el	Católico:

La	 nación	 es	 bastante	 apta	 para	 las	 armas,	 pero	 desordenada,	 de	 suerte	 que
sólo	puede	hacer	con	ellas	grandes	cosas	el	que	sepa	mantenerla	unida	y	en	orden.

Y	lo	explicó	Maquiavelo:

…	 uno	 de	 los	 modos	 como	 los	 Estados	 nuevos	 se	 sostienen	 y	 los	 ánimos
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vacilantes	se	afirman	o	se	mantienen	suspensos	e	irresolutos,	è	dare	di	sè	grande
spettazione,	 teniendo	 siempre	 a	 las	 gentes	 con	 el	 ánimo	 arrebatado	 por	 la
consideración	del	fin	que	alcanzarán	las	resoluciones	y	las	empresas	nuevas.

La	conquista	fue	la	zanahoria	que	logró	que	los	burros	siguieran	tirando,	por	un
tiempo,	del	carro	nacional.	Pero	enterrado	el	proyecto,	las	mismas	fuerzas	belicosas	y
desordenadas	se	activan	en	un	impulso	centrifugador,	y	resucitan	los	regionalismos	y
los	restantes	particularismos	peninsulares.

Para	 no	 ceñirse	 exclusivamente	 al	 nacionalismo	 como	 problema,	 Ortega,	 que
busca	la	mayor	abstracción	posible	(es	seña	de	identidad	filosófica	buscar	lo	general
en	lo	concreto,	extraer	una	enseñanza	y	universalizar),	decide	que	los	separatismos	no
son	 más	 que	 un	 tipo	 peculiar	 de	 ese	 particularismo	 que	 según	 él	 afecta	 a	 toda	 la
sociedad	española,	empezando	por	los	militares,	pasando	por	la	Iglesia,	y	terminando
con	la	burguesía	«chabacana»	y	la	clase	obrera	popular.

Una	vez	fijada	la	intuición	y	localizado	el	principal	mal	de	la	sociedad,	el	autor	se
dedica	a	rastrear	sus	raíces	en	la	historia	(la	culpa	acaba	cayéndoles	a	los	visigodos)	y
propone	la	única	solución	posible.	Para	que	España	deje	de	ser	un	«pueblo	pueblo»,
las	masas	han	de	reconocer	su	papel	sumiso	con	respecto	a	los	hombres	ejemplares.

No	entraré	aquí	en	criticar	las	ideas	orteguianas,	ni	su	desarrollo.	Reconozco	que
no	 me	 acaba	 de	 gustar	 el	 salto	 del	 territorialismo	 al	 particularismo	 genérico,	 y
tampoco	 creo	 que	 la	 reflexión	 sobre	 las	 masas	 pueda	 vincularse	 realmente	 al
problema	del	particularismo.

Pero	eso	es	lo	de	menos.
Un	ensayo	no	tiene	por	qué	ser	perfecto	ni	profundizar	en	un	tema,	sino	acertar	en

el	planteamiento	y,	sobre	todo,	resultar	sugerente.
En	España	invertebrada,	Ortega	acierta	en	ambas	cosas.
Primero,	con	el	diagnóstico.	En	mi	opinión	poca	gente	ha	comprendido	mejor	los

problemas	que	ha	tenido	—y	que	sigue	teniendo—,	históricamente,	España.	Y,	luego,
su	 tremenda	capacidad	de	sugestión	convierte	a	su	 texto	en	una	mina	de	 ideas,	aun
hoy,	pasado	casi	un	siglo,	para	cualquiera	interesado	en	el	asunto.

Ortega	escribió	en	los	años	veinte,	cuando	se	pensaba	que	la	tendencia	se	podía
invertir.	Era	antes	de	la	Guerra	Civil.	Imperaba	el	regeneracionismo	y	había,	aunque
solo	fuera	entre	los	intelectuales,	voluntad	de	problematizar	España.

Hoy	se	va	expandiendo	la	idea	de	que	el	franquismo	ha	sido	el	canto	del	cisne	de
una	nación,	y	apenas	hay	voluntad	de	frenar	la	desespañolización	de	la	Península.

Con	todo,	si	el	principal	problema,	según	Ortega,	se	debe	a	 la	falta	de	proyecto
común,	el	concepto	tiene	el	mérito	de	dejar	abierta	la	posibilidad	de	encontrarlo	algún
día	y	que	se	puedan	reavivar	las	ascuas.

Lo	barroco	(1944)
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Antiguos	 y	 modernos,	 Renacimiento	 y	 Barroco,	 clasicismo	 y	 romanticismo,
tradición	 y	 modernismo.	 (Nietzsche	 hablaba	 de	 lo	 apolíneo	 y	 lo	 dionisiaco,	 dos
nuevos	collares	para	los	mismos	perros.)	Coloquemos	estas	antinómicas	históricas	en
la	misma	ecuación,	y	parece	natural	concluir	la	identidad	de	los	diferentes	conceptos.
Y	 sin	 embargo,	 no	 resulta	 nada	 fácil	 elevarse	 por	 encima	 del	 magma	 anecdótico
histórico	para	conseguir	una	macrovisión	del	conjunto	del	arte.

D’Ors	fue	de	esas	raras	águilas	que	alcanzó	ciertas	alturas.
Si	volvemos	a	los	símiles	alpinistas,	lo	suyo	en	Lo	barroco	sería	la	coronación	del

pensamiento	estético	de	la	modernidad	artística	española,	uno	de	esos	ochomiles	que
acostumbraba	a	conquistar	Ortega.

Y	ese	fue	el	problema:	que	cuando	coronó	la	cima	se	encontró	con	que	había	allí
otro	tipo.

A	d’Ors	le	pasó	como	al	explorador	británico	Scott,	quien	al	alcanzar	el	polo	sur
se	 topó	 con	que	 ya	 ondeaba	 allí	 la	 bandera	 noruega.	En	nuestro	 caso,	 una	 bandera
hispanoalemana.	D’Ors	 fue	 un	 príncipe	 intelectual	 que,	 cuando	 llegó	 a	Madrid,	 se
encontró	con	que	la	figura	de	Ortega	lo	eclipsó,	a	veces	justa	y	otras	injustamente.

Con	 todo,	Lo	barroco	 es	 uno	 de	 los	mejores	 ensayos	 sobre	 estética	 que	 se	 han
escrito	nunca	en	España.

En	el	 texto	se	da	cuerpo	a	 la	concepción	 tan	personal	y	poética	que	 tiene	d’Ors
del	Barroco.	Un	Barroco	cósmico,	que	navega	a	la	altura	de	los	grandes	buques	de	la
filosofía	de	la	historia	o	de	la	historia	de	las	ideas	estéticas,	de	los	Hegel,	los	Vico,	los
Wölfflin,	y	pese	a	ser	más	ligerito	de	peso	(son	160	paginitas)	no	les	va	a	la	zaga	en
cuanto	a	profundidad	de	comprensión.

El	Barroco,	según	d’Ors,	es	una	sicología	perversa,	una	mujer	fatal,	un	arte	que
no	sabe	lo	que	quiere,	que	es	contradictorio	y	que	prospera	en	la	confusión.

Siempre	 que	 encontramos	 reunidas	 en	 un	 solo	 gesto	 varias	 intenciones
contradictorias,	 el	 resultado	 estilístico	 pertenece	 a	 la	 categoría	 del	 Barroco.	 El
espíritu	barroco	(…)	no	sabe	lo	que	quiere.	Quiere,	a	un	mismo	tiempo,	el	pro	y
el	 contra.	 Quiere	 —he	 aquí	 estas	 columnas,	 cuya	 estructura	 es	 una	 paradoja
patética—	gravitar	y	volar.	Quiere	—me	acuerdo	de	cierto	angelote,	en	cierta	reja
de	 cierta	 capilla	 de	 cierta	 iglesia	 de	 Salamanca—	 levantar	 el	 brazo	 y	 bajar	 la
mano.	Se	aleja	y	se	acerca	en	la	espiral…	Se	ríe	de	las	exigencias	del	principio	de
contradicción.

Un	arte	vital	y	decadente	a	un	tiempo,	tan	recalcitrante	a	la	tiranía	del	buen	gusto
como	 al	 imperio	 de	 la	 razón,	 espontáneo	 e	 inclasificable,	 irregular,	 extraño	 y	 a
menudo	 grotesco,	 de	 una	 originalidad	 informe,	 como	 las	 perlas	 que	 adjetiva	 en	 el
idioma	portugués	al	que	remite	su	etimología,	que	se	aparta	de	manera	chocante	de	la
regla	común.

Una	 especie	 de	 dialecto	 salvaje	 de	 la	 cultura,	 según	 Burckhardt.	 Un	 modo	 de
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perversión	y	de	 fealdad,	dirá	Croce.	Un	ornitorrinco	artístico,	maldito	y	polimorfo,
disperso	 en	 multitud	 de	 esquemas	 multipolares,	 que	 puede	 ser	 sucesivamente
romántico,	 gótico	 o	 rococó,	 pues	 aspira	 a	 entroncar	 todas	 esas	 manifestaciones
históricas.

No	 importa	 la	 realidad.	D’Ors	 busca	 la	 esencia	 eterna	 del	momento,	 el	 eón	 en
cada	una	de	sus	manifestaciones	históricas.

Estamos	muy	alejados,	pues,	de	una	mera	taxonomía.
De	 hecho,	 toda	 concreción	 sobra,	 dado	 que	 el	 Barroco	 de	 d’Ors	 es

fundamentalmente	 ideal.	 Por	 eso	 es	 tan	 escurridizo.	Puede	 ser	 un	momento	 en	una
evolución	de	un	artista,	un	detalle	de	una	obra…

Cualquier	cosa,	ya	que	ni	siquiera	se	circunscribe	al	arte.
Todos,	por	 ejemplo,	 tenemos	que	 escoger	 en	 algún	momento	 entre	 lo	vital	 y	 lo

que	d’Ors	considera	lo	eterno:

Cada	hombre,	cada	productor	espiritual,	cada	artista,	cada	escuela,	cada	país,
cada	época,	reproducen	en	su	propia	conciencia	el	mito	de	Fausto	y	se	encuentran
frente	al	pacto	propuesto	por	Mefisto	—que	es	Pan—	en	las	agonías	de	una	noche
de	Pascua	primaveral.

Cualquier	concepto,	por	caduco	que	sea,	resucita	y	se	transforma	en	cada	nuevo
contexto.	 Y	 así,	 el	 Barroco	 dorsiano	 va	 cambiando,	 camaleónico,	 de	 paisaje	 en
paisaje,	 de	 época	 en	 época,	 de	 artista	 en	 artista,	 rebozándose	 en	 el	 barro	 de	 la
erudición	del	autor.

Si	uno	de	los	objetivos	de	la	poesía	es	hallar	analogías	escondidas	entre	las	cosas,
este	libro	es	eminentemente	poético,	en	el	más	alto	nivel.

El	Barroco	dorsiano	es	un	concepto	 transhistórico,	un	macroconcepto	que,	bien
utilizado,	 se	 convierte	 en	 una	 herramienta	 utilísima,	 como	 prueban	 los	 análisis
dorsianos	de	Poussin	y	Watteau.

Pero	Lo	barroco	es	además	el	 relato	de	una	aventura	 intelectual,	 la	«novela»	de
una	 vivencia	 estética,	 el	 descubrimiento	 de	 un	 concepto	 crucial	 que	 habita	 en
cualquier	realidad,	y	el	mérito	de	d’Ors	está	en	hacernos	partícipes	de	esta	aventura
casi	 sicoanalítica,	 en	 hacernos	 vivir	 el	 apasionante	 relato	 de	 las	 sucesivas
reapariciones	de	este	personaje,	tan	huidizo,	en	su	conciencia.

El	Barroco,	como	idea,	se	mueve,	se	agita	y	se	estremece	ante	nuestra	vista.	Nos
resulta	tan	intrigante	como	al	propio	narrador.

La	composición	narrativa	realza	el	interés	literario	del	ensayo	y	lo	convierte	en	un
texto	 mucho	 más	 moderno	 que	 los	 de	 Ortega,	 más	 atractivo	 a	 la	 sensibilidad
posmoderna	actual.

Es	un	híbrido	escapado	de	la	casilla	paradójica	clásica.
No	podía	un	libro	sobre	el	Barroco	ser	un	libro	límpido	y	claro,	sino	que	tenía	que

ser	misterioso,	tortuoso	y	tan	seductor	como	esas	sirenas	de	cuyos	cantos	se	protegió
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este	catalán	universal,	atándose	firmemente	al	mástil	de	la	razón.
Todo	el	encanto	del	libro,	al	final,	está	en	la	maniera.	Una	maniera	que,	encima,

tiene	recompensa.	Es	como	un	misterio	policiaco,	con	un	secreto	por	descifrar.	Y	al
final	ese	 secreto	—el	 secreto	de	d’Ors—	merece	 la	pena.	De	pronto	 surge	 la	duda:
¿será	 posible	 que	 el	 precursor	 del	 Noucentisme,	 uno	 de	 los	 raros	 y	 más	 capaces
adalides	de	la	razón	durante	el	siglo	XX,	tuviera	una	naturaleza…	barroca?

Un	 pensador	 típicamente	 posmoderno:[22]	 Agustín	 García	 Calvo
(Zamora,	1926)

Hace	muy	poco	todavía,	en	un	periódico	virtual	que	se	llama	Cuarto	Poder	para
el	que	me	pidieron	una	intervención,	mandé	una	que	me	salía	con	el	título	de	«¿Quién
manda	que	se	diga	“Lleida”	y	que	se	escriba	“todos/todas”	con	“oa”	(@)?	{risas}».	Y
naturalmente	 el	 reconocimiento	 es	 claro.	 ¿Quién	 manda?	 Está	 claro:	 esa	 no	 es	 la
lengua,	eso	no	es	el	pueblo.	Lo	mandan	Señores	que	se	creen	que	la	lengua	es	suya.
«Suya»	 quiere	 decir	 «Suya	 personalmente»	 o	 «Suya	 de	 su	Partido»	 o	 «Suya	 de	 su
Régimen,	de	Su	Nación»	o	cualquier	tontería	de	ésas	de	la	Realidad:	«Suya»	en	ese
sentido.	Supongo	que	les	he	hecho	notar	que	esa	máquina	es	la	única	máquina	que	no
es	 de	 nadie	 entre	 nosotros.	 La	 lengua	 no	 es	 de	 nadie.	 Ni	 siquiera	 un	 idioma
determinado	es	de	nadie,	pero	cuando	menos	la	lengua	en	general.	No	es	de	nadie.	Y
es	la	única	máquina	que	se	le	da	gratüitamente	(sic)	a	cualquiera.	Todo	esto	que	les	he
mostrado,	que	Ustedes	saben	sin	saber,	por	lo	bajo,	todo	esto	es	un	regalo.	Es	la	única
cosa	 humana	 que	 se	 le	 da	 a	 cualquiera,	 de	 verdad,	 gratis,	 que	 no	 tienen	 que
comprarla,	 no	 tienen	 que	 pagar	 dinero	 ni	 trabajar.	 No	 puedo	 contar	 ni	 siquiera	 la
adquisición	de	un	idioma	determinado,	el	aprendizaje	por	parte	de	los	niños,	como	un
trabajo:	no	puedo	contarlo.	Es,	como	todo	el	mundo	sabe,	un	juego.	Es	un	juego	hasta
que	se	hacen	mayores	y	se	les	enseñan	otras	leyes.	Pero	de	momento	es	un	juego.	Es
la	única	cosa	gratüita	(sic),	la	única	cosa	humana,	la	única	máquina,	el	único	medio
de	producción	gratüito	(sic)	que	se	nos	da.

La	Cultura,	la	Escritura,	eso	ya	tiene	dueño	y,	por	tanto,	se	paga	para	adquirirlo.
Se	paga	porque	 el	 individuo	 sabe	que	 la	Escritura,	 y	 la	Cultura	 en	general,	 son	un
medio	para	alcanzar	cierto	poder,	para	trepar	en	la	escala	social,	para	hacerse	(como
el	Padre	 le	 dice	 al	 niño)	 un	 porvenir:	 «Hazte	 un	 porvenir».	Y	para	 eso	 se	 requiere
saber	escribir	y	 tener	cultura:	vale	mucho.	De	 la	 lengua	no	se	acuerda	nadie.	De	 la
lengua	 no	 se	 acuerda	 nadie	 más	 que	 para	 confundirla	 con	 la	 Escritura	 y	 con	 la
Cultura,	 que	 yo	 trato	 de	 separarles	 netamente.	 Pues	 los	 que	 recibieron	 por	 ahí,
virtualmente,	 este	 artículo	 que	 les	 mandaba	 (en	 lo	 poco	 que	 recogí	 alguno)	 no	 se
habían	enterado.	Por	eso	les	decía	a	Ustedes:	«¡Ojalá	nunca	vuelva	a	pasar	nada	de	lo
que	tantas	veces	me	ha	pasado!».

No	 sólo	 es	que	el	Estado,	por	 ejemplo,	o	 la	Nación	bien	constituida,	 tenga	que
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tener	una	Academia	destinada	a	confundir	la	lengua	con	la	Escritura	de	la	manera	que
les	he	dicho	y	a	tratar	de	dar	normas	y	hacer	que	la	conciencia	intervenga	donde	no
tienen	nada	que	hacer	más	que	estorbar,	sino	que	resulta	que	algunos	(muchos)	de	los
rebeldes	contra	el	Estado	caen	esactamente	en	la	misma	trampa.	De	manera	que	los
nacionalistas	o	nacionalistos	{risas},	 por	 ejemplo	 los	 catalanistas	y	 los	galleguistos
(que,	en	principio,	se	estarían	oponiendo	al	Estado),	no	se	oponen	en	nada	porque	no
entienden	nada	de	 lo	que	es	su	 lengua	ni	del	 idioma	que	hablan.	Ni	siquiera	se	dan
cuenta	 de	 que	 los	 Nombres	 Propios	 (como	 «Lérida»,	 «Gerona»	 o	 «Londres»)	 no
pertenecen	a	 la	 lengua.	Se	van	a	 fijar	 justamente	en	una	cosa	que	 todavía	está	más
superficial	que	el	vocabulario	semántico;	tanto	que	se	va	fuera,	tanto	que	no	es	de	la
lengua:	los	nombres	de	las	ciudades	y	personajes	famosos	se	trasladan	de	una	lengua
a	otra	sin	el	menor	respeto	de	fronteras	lingüísticas	ni	nada.	Ni	siquiera	de	eso	se	dan
cuenta:	 se	 fijan	 en	esa	 tontería.	O	ni	 siquiera	 entienden	de	una	cosa	 tan	 superficial
como	que	en	español	oficial	 contemporáneo	 se	dice:	«Las	ollas	y	 los	pucheros	 son
necesarios»	o,	todavía	del	revés:	«Son	necesarios	ollas	y	pucheros».	Es	decir,	que	ya
que	tenemos	este	implemento	que	es	el	género	gramatical,	cuando	encontramos	con
que	hay	nombres	del	masculino,	como	«pucheros»,	y	nombres	del	 femenino,	como
«ollas»	y	hay	que	ponerles	un	adjetivo	a	los	dos,	se	pone	el	término	no	marcado	(por
volver	 a	 emplear	 el	 descubrimiento	 de	 Trubetzkoy:	 el	 no	 marcado),	 y	 se	 dice,
naturalmente:	«Son	necesarios	ollas	y	pucheros».

Bueno,	pues	esta	tontería	resulta	que	se	la	toman	los	feministos	a	lo	sexual,	como
si	las	ollas	y	pucheros	tuvieran	Sexo.	Hasta	tal	punto	puede	llegar	la	ignorancia,	por
supuesto,	 pero	 una	 ignorancia	 recubierta	 con	 un	 creer	 saber,	 que	 es	 aplicarle	 a	 la
lengua	cosas	que	son	de	la	Cultura,	como	las	Reglas	de	Buena	Educación	para	hablar
o	 cualesquiera	 otras	 cosas,	 que	 desde	 luego	 en	 cualquiera	 de	 los	 estados	 serán
machistas	porque	la	Cultura	es	machista	desde	el	arranque	de	la	Historia.	Es	así.	La
Historia,	hace	unos	diez	mil	añitos,	empezó	con	el	 sometimiento	de	 las	mujeres,	 la
conversión	 de	 las	 mujeres	 en	 casi-dinero,	 en	 riqueza	 casi-dineraria	 y,	 por	 tanto,
motivo	de	guerras	reales.	Sí,	la	Historia	es	así.	No	hay	que	asustarse	mucho	porque
antes	 de	 estos	 diez	 mil	 añitos	 hay	 muchos	 cientos	 de	 miles	 de	 años	 de	 gente
hablando.	 De	 manera	 que	 no	 nos	 pongamos	 tampoco	 muy	 exagerados,	 pero	 la
Historia	es	así	y	cualquier	régimen,	cualquiera	(en	contra	de	las	cosas	que	a	veces	les
cuentan)	es	machista.	Está	fundado	en	la	Dominación	Masculina,	hasta	el	punto	que
cuando	en	el	nuestro	las	mujeres	ocupan	puestos	altos	o	bajos	(se	hacen	Presidentas	o
Guardias	Civilas	{Risas}.	No:	Guardias	Civiles)	no	se	dan	cuenta	de	que	los	puestos
son	masculinos,	de	que	 los	puestos	de	por	sí	 son	masculinos.	De	manera	que	el	 lío
que	de	ahí	resulte	con	la	condición	del	Sexo	y	con	la	sumisión	de	Hombres	y	Mujeres
(de	 Dominadas	 y	 Dominantes)	 al	 Orden	 Jerárquico	 que	 en	 esa	 dominancia	 está
istituído	(sic),	 lleva	 a	 despreciar	 la	 única	 arma	 que	 ellos	 y	 ellas	 tienen	 con	 eso:	 la
lengua	 es	 muy	 anterior	 a	 la	 historia,	 a	 la	 Ordenación	 Sexual	 y,	 por	 tanto,	 a	 la
ordenación	 de	 sexos	 dominantes	 y	 dominados.	 La	 lengua	 no	 sabe	 nada	 de	 eso.	 La
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lengua	 sólo	 sabe	 algo	 de	 eso	 en	 los	 niveles	 superficiales	 y	 controlables	 (los	 del
vocabulario	semántico),	pero	en	todo	el	inmenso	artilugio	que	he	tratado	de	hacerles
sentir,	 la	 lengua,	 naturalmente,	 no	 puede	 saber	 nada	 de	 esas	 cosas.	Y	 por	 lo	 tanto,
cualquier	 rebeldía	 contra	 el	 Estado,	 contra	 el	 Capital	 (que	 es	 lo	mismo),	 contra	 el
Poder,	no	podría	encontrar	en	ningún	sitio	un	apoyo	tan	claro	y	tan	firme	como	en	la
propia	 lengua,	 en	 la	 lengua	 que	 no	 es	 de	 nadie,	 en	 la	 lengua	 en	 que	 nadie	 puede
mandar.

Dos	pensadores	¿antiposmodernos?	Fernando	Savater	(San	Sebastián,
1947)	y	José	Antonio	Marina	(Toledo,	1939)

La	transcripción	anterior	es	de	una	conferencia	pronunciada	por	García	Calvo	en
la	Escuela	Oficial	de	Idiomas	de	Leganés	el	20	de	abril	de	2010.	Podría	haber	citado
un	extracto	de	alguno	de	sus	libros,	pero	me	parece	que	a	alguien	que	desconfía	tanto
de	la	escritura	corresponde	casi	mejor	presentarlo	a	través	de	su	palabra	viva.

En	 ella	 aparecen	 de	 manera	 clara	 diversos	 motivos	 clásicos	 del	 pensamiento
posmoderno,	y	principalmente	la	preocupación	por	los	resortes	del	poder	instaurados
en	la	lengua.

Como	 casi	 todo	 el	 mundo	 cultural	 de	 cierta	 época,	 el	 autor	 se	 muestra
profundamente	influenciado	por	el	grupo	de	pensadores	postestructuralistas	franceses
(Derrida,	 Deleuze,	 Althusser),	 muy	 filologistas,	 anticientifistas,	 y	 con	 gran
predicación	a	finales	del	siglo	pasado.

Para	 hacernos	 cargo	 de	 la	 importancia	 de	 la	 corriente,	 la	 evolución	 del
pensamiento	de	Fernando	Savater	se	puede	entender	en	buena	medida	como	reacción
a	 la	 tendencia	 que	 representan	 estos	 pensadores	 y	 otros	 como,	 en	 España,	 García
Calvo.	«Fue	importante	encontrarme	con	él,	pero	fue	más	importante	aún	separarme	a
tiempo»,	ha	afirmado	alguna	vez.

Él	y	Marina	son	los	dos	ensayistas	con	más	peso	social	ahora	mismo	en	España.
En	el	caso	de	Savater,	es	posible	que	su	prestigio	se	deba	más	a	su	ejemplaridad

ciudadana	y	a	sus	capacidades	pedagógicas	y	de	divulgación	que	a	la	originalidad	de
sus	ideas.	A	su	poderosa	presencia	social	(escribe	infinidad	de	artículos,	participa	en
todas	 las	 revistas,	 ha	 impartido	 clase	 en	 la	 universidad,	 es	 el	 fundador	 de	 la
plataforma	cívica	Basta	Ya	y	cofundador	del	partido	Unión	Progreso	y	Democracia
que	lidera	Rosa	Díez)	le	ha	faltado,	quizás,	ese	título	incuestionable	que	consolide	su
figura	a	la	altura	de	los	grandes.

Sus	 obras	 más	 serias,	 como	 La	 tarea	 del	 héroe	 (1981),	 no	 han	 tenido	 apenas
repercusión,	y	 su	mayor	éxito,	Ética	para	Amador	 (1991),	 a	 fin	de	cuentas	ha	 sido
una	obra	de	divulgación	filosófica.

Pero	 no	 le	 restemos	 mérito:	 Savater	 ha	 triunfado	 en	 el	 difícil	 empeño	 de	 ser,
según	 sus	 palabras,	 el	 Stephen	King	 del	 pensamiento	 español,	 y	 ha	 sabido	 acercar
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como	nadie	la	filosofía	a	la	calle.
El	mismo	Savater	es	consciente	de	ello	cuando	prefiere	que	se	le	considere	como

un	«filósofo	de	compañía»,	en	la	línea	de	los	pensadores	ilustrados	como	Voltaire,	o
incluso	 como	 educador.	 Yo	 le	 he	 oído	 decir	 en	 una	 conferencia	 que	 en	 el	 mundo
sobran	 filósofos	 pero	 faltan	 pedagogos.	 Quizás	 por	 ello	 sus	 ensayos	 son	 tan
inteligibles.

Con	todo,	Savater	es	uno	de	los	intelectuales	más	lúcidos	y	educados	que	hay	hoy
en	 España.	 «Fui	 un	 revolucionario	 sin	 violencia,	 y	 espero	 ser	 un	 conservador	 sin
vileza»,	dice	de	sí	mismo.

José	Antonio	Marina,	 por	 su	 parte,	 nunca	 sufrió	 esa	 fascinación	 juvenil	 por	 el
irracionalismo	 de	 Schopenhauer	 o	 Nietzsche	 (el	 pêché	 mignon	 de	 Savater,	 tan
posmoderno	 y	 libertario	 en	 su	 juventud)	 y	 se	 ha	 mantenido	 fiel	 a	 ese	 proyecto
racionalista	que	ha	ido	construyendo	libro	a	libro,	ordenando	los	temas	y	metiéndolos
todos	dentro	de	ese	peculiar	Teatro	crítico,	que	a	su	manera	absolutamente	personal
está	elaborando,	volumen	a	volumen,	de	un	modo	sistemático	que	 lo	aleja	desde	el
principio	del	posmodernismo.

Su	 fe	 en	 la	 razón	 es	 solo	 parangonable	 con	 la	 confianza	 que	 demuestra	 en	 las
posibilidades	 ilimitadas	 de	 la	 inteligencia	 creadora.	 Sus	 principales	 referencias
filosóficas	—Descartes,	Spinoza,	Husserl—	son	inequívocamente	racionalistas.

Marina	es	alguien	que	cree	en	la	educación,	en	la	moralidad,	en	la	bondad,	en	la
justicia,	 en	 el	 esfuerzo,	 en	 la	 medida,	 en	 las	 evidencias	 compartidas,	 la	 ética	 y	 la
ciencia.

De	manera	paralela	a	Savater,	él	 también	ha	acabado	volcando	sus	esfuerzos	en
mejorar	la	sociedad	española.	En	los	últimos	tiempos	ha	creado	una	escuela	de	padres
on-line	y	un	movimiento	que	busca	involucrar	a	la	ciudadanía	en	la	educación	bajo	el
lema	«Para	educar	a	un	niño,	hace	falta	la	tribu	entera».

Los	 dos	 representan,	 cada	 cual	 a	 su	 manera,	 una	 suerte	 de	 reacción	 al
pensamiento	 romántico	 y	 característicamente	 posmoderno	 en	 el	 que	 seguimos
sumergidos.

Un	puñado	de	buenas	lecturas	ensayísticas:	Cartas	marruecas,	Idearium
español,	Meditaciones	 sobre	 el	Quijote,	España	 invertebrada,	 La	 deshumanización
del	arte,	Lo	barroco,	El	lenguaje,	Ética	para	Amador,	Las	culturas	fracasadas…
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TERCERA	PARTE

ENTRANDO	EN	EL	NUEVO	MILENIO

Un	día	el	Gusanitos	 le	dejó	pinchar	en	el	Lunatik	y	 todos	fliparon	 tanto	con	él	que
desde	entonces	sigue	aquí.	Fue	el	primero	que	me	habló	de	la	movida	de	allí,	de	Juan
Atkins,	Derrick	May,	Carl	Craig	y	 tal,	y	me	abrió	mogollón	 la	cabeza.	Él	venía	de
Belleville,	 del	mismo	 instituto	 que	Atkins	 y	May	 y	Kevin	Saunderson,	 aunque	 era
bastante	más	cani,	y	decía	que	lo	de	Detroit	lo	había	iniciado	DJ	Electrifying	Mojo,
un	pavo	al	que	nadie	había	visto	la	cara,	del	que	no	había	ninguna	foto.	Yo	lo	flipé
cuando	me	contaba	que	pinchaba	lo	mismo	funk	y	música	de	negros,	James	Brown	y
compañía,	que	Krafkwerk	y	música	blanca	 alemana.	Pero	Roni	 se	 reía	y	decía	que
tenía	que	ventilar	mi	mente.	Él	siempre	huía	de	los	guetos	y	pinchaba	de	todo,	menos
sus	propios	discos.	Desde	Krafkwerk	—era	un	fanático	de	We	are	 the	robots,	decía
que	era	una	de	las	canciones	que	habían	cambiado	el	mundo—	y	Front	242	hasta	los
breakbeats	del	jungla	más	actual,	pasando	por	los	clásicos	—el	minimalismo	de	Jeff
Mills,	el	Detroit	industrial	de	los	Aux	88—	o	grupos	siniestros	pasadísimos,	como	X-
Mal	Deutschland,	que	él	mismo	había	 remezclado.	Pero	 todo,	no	sé	cómo,	 siempre
entraba	dentro	de	un	orden:	había	una	progresión	natural,	con	principio	y	un	final.

Ciudad	Rayada
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CAPÍTULO	DÉCIMO

LA	LITERATURA	POSMODERNA

¿Será	posible?	¡Ese	viejo	santo	en	su	bosque	no	se	ha	enterado	aún	de	que	que	Dios
ha	muerto!

Friedrich	NIETZSCHE

En	busca	del	orden	perdido

Con	la	edad	me	voy	volviendo	una	persona	de	orden,	tendencia	minimalista.
Me	gusta	que	en	las	estancias	en	las	que	vivo	haya	pocas	cosas	y	bien	ordenadas.

Me	 gusta	 que	 la	 biblioteca	 con	 la	 que	 trabajo	 tenga	 pocos	 volúmenes	 pero	 bien
ordenados.

Me	gusta	que	los	objetos	a	mi	alrededor	sean	escasos	y	tengan	una	función	lo	más
definida	posible.	¿Que	hay	dos	objetos	para	una	misma	función?	Procuro	quedarme
con	uno,	el	otro	se	lo	dejo	a	la	basura.	Es	cuestión	de	higiene	mental.	Hace	años	leí
un	libro	que	se	titulaba	Simplifique	su	vida.	Yo	hago	todo	lo	posible	por	simplificarla.

En	 lo	 estético	me	 ocurre	 algo	 parecido.	Mi	 gusto	 se	 ha	 ido	 afinando	 y	 tiendo
naturalmente	 a	 apreciar	 la	 economía	 de	 medios	 y	 la	 utilización	 inteligente	 y
armoniosa	de	los	mismos.	Es	lo	que	caracteriza	a	una	inteligencia	bien	constituida.

Me	gustan,	en	la	novela,	las	obras	cerradas,	que	se	ciñen	lo	más	posible	al	relato
vertebral;	que	tienen	mucho	músculo	y	poca	grasa.	Aprecio	ese	tipo	de	obra	donde	no
sobra	nada,	donde	todas	las	piezas	están	perfectamente	jerarquizadas	y	encajadas	para
construir	una	historia	unitaria.

Las	novelas	que	son	un	cajón	de	sastre	donde	cabe	todo	ya	no	me	interesan.
Me	voy	volviendo	un	clásico,	qué	se	le	va	a	hacer.
Quizás	 por	 ello,	 cuando	 empecé	 a	 escribir	 guiones	 de	 cómic	 pensaba	 haber

encontrado	la	panacea.
Después	 de	 un	 mundo	 tan	 libertario	 como	 el	 de	 la	 novela	 de	 los	 recientes

decenios	—donde	el	canon	narrativo	ha	sido	dinamitado	tan	brutalmente	que	es	muy
difícil	 encontrar	 a	 nadie	 que	 tenga	 una	 idea	 mínimamente	 clara	 de	 lo	 que	 es	 una
novela—,	 me	 sentía	 feliz	 al	 volver	 al	 molde	 definido	 del	 cómic	 europeo,	 con	 su
formato	de	45	páginas.	Una	más,	una	menos.

Resultaba	 exultante	 reencontrarse	 con	 una	 forma	 bien	 trabajada	 en	 la	 que	 uno
podía	 organizar	 su	 material	 teniendo	 una	 saludable	 sensación	 de	 confianza	 en	 un
molde	que	ha	demostrado	su	eficacia	y	su	robustez,	con	una	multiplicidad	de	puntos
de	referencia	muy	claros:	algo	imprescindible	para	el	ejercicio	del	ingenio	narrativo,
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pues	 la	 inteligencia	 narrativa	 necesita	 de	 límites	 para	 poder	 encontrar	 soluciones
exactas.

Y	hete	aquí	que	me	encontré	con	que	nadaba	a	contracorriente	y	que	los	editores
de	cómic	de	hoy	lo	que	buscan,	ante	todo,	es	la	famosa	novela	gráfica.

—¿Cuántas	 páginas	 tiene	 tu	 guion?	 ¿Cuarenta	 y	 cinco?	 No,	 eso	 ahora	 no
interesa…

Ellos	también	han	sucumbido	a	los	cantos	de	sirena	de	la	libertad	posmoderna.
Se	rompe	con	el	molde	clásico.	Se	arremete	contra	los	límites.
Eso	resulta	muy	excitante	en	un	principio,	pero	¿concebiría	alguien	una	partida	de

ajedrez	o	un	partido	de	fútbol	donde	cada	jugador	impusiera	sus	propias	reglas?	¿O
donde	 de	 repente	 se	 multiplicaran	 por	 tres	 las	 casillas	 o	 se	 cambiara	 de	 lugar	 la
portería?

En	definitiva,	que	aunque	no	 tengo	nada	en	contra	del	verso	 libre,	 en	el	 soneto
también	hay	libertad.

Hay	ochenta	mil	maneras	de	hacer	sonetos	respetando	esas	reglas,	igual	que	hay
ochenta	mil	maneras	de	jugar	al	ajedrez	o	al	fútbol	respetando	unas	reglas	comunes.

¿Que	se	quiere	acabar	con	ellas?	Estupendo.	Habrá	artistas	geniales	con	grandes
hallazgos	y	grandes	cagadas:	es	el	riesgo	de	la	experimentación.

Pero	 ni	 Alekhine	 ni	 Zidane	 habrían	 llegado	 a	 los	 niveles	 de	 excelencia	 que
alcanzaron,	en	sus	respectivos	campos,	de	haberles	andado	cambiando	el	número	de
casillas	o	el	lugar	de	la	portería.

¡Que	 Dios	 os	 guarde	 del	 fuego,	 del	 cuchillo	 y	 de	 la	 literatura
contemporánea!

En	los	gustos	y	en	los	juicios	literarios,	la	moda	siempre	tiene	algo	que	ver.	Son
pocos	los	que	resisten	los	cantos	de	sirena	del	Zeitgeist,	el	espíritu	de	los	tiempos.	A
lo	mejor	porque	son	todavía	menos	los	que,	resistiéndose	a	ellos,	logran	entrar	en	la
historia	de	la	literatura.

A	 veces	 ocurre	 que,	 sin	 conocerse,	 dos	 personas	 llegan	 a	 la	 misma	 cima	 y	 se
encuentran	cara	a	cara.

Otras,	 el	 contagio	 es	 burdo	 y	 se	 roban	 las	 ideas.	 Es	 el	 espíritu	 de	 los	 tiempos
igualmente.	En	el	fondo,	tampoco	importa	demasiado.	Al	final	en	arte	cuentan	mucho
más	las	maneras	que	las	ideas	en	sí.	¿Le	preocupa	a	alguien	que	todos	los	episodios
de	Hamlet	 existieran	 ya	 en	 la	 época	 de	 Shakespeare?	 ¿O	 que	 Cervantes	 tomara
prestadas	dos	figuras	ficcionales	muy	utilizadas	en	su	siglo?

No	nos	engañemos:	el	arte	es	una	forma	de	plagio	y	el	mejor	artista	es	siempre	el
mejor	plagiador.

Estimo	 que	 casi	 todos	 estaremos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 espíritu	 de	 los	 tiempos
actuales	es	lo	que	ha	dado	en	llamarse	el	posmodernismo.
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Sea	lo	que	sea,	es	un	fantasma	que	lleva	treinta	años	merodeando	por	los	salones
intelectuales	del	mundo	civilizado.

Podría	citar	ochenta	teóricos	diferentes	y	no	lograría	sino	confundiros	aún	más,	de
modo	que	en	vez	de	ello	me	voy	a	permitir	enumerar	aquí,	sucintamente	y	con	mis
palabras,	las	principales	características	que	a	mi	juicio	delatan	este	espíritu.

De	entrada,	el	gusto	por	el	pastiche,	el	recuperar,	siempre	de	manera	irónica	(el
tono	 juguetón	 es	 característicamente	 pos),	 estilos	 históricos.	 Eso	 ya	 aparece	 en	 el
famoso	manifiesto	arquitectónico	de	Venturi.	Cuando	el	posmodernismo	se	mira	en	el
espejo,	 lo	 que	 ve	 es	 un	 maravilloso	 centro	 comercial	 donde	 cada	 tienda	 recrea	 el
ambiente	de	un	pasado	determinado.	El	creador	posmoderno	se	arroga	el	derecho	a
visitar	cualquier	estilo,	histórico	o	no,	y	a	mezclarlos	todos	a	placer.

También	 existe	 una	 voluntad	 de	 romper	 con	 toda	 barrera	 genérica,	 y	 una
exaltación	 de	 la	 hibridación.	 Eso	 coincide	 con	 una	 inversión	 de	 las	 jerarquías
culturales	 y	 una	 reivindicación	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 podido	 considerarse	 en	 algún
momento	serie	b.

No	 hay	 géneros	 mejores	 que	 otros	 para	 el	 espíritu	 posmoderno,	 que	 siente	 un
desprecio	absoluto	por	cualquier	tipo	de	código	tradicional,	ya	sea	estético	o	moral.

Se	 aprecia,	 igualmente,	 un	 hastío	 del	 realismo	 y	 una	 preferencia	 por	 la
metaficción:	 es	 como	 si	 la	 mayoría	 de	 los	 territorios	 realistas	 estuvieran	 ya
explorados	 y	 se	 produjera,	 por	 reacción,	 una	 preferencia	 por	 la	 verticalidad,
digámoslo	 así,	 en	 vez	 de	 por	 la	 horizontalidad.	 La	 ficción	 borgesiana	 se	 considera
precursora	de	la	sensibilidad	posmoderna.

Pero,	por	encima	de	todo,	yo	diría	que	lo	más	característico	es	el	convencimiento
de	que	cada	artista	ha	de	tener	una	libertad	absoluta	a	la	hora	de	escoger	una	tradición
o	de	imponerse	reglas	creativas	propias.	La	atomización	creativa,	la	anarquía	estética,
es	inequívocamente	posmoderna.

Más	adelante	entraré	en	si	resultan	más	o	menos	novedosos	estos	planteamientos.
Por	 el	momento	me	 remito	 a	 los	 efectos	más	 perceptibles	 que	 están	 teniendo	 estas
ideas	 en	 la	 evolución	de	 los	 diferentes	 géneros	 literarios,	 cada	vez	más	híbridos,	 y
más	concretamente	los	novelísticos,	que	es	lo	que	conozco	mejor.

La	 novela	 negra,	 para	 empezar,	 ha	 dejado	 de	 ser	 un	 género	 inferior	 y	 sus
profesionales	han	adquirido	una	respetabilidad	de	la	que	antes	carecían.

Hoy	en	día,	firmas	como	Andreu	Martín	o	Francisco	Ledesma	son	consideradas
de	 primera	 fila.	 Los	 dos	 son	 publicados	 sin	 problemas	 en	 colecciones	 de	 novela
«blanca»,	y	es	de	suponer	que	pronto	los	encontraremos	en	la	colección	Austral.	Al
mismo	 tiempo,	 los	 propios	 escritores	 de	 novela	 «seria»	 o	mainstream	 adoptan	 con
gran	 facilidad	 los	 códigos	 tradicionales	 de	 la	 novela	 negra	 en	 sus	 propias
producciones.

La	frontera	entre	ambos	géneros	se	ha	vuelto	extremadamente	borrosa.
Algo	 parecido	 podría	 decirse	 del	 mundo	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 pese	 a	 que	 el

género	todavía	no	ha	conseguido	por	estas	latitudes	la	popularidad	de	lo	noir.
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Que	 los	 mejores	 autores	 de	 ciencia	 ficción	 estén	 considerados	 como	 buenos
autores	per	se,	 es	 un	 hecho.	Y	 también	 que	 los	 autores	 «serios»	 cada	 vez	 recurren
más	a	la	ciencia	ficción.	Eduardo	Mendoza	y	Rafael	Reig	son	algunos	de	los	que	han
incidido	en	estos	últimos	tiempos	en	el	género.

Sin	embargo,	el	peso	que	debiera	tener	la	ciencia	ficción	—que	para	muchos	es	el
género	posmoderno	por	excelencia—	no	estoy	tan	seguro	de	que	lo	esté	teniendo.	No
hay	en	España	el	equivalente	de	un	Pynchon,	de	un	Ballard.	Crear	universos	paralelos
nunca	fue	tradición	castiza.

Finalmente,	hasta	la	novela	romántica	ha	sufrido	un	cierto	desencasillamiento.
Es	 muy	 posible	 que	 la	 primera	 manifestación	 de	 revalorización	 la	 acometiera

Vargas	 Llosa,	 cuando	 se	 acercó	 a	 principios	 de	 los	 años	 ochenta	 a	 homenajear	 en
persona	 a	 la	 reina	 del	 género,	 Corín	 Tellado,	 a	 quien	 consideraba,	 lo	 declaró
públicamente,	una	gran	escritora	sin	paliativos	de	ningún	tipo.

Desde	entonces,	la	novela	rosa,	que	también	ha	mutado,	no	solo	en	la	forma	sino
también	en	contenido	(es	mucho	más	pornográfico),	ha	alcanzado	una	respetabilidad
editorial,	pese	a	los	prejuicios	que	aún	la	rodean,	debido	a	las	elevadas	ventas.

Más	adelante	volveremos	a	todo	esto.
Por	el	momento,	quiero	detenerme	en	tres	autores	que	personifican,	a	mi	 juicio,

algunas	 de	 las	 diferentes	 formas	 que	 el	 espíritu	 posmoderno	 ha	 adoptado	 en	 las
últimas	décadas.

Sin	noticias	de	Gurb

00.01	 (hora	 local)	 Aterrizaje	 efectuado	 sin	 dificultad.	 Propulsión	 convencional
(ampliada).	 Velocidad	 de	 aterrizaje:	 6.30	 de	 la	 escala	 convencional	 (restringida).
Velocidad	 en	 el	 momento	 del	 amaraje:	 4	 de	 la	 escala	 Bajo-U	 1	 o	 9	 de	 la	 escala
Molina-Calvo.	Cubicaje:	AZ-03.

Lugar	 de	 aterrizaje:	 63X	 (IIB)	 28476394783639473937492749.	 Denominación
local	del	lugar	de	aterrizaje:	Sardanyola.

07.00	Cumpliendo	órdenes	 (mías)	Gurb	 se	 prepara	 para	 tomar	 contacto	 con	 las
formas	 de	 vida	 (reales	 y	 potenciales)	 de	 la	 zona.	 Como	 viajamos	 bajo	 forma
acorpórea	 (inteligencia	 pura-factor	 analítico	 4800),	 dispongo	 que	 adopte	 cuerpo
análogo	al	de	 los	habitantes	de	 la	zona.	Objetivo:	no	 llamar	 la	atención	de	 la	fauna
autóctona	 (real	 y	 potencial).	 Consultado	 el	 Catálogo	Astral	 Terrestre	 Indicativo	 de
Formas	 Asimilables	 (CATIFA)	 elijo	 para	 Gurb	 la	 apariencia	 del	 ser	 humano
denominado	Marta	Sánchez.

07.15	Gurb	 abandona	 la	 nave	 por	 la	 escotilla	 4.	 Tiempo	 despejado	 con	 ligeros
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vientos	de	componente	sur:	temperatura,	15	grados	centígrados;	humedad	relativa,	56
por	ciento:	estado	de	la	mar,	llana.

07.21	 Primer	 contacto	 con	 habitante	 de	 la	 zona.	 Datos	 recibidos	 por	 Gurb:
Tamaño	del	ente	individualizado,	179	centímetros;	perímetro	craneal	57	centímetros;
número	de	 ojos,	 dos;	 longitud	 del	 rabo,	 0.00	 centímetros	 (carece	 de	 él).	El	 ente	 se
comunica	 mediante	 un	 lenguaje	 de	 gran	 simplicidad	 estructural,	 pero	 de	 muy
compleja	 sonorización,	 pues	 debe	 articularse	mediante	 el	 uso	 de	 órganos	 internos.
Conceptualización	 escasísima.	 Denominación	 del	 ente,	 Lluc	 Puig	 i	 Roig	 (probable
recepción	 defectuosa	 e	 incompleta).	 Fundación	 biológica	 del	 ente:	 profesor
encargado	 de	 cátedra	 (dedicación	 exclusiva)	 en	 la	 Universidad	 Autónoma	 de
Bellaterra.	 Nivel	 de	 mansedumbre,	 bajo.	 Dispone	 de	 medio	 de	 transporte	 de	 gran
simplicidad	estructural,	pero	de	muy	complicado	manejo	denominado	Ford	Fiesta.

07.23	 Gurb	 es	 invitado	 por	 el	 ente	 a	 subir	 a	 su	 medio	 de	 transporte.	 Pide
instrucciones.	Le	ordeno	que	acepte	el	ofrecimiento.	Objetivo	fundamental:	no	llamar
la	atención	de	la	fauna	autóctona	(real	y	potencial).

07.39	Sin	noticias	de	Gurb.

08.30	Sin	noticias	de	Gurb.

09.00	Sin	noticias	de	Gurb.

Así	empieza	la	más	vendida	de	las	novelas	de	Eduardo	Mendoza.
Para	redondear	la	broma,	cabe	precisar	que	la	tal	Marta	Sánchez	era	una	cantante

de	pop	despampanante,	rubia	y	pechugona,	que	fue	muy	popular	en	España	durante
los	 años	 ochenta	 (la	 novela	 está	 ambientada	 a	 finales	 de	 la	 década).	 El	 nivel	 de
discreción	de	Gurb	no	es	elevado,	y	ya	se	imagina	uno	el	tipo	de	peripecias	que	van	a
seguir.

La	 novela	 está	 narrada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 otro	 alienígena,	 quien,	 al
quedar	 sin	 noticias	 de	 Gurb,	 se	 ve	 obligado	 a	 bajar	 a	 la	 Tierra	 a	 buscar	 a	 su
compañero	 nada	menos	 que	 en	Barcelona.	Gracias	 a	 su	 habilidad	 para	 cambiar	 de
cuerpo,	 adoptará	 sucesivamente	 las	 formas	 del	 conde-duque	 de	 Olivares,	 de	 Gary
Cooper,	del	papa	Pío	XII,	de	Vázquez	Montalbán,	de	don	José	Ortega	y	Gasset,	de
Miguel	de	Unamuno	y	no	recuerdo	quién	más.	Un	detalle	muy	ibañesco.

Como	 se	 infiere	 de	 sus	 informes	 (la	 novela	 es	 la	 transcripción	 de	 una	 bitácora
personal),	el	alienígena	no	entiende	absolutamente	nada	de	cómo	funciona	el	mundo,
y	eso	da	lugar	a	situaciones	de	una	comicidad	exacerbada.

El	 tipo	 se	 cae	 en	 una	 zanja	 abierta	 por	 la	 Compañía	 Catalana	 de	 Gas,	 a
continuación	 en	 otra	 de	 la	 Compañía	 Hidroeléctrica,	 luego	 en	 una	 tercera	 de	 la
Compañía	 de	 Aguas:	 queda	 claro	 que	 estamos	 en	 una	 ciudad	 preolímpica.	 Lo
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atropellarán	cuatro	veces	y	perderá	la	cabeza	del	primer	cuerpo,	lo	cual	no	es	ningún
problema	para	un	organismo	alienígena	y,	sobre	todo,	no	es	más	que	el	arranque	de	su
experiencia,	bastante	traumática,	en	una	metrópolis	finisecular	europea.

Salta	 a	 la	vista	que	Gurb	está	 lejanamente	emparentado	con	Godot,	 solo	que	al
final	 aparecerá	 (aunque	 tarde	 toda	 la	 novela	 en	 hacerlo).	 Pero	 lo	 importante,	 por
supuesto,	no	es	eso.	Lo	importante	son	todos	los	avatares	de	este	ingenuo	extrarrestre
confrontado	 a	 las	 vicisitudes	 cotidianas	 de	 una	 ciudad	 como	 Barcelona,	 donde
durante	 días	 intenta	 descifrar	 el	 funcionamiento	 de	 los	 humanos	 en	 su	 nuevo
contexto.	Experimentará	con	la	comida,	se	aficionará	a	los	churros,	se	emborrachará,
conversará,	discutirá	y	hasta	se	enamorará.

Todo	ello	 a	un	 ritmo	 frenético,	 incesante	y	humorístico,	 que	permite	 a	 su	 autor
hacer	un	retrato	amablemente	crítico	de	la	sociedad	barcelonesa.

Dixit	Mendoza:	 «Sin	 noticias	 de	Gurb	 es,	 sin	 duda,	 el	 libro	más	 excéntrico	 de
cuantos	he	 escrito.	No	hay	en	 él	 ni	 una	 sola	 sombra	de	melancolía.	Es	una	mirada
sobre	el	mundo	asombrada,	un	punto	desamparada,	pero	sin	asomo	de	tragedia	ni	de
censura».

El	 texto	 nació	 como	 un	 encargo	 para	 el	 diario	El	 País.	 De	 ahí	 el	 estilo	 ágil	 y
despreocupado.	El	mismo	autor	se	sorprendió	por	el	tremendo	impacto	comercial	que
tuvo	como	novela,	no	solo	en	España	sino	también	en	el	extranjero.	Ello	prueba	que
las	referencias	locales	son	un	mero	guiño	al	lector	autóctono,	un	plus	que	no	impide
el	disfrute	literario	de	quien	no	las	maneja.

Mendoza	aspiraba	a	una	narración	liviana,	sin	demasiada	trascendencia.	No	era	de
esas	novelas	que	él	mismo	consideraba	serias.

Pero	quizás	por	eso	gustó	tanto.
Y	por	 eso	 la	hemos	escogido	para	 este	 libro:	no	hay	nada	que	pueda	 estar	más

alejado	de	 la	 tortuosa	mentalidad	del	artista	modernista	de	 los	sesenta	y	 los	setenta
(los	 Benet,	 Goytisolo,	 Martín	 Santos).	 No	 intenta	 ser	 una	 novela	 totalizadora,
absoluta,	 que	 era	 la	 ambición	 recurrente	 de	 sus	 predecesores	 y	 hasta	 del	 propio
Mendoza,	en	La	verdad	sobre	el	caso	Savolta	y	La	ciudad	de	los	prodigios.

Esa	ligereza	de	tono,	esa	frivolidad	desenfadada	que	a	menudo	se	le	echa	en	cara
a	Mendoza,	lo	hace	totalmente	ochentero	y	posmoderno.

Sin	noticias	de	Gurb	es,	con	respecto	a	buena	parte	de	la	narrativa	anterior,	lo	que
un	collage	del	pop	art	a	un	cuadro	realista	de	Solana	o,	si	acaso,	a	un	cuadro	cubista
de	Juan	Gris.

El	tono	no	podía	ser	más	distinto.
La	referencia	a	la	novelística	del	XVIII	que	hace	en	el	prólogo	a	mi	edición	de	Seix

—«estaba	más	emparentada	con	las	fábulas	morales	del	siglo	XVIII	(por	ejemplo	Los
viajes	de	Gulliver)	que	con	las	auténticas	novelas	de	ciencia	ficción»—	tampoco	es
irrelevante.	 La	 prosa	 dieciochesca	 francesa	 tiene	 un	 espíritu	 liviano	 e	 irónico	 que
corresponde	 más	 a	 su	 temperamento	 que	 la	 prosa	 alemana	 de	 Thomas	Mann,	 por
poner	un	 ejemplo,	 o	 la	pesantez	de	 las	novelas	 anglosajonas.	El	mundo	anglosajón
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siempre	fue	esencialmente	romántico.
Sin	 noticias	 de	 Gurb	 es,	 en	 resumidas	 cuentas,	 de	 una	 intrascendencia	 casi

perfecta.	Tiene	hasta	un	punto	de	relación,	en	ese	sentido,	con	la	producción	dadaísta
de	Duchamp.

Hemos	 mencionado	 la	 ciencia	 ficción.	 Es	 otra	 de	 las	 razones	 que	 hacen
representativa	la	novela.

Así	 como	 la	 novela	 negra	 será,	 en	muchos	 aspectos,	 el	 género	 preferido	 de	 la
modernidad	(casi	 todos	 los	grandes	autores	modernistas	han	sido	 lectores	de	noir	 y
más	 de	 uno,	 empezando	 por	 Faulkner,	 adoptó	 el	 molde)	 la	 ciencia	 ficción,	 por	 su
cuestionamiento	de	la	realidad	y	por	sus	estrategias	de	ruptura	con	el	realismo,	es	el
género	posmoderno	por	excelencia.

Es	cierto	que	el	propio	Mendoza	reconoce	que	no	le	gustan	las	novelas	del	género
(«a	decir	verdad,	lo	detesto»),	pero	en	cambio	le	atrae	la	atmósfera	de	las	películas	SF
(«aunque	 suelen	 acabar,	 como	 las	 propias	 novelas,	 incurriendo	 en	 el	 esoterismo,	 el
milenarismo	y	otras	variantes	de	la	frivolidad»).

Esta	voluntad	pastichista	y	paródica	es	característica	de	los	ochenta	y	supone	una
ruptura	 más	 radical,	 casi,	 que	 cualquiera	 que	 pudiera	 darse	 en	 la	 temática.	 ¿Se
imagina	 alguien	 a	Benet,	 a	Goytisolo,	 a	Delibes	o	 incluso	 a	Marsé,	 escribiendo	un
texto	 con	 esta	 ligereza	 volteriana?	 ¿Se	 los	 imagina	 recurriendo	 a	 un	 tono
voluntariamente	naíf?

A	 falta	 de	 una	 summa	 incontestable,	 la	 primera	 generación	 de	 autores
posmodernos	 españoles	 nos	 han	 dejado	 un	 buen	 número	 de	 obras	 entretenidas	 e
inteligentes.

Entre	ellos,	tanto	por	su	elegancia,	como	por	su	gusto	por	el	pastiche	de	géneros
tradicionalmente	menores	y	por	ese	humorismo	tan	escaso	por	estas	latitudes	y	que	lo
emparenta	con	los	dos	grandes	de	nuestra	 literatura,	Cervantes	y	Galdós	(con	quien
comparte	 el	 físico	 bien	 avenido),	 Mendoza	 me	 parece	 el	 mejor	 exponente	 de	 ese
espíritu	posmoderno	ochentero.

Incluso	 en	 su	manera	de	decir	 que	 la	 novela	—una	 cierta	 forma	de	 entender	 la
novela—	está	muerta,	es	posmoderno.

Il	a	tout	pour	plaire,	que	dirían	los	franceses.

Posrealismo	noventero

Reflexionaba	Pío	Baroja	que	la	época	más	determinante	en	la	vida	de	un	hombre
es	entre	los	dieciocho	y	los	veintitrés	años.

Eso	 se	 entiende	 porque,	 cuando	 uno	 es	 joven,	 la	 realidad	 se	 vive	 muy
intensamente.

Es	cuando	se	sale	más:	por	lo	general	se	tiene	mucho	tiempo	libre,	antes	de	que	se
impongan	las	obligaciones	de	la	vida	adulta.	Se	sigue	inserto	en	la	familia	de	origen.
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Y	a	la	par	que	se	va	forjando	el	círculo	de	afinidades	electivas,	aún	se	mantienen	las
amistades	de	la	infancia	y	del	colegio.

Uno	suele	tener	una	red	social	amplia	y	heterogénea.
Además,	los	jóvenes	son	auténticas	esponjas.	La	mayoría	vive	en	una	relación	de

ósmosis	total	con	la	realidad.
Yo	 tenía	 dieciocho	 años	 en	 el	 89	 y	 pillé,	 de	 alguna	 manera,	 el	 final	 de	 aquel

movimiento	libertario	y	provinciano	que	dio	en	llamarse	Movida.	Fue	cuando	empecé
a	 salir	 «en	 serio»	 y	 a	 frecuentar	 algunos	 de	 los	 ambientes	 nocturnos	 que	 después
reflejaría	en	mis	novelas.

Con	mi	grupo	de	amigos	rondábamos	por	los	aledaños	de	la	plaza	de	Chueca,	que
todavía	no	se	había	convertido	en	el	barrio	rosa	y	chic	que	es	en	la	actualidad,	sino
que	era,	literalmente,	un	campo	de	jeringuillas.

Íbamos,	 en	 concreto,	 a	 un	 local	 que	 se	 llamaba	 el	 Jam.	El	 sitio	 estaba	 lleno	de
mods.	Auténticos	mods,	con	sus	parkas,	que	dejaban	a	la	puerta	sus	Lambrettas,	 las
famosas	motocicletas,	cubiertas	de	espejos.

Aquello	era	como	Quadrophenia,	solo	que	con	veinte	años	de	retraso.	La	Movida,
a	mi	entender,	siempre	tuvo	un	encanto	algo	retro.

Y	 de	 repente,	 con	 los	 noventa,	 empezaron	 las	 convulsiones.	 Hubo	—ya	 lo	 he
contado	en	otro	 capítulo	de	 este	 libro—	una	 eclosión	 artística	 extraordinaria.	En	 la
música,	 surgieron	 grupos,	 como	 los	 Sonic	 Youth	 o	 los	 Nirvana,	 que	 renovaron	 el
rock.	Vivimos	la	irrupción	del	tecno.	A	nivel	nacional	comenzaron	a	aparecer	bandas
indies	 hasta	 debajo	 de	 las	 piedras.	 Los	 Planetas,	 Patrullero	 Mancuso,	 Australian
Blonde,	El	Inquilino	Comunista.

En	 las	 salas	 de	 arte	 y	 ensayo	 se	 proyectaban	 las	 primeras	 películas	 del	 cine
independiente	 norteamericano.	 Los	 Tarantino,	 los	Hal	Hartley.	 A	 nivel	 nacional	 se
estrenaban	 las	 óperas	 primas	 de	 directores	 como	Álex	 de	 la	 Iglesia,	 Julio	Medem,
Icíar	Bollaín,	Daniel	Calparsoro,	a	cual	más	sorprendente.	Repito	que	Boyero	hablaba
de	este	periodo	como	la	Edad	de	Plata	del	cine	español,	y	creo	que	tiene	razón:	fueron
años	durante	los	que	realmente	íbamos	a	ver	cine	peninsular.

Políticamente,	 asistimos	 al	 fin	 de	 los	 gobiernos	 socialistas	 de	 Felipe	González.
Desayunábamos	casi	a	diario	con	un	nuevo	escándalo	—servido	por	lo	general	por	el
diario	El	Mundo,	que	entonces	tenía	un	aura	de	verdad	absoluta—,	y	aquello	generó
una	pérdida	de	confianza	en	las	instituciones	y	un	enorme	desapego	de	la	política.	O
por	 decirlo	 con	 más	 pedantería:	 una	 pérdida	 de	 ese	 espíritu	 de	 ciudadanía	 que	 se
había	mantenido	en	alza	durante	todo	el	proceso	de	la	Transición	y	que	por	primera
vez	se	venía	abajo	en	picado.

Todo	ello	explica	la	sensibilidad	ácrata	noventera,	tan	presente	en	muchos	textos
de	la	década.	No	es	de	extrañar	que	la	época	fuese	un	caldo	de	cultivo	excelente	para
la	novela	negra,	a	la	que	se	han	acabado	dedicando	muchos	de	mis	coetáneos.

Fue	como	una	nueva	movida,	con	algunas	diferencias	sustanciales	con	respecto	a
los	años	ochenta.
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La	imagen	que	yo	tengo	de	la	movida	ochentera	es	la	de	una	historia	de	artistas	y
culturetas	 treintañeros,	 con	 un	 buen	 rollito	 muy	 cool,	 conviviendo	 en	 un	 número
limitado	de	locales	selectos.	El	Penta	y	el	Rock	Ola	son	los	nombres	más	conocidos.
(«Y	luego	por	la	noche	al	Penta	a	escuchar	/	canciones	que	consiguen	que	te	pueda
amar»,	cantaba	Nacha	Pop	en	«La	chica	de	ayer».)

Los	 noventa,	 en	 cambio,	 fue	 el	momento	 del	 auge	 de	 las	macrodiscotecas	 y	 la
masificación	de	la	noche.	El	público	era	cada	vez	más	joven.	Las	drogas	y	la	música,
cada	 vez	 más	 violentas.	 Aparecieron	 en	 escena	 los	 pastilleros,	 los	 bakalas	 y
volcadores,	y	el	«chunta-chunta»	implacable	del	tecno	más	radical.

Hubo	un	incremento	notable	de	la	agresividad.
Fue	una	época	extremadamente	interesante,	a	la	que	todavía,	pienso,	no	se	le	ha

prestado	 la	 atención	 que	merece.	 ¿Por	 qué?	Pues	 entre	 otras	 cosas	 porque	 la	 crisis
política	acaparó	toda	la	atención	mediática,	oscureciendo	lo	que	sucedía	en	el	ámbito
cultural.	Esa,	 al	menos,	 es	mi	opinión.	Porque	enseguida,	nada	más	clausurarse	 los
Juegos	 Olímpicos,	 llegaron	 los	 escándalos	 que	 hicieron	 tambalearse	 el	 edificio
institucional	socialista,	preparando	la	llegada	de	Aznar	en	el	96.

De	esto	sabe	mucha	gente	más	que	yo.
Aun	así	me	permito	citar,	a	modo	de	somera	ilustración	en	clave	paródica	de	la

época,	 la	 introducción	 que	 coescribí	 para	 una	 serie	 pulp	 ambientada	 en	 los	 años
noventa	titulada	El	Hombre	de	los	Veintiún	Dedos.

Tras	 los	 felices	 ochenta,	 comenzó	 una	 década	 oscura.	 Los	 íberos	 vivieron
enfebrecidos	 el	 clímax	 histórico-festivo	 de	 la	 Expo	 Universal	 y	 las	 Olimpiadas
Catalanas.	 Entraban	 en	 los	 noventa	 cargados	 de	 medallas,	 cocaína,	 convicciones
democráticas	y	dinamismo	empresarial.	Por	 fin	podían	olvidar	 sus	 raíces	 africanas;
por	fin	eran	EUROPEOS.

La	 resaca	 fue	 terrible.	 Tras	 el	 magnífico	 92	 se	 sucedieron	 los	 escándalos
gubernamentales.	Los	indígenas	descubrieron	aterrorizados	que	su	país	había	estado
regido	 desde	 la	 sombra	 por	 un	 enigmático	 Señor	X.	Que	 la	 generación	 que	 habría
podido	sacarles	de	las	sombras	del	franquismo	había	hundido	el	Spanish	Dream,	esa
inexistente	 Transición,	 hipotecando	 definitivamente	 su	 futuro.	 Mientras	 las
instituciones	defendían	 lo	 indefendible,	una	 juventud	abducida	por	 la	electrónica	se
abandonó	a	un	infierno	hedonista	de	tapones	blancos,	de	Panorámix,	de	Smileys.	La
nación	entera	pegaba	botes	sobre	el	volcán,	al	tiempo	que	el	ejemplo	de	Kurt	Cobain
llevaba	un	Astra	a	cientos	de	ávidas	bocas	adolescentes.

Cual	 el	 Chicago	 de	 los	 años	 veinte,	 fue	 esta	 una	 época	 sin	 ley	 marcada	 por
hombres	 duros	 y	 violentos.	 Esta	 es	 su	 historia	 y	 la	 historia	 del	 héroe	 que	 socavó
desde	sus	alcantarillas	los	fundamentos	del	Nuevo	Orden…

Quitemos	el	humor,	y	así	percibí	yo	los	noventa.
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Me	jode	ir	al	Kronen	los	sábados	por	la	tarde…

Aunque	no	es	fácil	hablar	de	la	obra	de	uno	mismo,	creo	que	puede	decirse	que
Historias	del	Kronen,	mi	primer	libro,	editada	en	1994,	ha	sido	una	de	las	ficciones
más	 representativas	 de	 la	 época,	 uno	 de	 los	 buques	 insignias	 de	 la	 misma	 y	 una
novela	que	abrió	las	puertas	editoriales	a	toda	una	generación.

No	pretendo	extenderme	demasiado	sobre	el	asunto,	porque	seguramente	es	más
propio	 que	 se	 encargue	 de	 ello	 otro.	 Pero	 sí	 querría	 destacar	 algunas	 de	 las
características	 que,	 según	 entiendo	yo	 el	 clima	 estético	de	 los	 noventa,	 han	pasado
desapercibidas	o,	por	lo	menos,	han	quedado	en	un	segundo	plano	inmerecido.

En	 primer	 lugar,	 el	 realismo	 de	Kronen	 no	 es	 un	 realismo	 cualquiera.	 Por	 eso
nunca	me	ha	parecido	del	todo	acertado	hablar	de	neorrealismo,	como	hace	Germán
Gullón	en	su	introducción	a	esta	novela	en	la	edición	de	Clásicos	contemporáneos	de
Destino.

Tal	y	como	explica	Umberto	Eco	en	varios	de	sus	ensayos,	la	realidad,	a	partir	de
finales	 del	 siglo	 XX,	 se	 ha	 transformado.	 La	 omnipresencia	 de	 los	 medios	 y	 su
participación	creciente	en	nuestras	vidas,	con	la	consiguiente	influencia	sobre	nuestra
percepción,	 ha	 conseguido	 que	 se	 produzca	 una	 progresiva	 «disneificación»	 de	 la
misma.

La	propia	realidad	ya	es	posmoderna,	por	decirlo	así,	y	el	realismo	finisecular	no
puede	ser	considerado	como	un	realismo	clásico,	pues	integra	esa	componente	pos,	si
se	me	permite	el	coloquialismo.

En	ese	sentido,	el	término	posrealismo	que	utilizan	ciertos	críticos	internacionales
parece	más	adecuado	en	cuanto	que	presenta	esta	corriente	literaria	como	una	síntesis
de	realismo	y	una	posmodernidad	de	la	que	no	puede	escapar.

Es	un	matiz	importante.
Igual	de	importante	me	parece	la	reivindicación	del	punk	como	concepto	estético

que	hice	yo	mismo	en	cierto	momento	(véase	El	 legado	de	 los	Ramones).	El	punk,
para	quien	no	lo	tenga	claro,	es	a	la	música	pop	lo	mismo	que	el	arte	contemporáneo
a	 la	 pintura	 clásica.	Supone	una	 inversión	 radical	 de	 valores	 estéticos,	 y	 un	 repetir
junto	a	la	brujas	de	Macbeth:	«Fair	is	foul	and	foul	is	fair».	Lo	bello	es	feo,	y	lo	feo
es	bello.

Es	 una	 apología	 del	 ruido	 y	 del	 feísmo,	 algo	 que	 se	 entiende	 y	 se	 asume
perfectamente	 en	 el	mundo	 de	 la	música	 y	 de	 la	 pintura,	 pero	 que	 se	 percibe	 con
menor	claridad	en	el	mundo	de	la	literatura.

Por	eso	me	pareció	pertinente	trasplantar	el	concepto.
Siempre	 consideré	 que	 ayudaba	 a	 resaltar	 las	 cualidades	 estéticas	 que	 yo

perseguía	 entonces	 en	 mis	 textos.	 Mi	 juego	 con	 las	 mayúsculas,	 las
castellanizaciones,	 el	 argot,	 no	 eran	 más	 que	 una	 especie	 de	 feísmo	 o,	 como	 lo
califiqué	yo	mismo,	«ruido	literario».

Los	autores	como	yo	nos	preciábamos	de	ser	una	suerte	de	punkis	literarios.
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Además	 de	 una	 componente	 antiartística	 evidente	 que	 seguramente	 fue	 como
llevar	 al	 extremo	 la	 inversión	 de	 jerarquías	 posmodernas	 (una	 de	 las	 premisas	 del
punk	 siempre	 fue	 el	 amateurismo	 salvaje	 y	 el	 convencimiento	 de	 que	 tú	 también
puedes	 hacerlo,	 de	 que	 con	 tres	 acordes	 básicos	 se	 pueden	 componer	 canciones),
quizás	 lo	más	 característico	 de	 la	 producción	 del	momento	 fuera	 el	 tono	 violento,
agresivo	como	un	escupitajo	 («La	poesía	me	 repugna»,	«llegan	y	saludan	a	 las	dos
cerdas»,	 «PUTAS,	 QUIERO	 PUTAS»):	 es	 lo	 que	 más	 los	 diferencia	 de	 textos
posmodernos	anteriores.

Este	posrealismo	punkizante	fue	uno	de	los	extremos	más	radicales	e	irracionales
del	posmodernismo.

En	mi	opinión,	resultó	muy	reveladora	la	virulenta	reacción	que	se	produjo	en	el
mundillo	literario	cuando	se	publicó	Historias	del	Kronen.	Hubo	quien	se	indignó	y
clamó	que	aquello	no	era	literatura.	Insisto	en	que	en	un	contexto	muy	determinado:
el	de	la	literatura	«seria»	o	mainstream	peninsular.

Y	 si	 a	 ellos	 les	 chocó	mi	 texto,	 a	 mí	 me	 chocó	 el	 que	 a	 finales	 del	 siglo	 XX,
después	de	toda	una	corriente	de	literatura	vamos	a	 llamarla	alternativa,	después	de
las	vanguardias	y	del	 surrealismo,	de	Céline,	 de	 la	Beat	Generation,	 de	un	 escritor
como	Bukowski,	 todavía	pudiera	chocar	un	 texto	como	el	mío	sencillamente	por	 la
procacidad	del	lenguaje	que	empleaba:	parece	de	cajón	que	la	literatura	nunca	está	en
los	medios,	sino	en	lo	que	se	hace	con	esos	medios.

Cierto	 reseñista	 escribió	 que	 la	 primera	 página	 del	Kronen	 era	 la	 página	 de	 la
literatura	española	con	más	palabras	malsonantes.	Era	una	absoluta	exageración.	Y	no
hay	más	que	remitirse	a	ciertas	páginas	de	Cela	o	de	Quevedo,	además	escritas	en	un
castellano	maravi-lloso.

Con	los	años	he	reflexionado	bastante	sobre	las	razones	por	las	cuales	este	texto
chocó	tanto,	y	al	final	llegué	a	una	posible	explicación,	por	casualidad,	un	día	que	me
topé	 con	una	observación	del	 novelista	norteamericano	Tom	Wolfe	 en	 la	que	hacía
referencia	a	lo	ocurrido	durante	los	años	sesenta	en	Estados	Unidos.

Todos	 sabemos	 que	 los	 sesenta	 supusieron	 en	 aquel	 país	 un	 boom	 de	 la
contracultura.

Fue	 entre	 otras	 cosas	 la	 época	 dorada	 del	 rock	—en	 Inglaterra	 triunfaban	 los
Beatles	y	los	Rolling;	en	USA,	Bob	Dylan,	Janis	Joplin,	los	Doors—,	y	Tom	Wolfe	se
preguntaba	por	qué	no	habían	salido	de	todo	aquel	ambiente,	a	su	juicio	tan	excitante,
más	novelas.

Él	mismo	publicó	por	aquel	entonces	uno	de	sus	libros-reportaje,	titulado	Electric
Kool-Aid	 acid	 test	 (1968).	 La	 obra	 recreaba	 un	 viaje	 realizado	 con	 un	 grupo	 de
amigos	en	autobús,	nunca	 recuerdo	 si	de	 la	costa	Este	a	 la	 costa	Oeste	o	viceversa
(poco	 importa,	 en	 realidad),	 con	 el	 único	 fin	 de	 fliparlo.	 Literalmente.	 Llevaban
consigo	un	bidón	repleto	de	LSD	líquido	que	iban	consumiendo.

Estuvo	 en	 el	 autobús	 algún	 famosillo	 como	 Neal	 Cassady.	 En	 él	 se	 había
inspirado	Jack	Kerouac	para	crear	su	protagonista,	Dean	Moriarty,	de	En	el	camino
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(1957).	Y	también	Ken	Kesey,	el	autor	de	Alguien	voló	sobre	el	nido	del	cuco	(1962).
Sin	 embargo,	 aparte	 del	 libro	 de	 Tom	Wolfe	 y	 de	 los	 de	 Ken	 Kesey,	 no	 salió

mucho	más	de	aquello.	¿Por	qué?,	se	preguntaba.
Y	 a	 mí,	 al	 leer	 aquello,	 me	 saltó	 a	 la	 vista	 la	 respuesta.	 Era	 evidente.	 Pensé:

porque	 estaban	 flipándolo	 con	 la	 música	 y	 las	 drogas,	 que	 entonces	 parecían
universos	mucho	más	atractivos	—lo	siguen	siendo—	que	la	literatura.

Y	haciendo	un	salto	analógico	de	esos	a	los	que	soy	bastante	dado,	concluí	que	en
España	había	ocurrido	algo	parecido	durante	los	años	ochenta.

Lo	que	se	dio	en	llamar	Movida	fue	exactamente	eso:	un	boom	contracultural	con
escasos	precedentes.	Un	momento	en	el	que	surgían	grupos	de	pop-rock	hasta	debajo
de	 las	piedras:	Radio	Futura,	Alaska	y	 los	Pegamoides,	Nacha	Pop,	Siniestro	Total.
Unos	 cantaban	 que	 había	 tribus	 ocultas	 esperando	 que	 salga	 la	 noche,	 otros	 se
pasaban	el	día	bailando	y	agitando	la	coctelera,	y	los	más	salvajes	veían	pasar	coños
voladores.

Pedro	Almodóvar	y	Zulueta	también	hacían	sus	primeros	pinitos	con	la	cámara.
Y	de	alguna	manera,	la	gente	más	moderna,	los	que	en	otra	época	se	habrían	visto

obligados	a	desarrollar	su	talento	narrativo	a	través	de	la	literatura	—estoy	pensando
en	 Almodóvar	 o	 en	 el	 cantante	 Santiago	 Auserón,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 un
licenciado	en	filosofía—,	se	sintieron	atraídos	por	dos	mundos	coyunturalmente	más
fascinantes	(el	cine	y	 la	música)	y	se	produjo	una	especie	de	deserción	por	quienes
habrían	podido	insuflarle	modernidad	al	mundo	literario	que	se	queda	como	un	gueto
un	tanto	anacrónico	y	al	margen	de	la	corriente	de	los	tiempos.

La	teoría	es	personal	y	cuestionable.	Pero	es	bonita,	y	al	menos	tiene	el	mérito	de
ayudar	a	explicar	la	virulenta	reacción	que	se	produjo	contra	Kronen	en	los	noventa,
insisto	que	en	un	contexto	muy	determinado.

Y	ahora	me	veo	obligado	a	dar	un	salto	hacia	delante	de	más	de	diez	años.

El	espíritu	dosmilero:	congreso	de	Sevilla

Los	 dos	 mil	 para	 mí	 fueron	 muy	 diferentes	 de	 los	 noventa:	 dejé	 de	 salir,	 me
tranquilicé,	me	emparejé,	me	salieron	canas,	tuve	hijos	y	seguí	publicando.	«Mañas	y
Loriga,	cuarentones,	hablando	de	amor	e	historia	romana,	por	fin	tienen	un	sucesor»,
se	mofaba,	amigablemente,	Enrique	Rubio	en	Tania	con	i,	56.a	edición.

También	fui	conociendo	a	mis	coetáneos.
Y	 en	 junio	 del	 año	 2007	me	 invitaron	 a	 participar	 en	 un	 congreso	 de	 jóvenes

escritores	que	se	celebraba	en	Sevilla.	Lo	impulsaba	Elena	Ramírez,	editora	de	Seix
Barral,	 y	 tenía	 como	 objetivo	 ser	 una	 reivindicación	 generacional	 o,	 al	 menos,	 un
evento	sintomático	de	que	algo	se	agitaba	en	el	panorama	literario.

Por	 aquella	 época,	 Kronen	 ya	 era	 historia	 antigua	 y	 se	 había	 generado	 un
torbellino	mediático	en	torno	al	Nocilla	dream,	de	Fernández	Mallo.
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Algunos	escritores	presentes	(cito	de	memoria	y	pido	perdón	a	los	olvidados)	eran
Toni	 Montesinos,	 Paula	 Izquierdo,	 Ricardo	 Menéndez	 Salmerón,	 Félix	 Romeo,
Ignacio	del	Valle,	Marta	Rivera	de	la	Cruz,	Vicente	Luis	de	Mora.

A	mí	y	a	Juan	Manuel	de	Prada	nos	habían	invitado	como	representantes,	casi,	del
«viejo	 mundo».	 Del	 siglo	 pasado.	 Faltaba,	 para	 completar	 una	 cierta	 trinidad
noventera,	la	presencia	de	Loriga.

Yo	 esperaba	 hallarme	 con	 gente	más	 joven	 que	 yo.	 Pero	me	 encontré	 con	 que
Mallo	me	sacaba	cuatro	años,	y	la	mayoría	tenía	más	o	menos	mi	edad.	Esa	fue	mi
primera	 conclusión	 al	 toparme	 con	 los	 Nocilla	 y	 aledaños:	 que	 aunque
perteneciéramos	 a	 generaciones	 literarias	 distintas,	 éramos,	 casi	 todos,	 la	 misma
generación	biológica.

Durante	el	trayecto	en	autobús	a	la	biblioteca	donde	tenían	lugar	los	encuentros,
me	 senté	 junto	 a	 Fernández	 Mallo.	 Conversamos,	 y	 después	 pude	 escuchar	 sus
intervenciones	 en	 las	 mesas	 redondas.	 Y	 enseguida	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 tenía
multitud	 de	 ideas	 sobre	 cualquier	 tema.	 Casi	 siempre	 las	 articulaba	 en	 torno	 a	 un
punto	de	vista	original,	a	menudo	paradójico.	Cada	vez	que	intervenía	no	sabías	por
dónde	iba	a	salir,	pero	sabías	que	iba	a	aportar	un	ángulo	novedoso,	aunque	solo	fuera
por	esa	cultura	científica	que	tanto	impresiona	a	los	plumíferos.

Creo	que	eso	se	palpa	en	su	narrativa.
En	su	obra,	con	toda	su	pulcridad	estilística,	no	es	la	«música»	la	que	nos	gana.

Pero	a	cambio	nos	ofrece	un	cóctel	explosivo	de	ideas.	Esa	concentración	intelectual
es	la	clave	de	su	éxito,	que	es,	ante	todo,	eminentemente	conceptual.

Mallo	está	empeñado	en	convertirse	en	algo	así	como	el	Duchamp	de	 la	novela
española.

El	experimentalismo	nocillero

Nocilla	dream	(2006)	es	un	sugerente	collage	intelectual	en	el	que	se	yuxtaponen
realidad	y	ficción,	ciencia	y	poesía,	narración	y	ensayo,	música	pop	y	filosofía,	ideas
y	sensaciones	reales	y	poéticas,	meta	e	intertextualidad,	y	en	el	que	las	citas	aparecen
yuxtapuestas,	sin	mediar	cursivas	o	comillas,	a	la	voz	autorial.

En	este	 texto,	 los	personajes,	descarnados	y	desubicados,	parecen	 tan	 irreales	y
deshumanizados	como	el	resto	de	este	holograma	ficcional.

Aquí	 no	 resulta	 más	 importante	 un	 hombre	 que	 un	 PC,	 y	 el	 mundo	 es	 tan
abstracto	 y	 globalizado	 como	 un	 aeropuerto.	 Hasta	 se	 sueña	 con	 que	 la	 red	 de
información	mundial	acabe	un	día	por	hibridar	lo	orgánico	y	lo	inorgánico	de	forma
que,	«como	si	fuera	un	árbol,	se	le	iban	colgando	las	historias	de	cada	habitante».

En	Nocilla	dream	se	abrazan	Las	Vegas	y	Albacete,	fotografías	y	micronaciones,
las	fórmulas	físicas	y	los	diálogos	banales,	la	originalidad	y	la	falsedad	(«una	versión
de	una	versión	de	otra	versión	de	una	de	Sinatra»),	Baudrillard,	Cortázar,	Kundera,
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Calvino,	Benet,	Azúa	y	sobre	todo	Borges.	Mucho	Borges.
La	 conexiones	 arborescentes	 posibles	 entre	 el	 centenar	 de	 deshilvanados

fragmentitos	 rayuelescos	 que	 conforman	 esta	 antinovela	 con	 estética	 de	 videoclip
experimental,	 son	 infinitas.	La	consecuencia	es	que	el	 lector,	 abrumado,	 renuncia	a
construir	un	sentido	narrativo.

Hay	que	conformarse	con	las	sugerencias	semánticas	y	las	resonancias	poéticas,
las	correspondencias	de	toda	índole	en	un	texto	que	cobra	así	un	carácter	formal	casi
surrealista,	rizomático,	refractario	a	la	lectura	tradicional.

El	 proyecto	 es	 más	 metaforizante	 y	 poetizante	 que	 narrativo,	 dado	 que	 en	 la
narración	impera	la	lógica	metonímica	y	el	casuismo	por	encima	de	la	yuxtaposición.

También	tiene	algo	involuntariamente	ramoniano	en	la	búsqueda	de	asociaciones
insólitas	y	la	querencia	por	espacios	significativos	marginales.

Otro	motivo	 típicamente	 posmoderno	 es	 el	 cuestionamiento	 de	 la	 realidad	 y	 su
progresiva	ficcionalización.

Se	fantasea	con	que	cuanto	vemos	pudiera	ser	un	inmenso	holograma	concebido
por	alguien	que	nos	estuviera	observando,	«un	reflejo	en	una	pantalla	plana	de	una
especie	 de	 cósmico	 PC».	Y	 se	 explicita	 que	 el	 nuevo	 capitalismo	 «lo	 que	 hace	 es
crear	una	auténtica	realidad	paralela	que	se	erige	en	única	a	través	de	los	medios	de
comunicación.	 Así	 que	 más	 que	 nunca	 la	 común	 Realidad	 imita	 a	 lo	 artificial,	 al
Arte».

Si	 hubiera	 que	 dividir	 a	 la	 humanidad	 entre	 los	 que	 piensan	 que	 el	 hombre	 es
esencialmente	igual	en	todas	las	épocas	y	los	que,	como	McLuhan,	conciben	que	el
auténtico	 mensaje	 es	 el	 medio	 y	 que	 las	 zapatillas	 determinan	 nuestra	 manera	 de
andar,	Fernández	Mallo	pertenecería	claramente	a	la	segunda	estirpe.

Mallo	 parece	 considerar	 que	 la	 aparición	 de	 Internet	 y	 el	 consumismo	 nos	 han
transformado	 en	 algo	 completamente	 diferente	 de	 lo	 que	 éramos.	 Que	 la	 especie
tecnologizada	actual	—el	Homo	informaticus,	digamos	(él	no	utiliza	ese	concepto;	es
mío)—,	inmersa	en	un	océano	de	olas	electromagnéticas	y	conectados	los	humanos,
unos	con	otros,	por	hilos	virtuales,	es	algo	totamente	novedoso,	extraño	y	fascinante.

Como	 veis,	 estoy	 abriendo	 este	 capítulo	 a	 muchas	 más	 referencias
internacionales,	pero	es	porque	a	partir	de	los	posmodernos	la	literatura	española	no
puede	seguir	siendo	un	universo	cerrado.

De	alguna	manera,	la	noción	misma	de	nacionalidad	literaria	queda	obsoleta.
Si	Historias	 del	 Kronen	 era	 todavía	 un	 texto	 híbrido	 donde	 convivían	 más	 o

menos	 armoniosamente	 la	 tradición	 americana	 de	 los	Mark	 Twain,	 Salinger,	 Ellis,
con	 la	 tradición	castiza	de	Baroja,	Galdós,	Aldecoa	o	Delibes;	en	cambio	en	Mallo
tenemos	ya	un	universo	perfectamente	aculturado	y	tan	independiente	de	la	tradición
española	que	podría	estar	escrito	por	un	estadounidense.

Su	prosa,	tan	conceptual,	apenas	perdería	en	la	traducción.
El	territorio	Nocilla	es	una	extensión	desacomplejada	del	vasto	universo	literario

norteamericano.
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La	novela	transcurre	en	una	geografía	globalizada	y	cambiante	donde	se	suceden
escenitas	 en	China,	Estados	Unidos,	España,	Dinamarca,	Francia.	Los	espacios	 son
igual	de	abstractos	e	intercambiables:	«decir	Madrid	era	tanto	como	decir	Toronto	o
Londres	o	Singapur	o	nada».

Esta	España	aculturada	e	irreal,	vaciada	de	historia	propia,	se	convierte	en	realista
si	se	piensa	que	el	mundo	entero	se	ha	convertido	en	una	gran	suburbio	americano.

En	cuanto	a	su	relación	con	el	género,	al	autor	le	gustaría	pensar	que	la	máquina
de	narrar	se	ha	estropeado	para	siempre.	Su	libro	nos	insta	a	liberarnos	de	muchos	de
los	puntos	de	vista	que	pudiéramos	tener	a	propósito	de	la	novela,	para	constatar	que
nos	 hallamos	 ante	 una	 realidad	 que	 no	 ha	 tenido	 ahora	 una	 expresión	 artística
adecuada.

Y	 como	 siempre	 que	 nos	 topamos	 con	 semejante	 pretensión,	 los	 lectores
oscilamos	entre	 la	admiración	y	 la	sospecha	de	hallarnos	ante	una	mistificación.	El
propio	escritor	vacila	 entre	 la	 arrogancia	 intelectual	 («De	 repente	 todas	 las	novelas
han	 envejecido	 cincuenta	 años»)	 y	 la	 autoirrisión	 («Una	 tontería.	 Sólo	 eso»).	Todo
artista,	decía	Cioran,	lleva	dentro	un	fanático	y	un	farsante.

Y	en	cuanto	a	la	poesía…	(Wolfe	dixit)[23]

¿Los	poemas?
Algunos	funcionan,
otros	no.
Si	lo	que	quieres
es	una	garantía
cómprate	un	televisor.

¿Es	 eso	 poesía?	 Lo	 releo,	 y	 decido	 que	 sí.	 Es	 probable,	 y	 lo	 he	 constatado	 a
menudo,	 que	 mucha	 gente	 opine	 de	 otra	 manera;	 que	 opine	 lo	 contrario.	 Estoy
acostumbrado	a	este	tipo	de	reacciones.	De	hecho,	en	ocasiones,	me	halagan.	Cuando
un	lego	en	la	materia,	una	persona	corriente	y	moliente	que	se	ha	criado	pensando	(si
es	que	alguna	vez	ha	tenido	la	ocasión	de	pensar	en	ello)	que	la	poesía	son	oscuras
golondrinas,	veleros	bergantines	y	viento	en	popa	a	toda	vela	y	Antoñito	el	Camborio
armado	con	una	vara	de	mimbre,	moreno	de	verde	luna,	cuando	alguien	así,	digo,	lee
alguno	de	mis	poemas	por	milagrosa	casualidad	y	me	mira	sonriendo	y	me	pregunta:
«Pero…	¿es	esto	poesía?»,	sé	que	no	voy	muy	descaminado.	Cuando	es	un	experto
quien	me	lo	dice,	o	me	lo	echa	en	cara	en	algún	furibundo	escrito,	sé	igualmente	que
estoy	en	el	camino	correcto.	Sin	embargo,	en	1996,	en	este	mundo	en	el	que	vivimos,
eso	—en	el	caso	del	supuesto	experto—	no	debería	ser	así.	Pero	esa	es	otra	cosa	que
decidí	hace	mucho	tiempo	que	no	me	preocupaba.	A	mí	no	me	preocupa	nada	salvo
lo	que	me	tiene	que	preocupar:	mantener	los	ojos	y	los	oídos	bien	abiertos,	registrar,
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procesar	y	reflejar	—a	mi	manera,	y	con	el	corazón	en	una	mano	y	la	tradición	que
yo,	personalmente,	me	he	forjado	y	he	aprendido	a	respetar,	en	otra—	la	realidad	y	el
mundo,	tal	y	como	yo	los	concibo.

No	 sé	 si	 eso	 será	 una	 postura	 «posmoderna».	 Eso	 tampoco	 me	 importa.	 Sin
embargo,	 en	 una	 reciente	 entrevista	 con	 un	 importante	 crítico	 español,	 leí	 que	 al
parecer	 sí;	 que,	 al	 parecer,	 ese	 planteamiento	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 lo	 que	 se
entiende	por	«posmodernidad».	El	crítico	en	cuestión	venía	a	decir,	más	o	menos,	que
han	dejado	de	tener	vigencia	las	consignas,	y	que	el	autor	se	queda	solo,	sin	estar	ya
protegido	por	una	estética	dominante.	Eso,	según	parece	—y	el	crítico	lo	añadía—	es
lo	 que	 «se	 ha	 dado	 en	 llamar	 posmodernidad».	 Estoy	 muy	 de	 acuerdo	 con	 esta
afirmación	 y,	 si	 eso	 es	 posmodernidad,	 pues	 yo	 soy	 posmoderno	 hasta	 la	 médula
(aunque	 la	 verdad	 es	 que	 detesto	 el	 término,	 como	 etiqueta	 y	 como	palabra	 en	 sí).
Sólo	 que	 no	 veo	 qué	 tiene	 eso	 de	 nuevo;	 yo	 siento	 que	 estoy	 solo,	 literariamente
hablando,	casi	desde	que	empecé	a	escribir.	¿Estéticas	dominantes?	Yo	no	acepto	más
estética	 que	 la	 que	 me	 han	 enseñado	 los	 autores	 que	 he	 leído	 y	 admiro.	 Eso	 se
interpreta	 a	 veces	—y	 no	 deja	 de	 asombrarme—	 como	 una	 señal	 de	 rebeldía,	 de
descaro,	de	insolidaridad	intelectual.	De	«querer	ir	por	libre»,	por	usar	una	expresión
popular.	¿Por	qué?	Jamás	lo	entenderé.	¿Es	acaso	la	literatura	una	religión?	¿Es	esto
una	clase	de	catequesis?	¿Por	qué	ciertos	autores	sí	y	ciertos	autores	no?	¿Por	qué	se
habla	de	«influencias	 excesivas»	de	 la	 literatura	 inglesa,	 la	 francesa,	 la	 alemana,	 la
norteamericana,	 la	 que	 cuadre?	 ¿Por	 qué	 no	 tiene	 un	 autor	 derecho	 a	 escoger	 sus
propios	 cánones?	 ¿Hay	 cánones	 sagrados?	 ¿Sí?	 ¿Cuáles?	 A	 mí	 me	 encanta
Shakespeare;	 pero	 lo	 comprendo	 perfectamente	 cuando	 Bukowski	 dice	 que
Shakespeare	 le	parece	un	montón	de	mierda,	que	es	 ilegible,	que	no	tiene	nada	que
ver	 con	 su	 vida.	 ¿A	 qué	 viene	 tanto	 escándalo?	 ¿No	 le	 sobran	 páginas	 al	Quijote?
¿Por	 qué	 nadie	 lo	 dice?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 puede	 decir?	 Y	 sobre	 todo:	 ¿por	 qué	 hay
ciertas	 cosas	 admisibles	 y	 otras	 que	 no	 lo	 son?	 ¿Quién	 establece	 aquí	 las	 normas?
¿Por	qué	se	habla	de	blasfemias?	¿Blasfemias	contra	qué,	contra	quién?	Repito:	¿es
esto	una	 religión?	El	primero	y	máximo	derecho	de	un	escritor	es	escribir	 como	 le
apetezca.	 William	 Carlos	 Williams,	 que	 era	 un	 poeta	 a	 ratos	 excelente,	 dijo:
«Escribiré	lo	que	me	dé	la	maldita	gana,	cuando	me	dé	la	maldita	gana	y	como	me	dé
la	maldita	gana».	Estoy	con	él.	También	añadió,	señalando	con	un	dedo	tembloroso	la
ventana:	 «Hay	mucho	hijoputa	 ahí	 fuera».	Esa	 segunda	opinión	 es	 una	 cuestión	de
opiniones,	 y	 no	 voy	 a	 secundarla	 ni	 a	 negarla	 aquí;	 lo	 que	 sí	 parece	 haber,	 sin
embargo	—y	de	eso	no	hay	ninguna	duda—,	es	mucho	pontificador,	mucho	supuesto
experto	pretendiendo	normalizarlo	todo,	con	su	inquisitorial	afán	de	reglamentación.
Lo	que	hay,	en	definitiva,	es	mucha	gente	a	la	que	se	le	está	quemando	la	sopa	por
estar	demasiado	pendiente	de	 la	olla	del	vecino.	Zapatero,	a	 tus	zapatos,	 se	dice	en
español.	Y	si	no	tienes	zapatos	—añado	yo—,	búscatelos.

Puede	parecer	que	lo	que	estoy	diciendo	es	que	«todo	vale».	Nada	más	lejos	de	la
realidad.	 Los	 zapatos	 tienen	 que	 servirnos	 para	 caminar,	 protegernos	 los	 pies,
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ajustarse	bien	a	nuestra	anatomía,	cumplir	con	su	función.	Un	zapato	con	agujeros	no
vale	 para	 nada,	 sea	 cual	 sea	 su	 forma	 o	 su	 color.	 Un	 coche	 sin	 embrague	 no	 nos
conduce	 a	 ninguna	 parte.	 Una	 bombilla	 fundida	 no	 puede	 alumbrar.	 Si	 estos
parámetros	resultan	válidos	para	otras	esferas	de	la	vida,	no	veo	por	qué	no	se	puede
aplicar	 a	 la	 literatura.	 Yo	 quiero	 zapatos	 que	 me	 valgan;	 coches	 que	 me	 lleven	 a
sitios;	bombillas	que	me	alumbren,	que	arrojen	luz	sobre	mi	oscuridad.	Su	forma,	su
color,	su	textura,	y	hasta	su	precio,	son	cosas	que	también	me	importan,	por	supuesto,
pero	 que	 ni	 siquiera	 me	 voy	 a	 parar	 a	 considerar	 si,	 ya	 de	 antemano,	 el	maldito
artículo	 no	 cumple	 con	 su	 función.	 Yo	 puedo	 apreciar	 a	 Vallejo	 y	 a	 Cernuda,	 a
Hemingway	 y	 a	 Faulkner,	 a	 Raymond	 Chandler	 y	 a	 Thomas	Mann,	 a	 Céline	 y	 a
Gabriel	Miró,	a	Luis	Rosales	y	a	Neruda,	a	Hubert	Selby	y	a	Li	Po.	De	cada	autor	me
quedo	con	lo	que	vale	—lo	que	me	vale	a	mí—,	pero	la	vida	es	corta	y	tengo	mucha
prisa;	 lo	 que	 no	 me	 valga	 lo	 desecho,	 y	 no	 me	 quedo	 a	 mirar.	 ¿Es	 eso
posmodernidad?	Bienvenida	sea.

Más	sobre	pensamiento	posmoderno

Los	cambios	en	la	sensibilidad	estética	tardan	en	producirse	y	a	menudo	lo	hacen
de	una	manera	tan	progresiva,	tan	subterránea	y	sutil,	que	pasan	desapercibidos	para
la	mayoría.	Las	mutaciones	de	 las	 leyes	 internas	de	 la	 literatura	y	de	 la	novela	a	 lo
largo	 de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XX,	 coincidiendo	 con	 lo	 que	 llamamos	 en	 este
libro	modernismo,	son	un	buen	ejemplo.

Otro	caso	sería	 la	 inversión	de	jerarquías	entre	el	universo	popero	y	el	universo
cultural	 clásico	 que	 se	 ha	 ido	 imponiendo	 a	 lo	 largo	 del	 último	 tramo	 del	 siglo
pasado,	 y	 que	 es	 una	 de	 las	 características	 de	 lo	 que	 venimos	 denominando
posmodernidad.

Hace	unos	años,	estando	todavía	en	los	dos	mil,	recuerdo	que	concebí	una	serie
de	 artículos	 que	 procuraban	 ridiculizar	 humorísticamente	 a	 ciertos	 grandes	 iconos
culturales:	James	Joyce,	Proust,	Beuys,	Ezra	Pound,	Tarkovsky,	John	Cage	y	alguno
más.

Todos	eran	objeto	de	un	culto	casi	religioso	y	tenían	un	aura	de	intocables	que	los
hacía	 especialmente	 atractivos	 para	 el	 humor.	 Era	 imposible	 no	 sentir	 la
voluptuosidad	iconoclasta	de	quien	desacraliza	grandes	tótems	fetichistas.

La	burla	surtió	su	efecto	Mucha	gente	se	sintió	ofendida	por	el	tono	irreverente	de
mis	Grandes	tostones	de	la	cultura	universal.

La	 serie	 empezaba	 con	 el	 Ulises,	 de	 Joyce.	 Proponía	 a	 los	 lectores	 que	 se
imaginaran	un	edificio	diseñado	por	ocho	arquitectos	diferentes	que	ni	se	conocen	ni
se	 entienden,	 ni	 tampoco	pusiesen	 el	más	mínimo	 interés	 en	 armonizar	 sus	 estilos.
Una	 especie	 de	 engendro	 tipo	 el	 Château	 du	 facteur	 Cheval,	 solo	 que	 en	 plan
megalómano	y	con	un	estilo	no	naíf,	sino	más	bien	cultureta	o	artistoide.	Les	retaba	a
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leer	diez	páginas	seguidas	de	este	tocho	execrable	sin	sentir	dolor	de	cabeza	o,	en	su
defecto,	 unas	 ganas	 inusitadas	 de	 salir	 corriendo	 al	 campo	 y	 de	 quemar	 todos	 los
libros	del	mundo.

La	 palma	 al	mejor	 arranque	 se	 la	 llevaba	 Proust	 por	 su	 célebre	 frase:	 «Mucho
tiempo	 he	 estado	 acostándome	 temprano».	 «¡Qué	 vida	 tan	 excitante!	 ¡Qué	 gran
aliciente	 para	 descubrir	 la	 intensidad	 de	 la	 existencia!	 Ah,	 si	 el	 amigo	 Chandler
levantara	 la	 cabeza.	 Cuando	 sientas	 que	 el	 lector	 se	 duerme,	 haz	 aparecer	 una
pistola.	 Esa	 era	 su	 fórmula.	 ¿Cuál	 es	 la	 de	 Proust?	 No	 pares	 hasta	 que	 hayas
conseguido	que	el	lector	se	lleve	la	pistola	a	la	sien…»[24]

Si	 no	 estuviera	 ahí	 el	Finnegan’s	Wake,	 yo	 afirmaba	 que	 el	 mayor	 coñazo	 en
lengua	 inglesa	 del	 siglo	 XX	 eran	 los	 Cantos	 de	 Ezra	 Pound.	 Más	 que	 galimatías
ininteligibles,	 escribía,	 me	 parecían	 absolutamente	 incoherentes	 e	 irreductibles	 a
cualquier	parámetro	de	esos	mínimos	que	necesitamos	los	humanos	para	que	se	haga
un	poquito	de	luz	en	nuestros	cerebros…

Pero	los	tostones	no	se	limitaban	a	la	literatura.
Estaba	representado	el	cine	con	el	ritmo	soporífico	de	Tarkovsky,	un	narcótico	de

primera	 calidad	 solo	 recomendable	 para	 los	 iniciados,	 las	 artes	 plásticas	 con	 el
alemán	Joseph	Beuys	como	campeón	absoluto	y	la	música	de	John	Cage,	a	quien	yo
comparaba	 con	 una	 cuadrilla	 de	 albañiles	 que	 viniera	 a	 construir	 un	 muro	 y	 se
presentaran	 sin	 cemento,	 cavaran	 sin	 azada	 y	 construyesen	 sin	 ladrillos.	 «¿Usted
consideraría	 eso	 un	 muro?	 Cualquier	 persona	 sensata	 contestaría	 que	 no.	 Pero	 los
críticos	de	arte	contemporáneo	se	le	echarían	encima,	lo	considerarían	un	apestado	y
lo	humillarían	y	lo	ridiculizarían	en	público	hasta	que	le	garantizo	que	usted	adoraría
su	muro	invisible.»

Sin	 embargo,	 nada	más	 publicar	 aquella	 serie	 sentía	 yo	 que	 algo	 había	 fallado,
que	había	errado	el	tiro.

Tardé	 meses	 en	 comprender	 que	 el	 mundo	 cultural	 había	 cambiado	 y	 que,
efectivamente,	yo	estaba	todavía	actuando	como	si	estuviéramos	en	los	setenta	o	en
los	 ochenta,	 o	 incluso	 en	 los	 noventa,	 que	 era	 cuando	 pese	 a	 los	 avances	 de	 la
sensibilidad	 posmoderna	 los	 clásicos	 que	 yo	 atacaba	 (la	 mayoría	 eran	 iconos	 del
modernismo)	 todavía	 tenían	 vigencia,	 y	 cuando	 el	 esnobismo	 cultural	 aún	 podía
consistir	 en	 pegar	 las	 narices	 reverencialmente	 a	 los	 pies	 de	 estos	 artistas	 y	 otros
similares,	pero	no	en	un	siglo	XXI	en	el	cual	el	esnobismo	había	mudado	una	vez	más
de	piel.

En	definitiva,	no	estaba	remando	contracorriente	sino	con	la	corriente.
Los	 esnobs	 dosmileros	 posmodernos,	 los	 gafapastas,	 ya	 no	 se	 precian	 de

encerrarse	en	una	sala	a	oscuras	a	ver	a	Tarkovsky	o	de	sufrir	con	el	farragoso	Ulises.
Al	contrario:	de	lo	que	se	jactan	es	de	tener	el	primer	vinilo	de	tal	banda	californiana
de	 noise-pop	 de	 culto	 entronizada	 por	 Rock	 de	 Lux,	 tal	 cómic	 de	 tal	 artista
underground	neoyorquino,	tal	película	de	serie	zeta	de	vampiresas	de	Jess	Frank,	leen
a	Baudrillard,	a	Derrida,	a	Debord,	y	alguno	lleva	irónicas	camisetas	con	consumist
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escrito	con	la	tipografía	de	Coca-Cola.
Ese	es	la	nueva	maniera	de	distanciamiento	pedante	y	elitista.
Quizá	el	texto	que	mejor	explica	esta	mutación	es	Afterpop	(2007).	En	él	se	nos

muestra	cómo	cierta	franja	de	la	cultura	pop	se	ha	convertido,	paradójicamente,	en	la
alta	cultura	de	nuestra	época,	al	tiempo	que	la	cultura	clásica	—la	que	engloba	a	los
Shakespeare,	los	Cervantes,	etcétera—	se	ha	transformado	en	algo	popular,	barato	y
risible	a	los	ojos	de	la	nueva	intelectualidad.

Es	 algo	parecido	 a	 lo	 que	preconizaba	Umberto	Eco,	 cuando	 afirmaba:	 «Puedo
leer	 la	Biblia,	Homero	y	Dylan	Dog	por	muchos	días	sin	aburrirme»,	solo	que	más
radical.

No	 solo	 se	 equiparan	 lo	 popular	 y	 lo	 clásico,	 sino	 que	 se	 impone	 directamente
como	superior	la	cultura	popera	o,	más	concretamente,	cierta	«alta	cultura	pop,	con
una	pátina	respetable».

La	 inversión	 de	 valores	 es	 total	 y	 a	 juzgar	 por	 el	 pensamiento	 perfectamente
posmoderno	de	Afterpop	puede	decirse	que,	en	la	segunda	década	del	siglo	XXI,	esta
sensibilidad	es	incontestablemente	hegemónica.

A	modo	de	conclusión

Ya	 hemos	 dicho	 que	 toda	 sensibilidad	 histórica	 tiene	 su	 principio	 y	 su	 fin,	 su
momento	de	esplendor	y	de	decadencia.	Ni	 siquiera	el	posmodernismo	se	 sustrae	a
esta	ley	universal.	No	obstante,	los	procesos	de	transformación	son	lentos	y	sutiles.

A	posteriori,	 siempre	nos	gusta	 fijar	 ciertas	 fechas	 simbólicas	que,	 entendemos,
marcan	esos	cambios	de	rumbo.	Son	hitos	artificiales,	indicadores	para	historiadores
futuros,	 fotogramas	 de	 un	 movimiento	 imposible	 de	 fijar,	 postes	 con	 los	 que
dividimos	 arbitrariamente	 la	 larga	 playa	 que	 vamos	 formando,	 generación	 tras
generación,	los	humanos.	Pero	cumplen	una	función	imprescindible:	hacer	inteligible
el	flujo	temporal.

Que	 el	 posmodernismo	 está	 en	 horas	 bajas	 lo	 puede	 constatar	 cualquiera	 que
tenga	una	mínima	 sensibilidad	histórica.	Seguramente	 coleará	 todavía	 unos	 años,	 y
habrá	 quien	 jamás	 lo	 abandone.	 Poco	 importa.	 Como	 estética	 dominante	 —como
número	 uno	 del	 ranking	 actual	 de	 corrientes	 culturales—,	 está	 dejando	 ya	 paso	 a
nuevas	sensibilidades,	presentes	aunque	aún	no	del	todo	visibles.

Yo	intuyo	que	empezó	el	cambio	de	régimen	durante	los	años	dos	mil,	mientras	el
nocillerismo	vanguardista	ocupaba	la	escena	literaria	nacional.	Arrancó	posiblemente
con	 las	 invasiones	 estadounidenses	 que	 sucedieron	 al	 11-S	 (las	 ocupaciones	 de
Afganistán	e	Irak)	y	seguramente	culminó	en	las	manifestaciones	juveniles	del	15-M.

La	 frivolidad	 posmoderna,	 como	 la	mayoría	 de	 los	movimientos	 libertarios,	 se
sustentaba	 en	 una	 época	 de	 abundancia	 económica,	 de	 boyantía	 y	 seguridad.	 Eso
permitía	que,	de	alguna	manera,	los	artistas	no	se	preocuparan	de	otra	cosa.
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La	guerra	de	Yugoslavia	fue	para	 los	europeos	un	primer	momento	en	el	que	 le
vimos	las	orejas	al	lobo.

Aquello	 cuestionaba	 un	 mito	 con	 el	 que	 muchos	 habíamos	 crecido:	 que	 las
guerras	continentales	habían	quedado	definitivamente	atrás	con	el	fin	de	la	Segunda
Guerra	Mundial	y	que	estábamos	en	la	proa	del	buque	insignia	del	progreso.

Era	imposible	no	ser	eurocentrista.
Y	Estados	Unidos	nunca	ha	dejado	de	ser	una	prolongación	de	Europa.
El	engaño	colectivo,	sin	embargo,	se	desmoronó	globalmente	con	el	11-S	y	con	lo

que	siguió	durante	más	de	una	década:	invasiones,	crisis	financiera,	crisis	de	la	deuda
pública,	debilitamiento	y	decadencia	de	Europa,	emergencia	de	China	y	de	 la	 India
como	potencias	 industriales,	 comerciales	 y	militares,	 las	 revoluciones	 en	 los	 países
árabes	de	2011	y	todas	aquellas	que	puedan	llegar	todavía	en	un	futuro	próximo.

En	semejante	contexto,	los	juegos	estéticos	posmodernos	han	perdido	su	sentido:
a	los	artistas	se	les	ha	segado	la	hierba	debajo	de	los	pies.	No	se	puede	seguir	con	los
malabares	en	medio	de	una	guerra.

Yo	no	sé	qué	forma	tendrá	el	arte	que	se	está	cuajando,	ni	cuáles	serán	las	guerras
estéticas	en	las	que	se	embarque	la	nueva	generación.	Y	si	soy	sincero,	tampoco	me
importa:	 cada	 cual	 pertenece	 a	 una	 época	 y	 yo	 soy	 y	 seguiré	 siendo	 hasta	 que	me
muera,	aunque	a	mi	manera,	posmoderno.	Lo	que	se	mama	en	la	cuna	se	derrama	en
la	mortaja,	como	se	dice.	Pero	sospecho,	si	creemos	en	el	movimiento	pendular	que
marca	la	evolución	del	arte,	que	se	volverá	a	la	gravedad	y	el	orden.

No	 hay	 nada	 nuevo	 bajo	 el	 sol,	 que	 diría	 el	 Eclesiastés.	 Y	 menos	 la
posmodernidad.

¿Queréis	una	última	prueba?
Mencionábamos	 en	 un	 apartado	 previo	 que	 algunas	 de	 las	 principales

características	 de	 esta	 sensibilidad	 eran	 el	 pastiche	 y	 la	 recuperación	 de	 estilos
históricos,	 la	 hibridación	 de	 géneros,	 la	 subversión	 de	 las	 categorías	 artísticas	 y	 la
libertad	total	del	artista.	Aunque	en	ello	se	manifiesta	una	voluntad	de	superación	del
modernismo	 anterior,	 no	 hace	 falta	 rascar	 mucho	 en	 los	 libros	 de	 texto	 para
comprobar	 que	 esta	 ola	 poderosa	 y	 tan	 supuestamente	 novedosa	 no	 ha	 sido	 en	 el
fondo,	en	lo	esencial,	más	que	un	neorromanticismo.

¿No	era	el	sincretismo	y	la	recuperación	tanto	de	épocas	como	de	estilos	antiguos
una	 característica	 romántica?	 ¿No	 pretendía	 el	 romanticismo	 hibridar	 poesía	 y
narración,	narración	y	teatro?	¿No	está	esta	voluntad	en	la	manera	en	la	que	aparecía
un	 Tolstoi	 o	 un	 Hugo	 casi	 como	 historiadores,	 de	 pronto,	 en	 sus	 propias	 novelas
rompiendo	 con	 las	 premisas	 del	 género?	 ¿No	 pretendían	 los	 románticos	 como
Rimbaud	que	 unos	 dibujitos	 tenían	 tanto	 valor	 como	una	 pintura	 seria?	 ¿No	 era	 el
ensalzamiento	 del	 yo	 y	 de	 la	 personalidad	 uno	 de	 los	 vectores	más	 poderosos	 del
romanticismo?

En	mi	humilde	opinión,	hay	razones	más	que	suficientes	para	pensar	que	sí.
Y	 también	 para	 considerar	 que	 es	 el	 momento	 de	 cambiar	 de	 página	 y	 de
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evolucionar.
Me	cuesta	terminar	sin	mencionar	algunos	de	los	signos	históricos	contra	los	que,

según	el	viejo	d’Ors,	se	levantara	el	Novecentismo:	el	esfuerzo	por	la	unidad,	contra
el	gusto	de	la	dispersión;	Roma	contra	Babel;	el	Imperio	irguiéndose	sobre	la	crisis
de	las	naciones;	la	política	de	misión	contra	la	política	de	irresponsabilidad;	el	arte	de
la	 belleza	 contra	 el	 arte	 de	 la	 expresión;	 el	 dibujo	 contra	 la	 música;	 las	 figuras
individuales	 contra	 las	 corrientes;	 la	 ley	 de	 la	 constancia	 contra	 las	 leyes	 de	 la
evolución;	 la	 autoridad	 contra	 la	 anarquía…	 ¿No	 resulta	 todo	 ello	 curiosamente
actual?

Por	 enésima	vez	 tenemos	que	volver	 al	Eclesiastés:	no	hay	nada	nuevo	bajo	 el
sol.

En	mi	anterior	libro,	El	legado	de	los	Ramones,	ya	hacía	un	 llamamiento	a	esta
conciencia	 que	 me	 parece	 interesante	 recuperar.	 De	 alguna	 manera,	 aquel
posicionamiento	 cada	 vez	 más	 antiposmoderno	 que	 marcaba	 el	 final	 de	 ese	 libro
marca	 el	 principio	 de	 este,	 que	 bien	 pudiera	 estar,	 por	 su	 concepción	 genérica,	 tan
antipática	 a	 la	mentalidad	moderna,	 en	 el	 arranque	 de	 algún	 tipo	 de	 reacción	más
general.	Puede	que	me	equivoque.

Un	 puñado	 de	 buenas	 lecturas	 posmodernas:	 Sin	 noticias	 de	 Gurb,
Historias	del	Kronen,	Nocilla	dream,	Hay	una	guerra,	Afterpop…
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JOSÉ	ÁNGEL	MAÑAS	(Madrid,	1971)	fue	finalista	del	Premio	Nadal	en	1994	con
su	primera	novela,	Historias	del	Kronen,	y	finalista	del	Premio	Hammett	a	la	mejor
novela	policiaca	publicada	en	el	2005	con	Caso	Karen.	También	es	autor	de	Soy	un
escritor	frustrado,	Ciudad	rayada	y	El	secreto	del	oráculo.	Tres	de	sus	novelas	han
sido	llevadas	a	la	gran	pantalla.
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[1]	 «El	 fuego	 (cuyas	 lenguas	ciento	a	 ciento	 /	desmintieron	 la	noche	algunas	horas,
cuyas	horas,	del	Sol	competidoras,	/	fingieron	día	en	la	tiniebla	oscura)	/	murieron,	y
en	 sí	mismo	 sepultados,	 /	 sus	miembros,	 en	 cenizas	 desatados,	 /	 piedras	 son	 de	 su
misma	sepultura.»	En	realidad	el	fragmento	es	más	inteligible	de	lo	que	entonces	me
parecía,	y	no	es	mala	muestra	del	 talento	poético,	 tan	centrado	en	 las	 imágenes,	de
Góngora.	Pero	el	propio	docente	era	quevedista,	antigongorista,	y	eso	se	notaba.	<<
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[2]	Notemos	el	contraste	con	el	«vivir	es	ver	volver»,	del	longevo	Azorín.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	219



[3]	«Verde	que	te	quiero	verde.	/	Verde	viento.	Verdes	ramas.	/	El	barco	sobre	la	mar	/
y	el	caballo	en	la	montaña.	/	Con	la	sombra	en	la	cintura,	/	ella	sueña	en	su	baranda	/
verde	carne,	pelo	verde,	/	con	ojos	de	fría	plata.	/	Verde	que	te	quiero	verde.	/	Bajo	la
luna	gitana,	/	las	cosas	la	están	mirando	/	y	ella	no	puede	mirarlas…»	¿Hay	alguien	a
quien	 no	 le	 guste	 el	 «Romance	 sonámbulo»?	 ¿Hay	 alguien	 que	 entienda	 su
simbología?	<<
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[4]	«Nietos	de	toreros	disfrazados	de	ciclistas,	/	ediles	socialistas,	putones	verbeneros,
/	 peluqueros	 de	 esos	 que	 se	 llaman	 estilistas,	 /	 musculitos,	 posturitas,	 cronistas
carroñeros,	/	divorciadas	calentonas	con	pelo	a	lo	Madonna,	/	trotamundos	fantasmas,
soplones	de	la	pasma,	/	pintorcillos	vanguardistas,	genios	del	diseño,	/	camellos	que
te	pasan	papelinas	contra	el	sueño,	 /	marcadores	de	paquete	en	 la	cola	del	 retrete,	 /
escritores	que	no	escriben,	vividores	que	no	viven,	/	jet	de	pacotilla,	directores	que	no
ruedan,	/	más	chorizos	que	en	Revilla	con	corbatas	de	seda,	/	muera	la	locura,	viva	el
trapicheo,	/	tontopollas	sin	cura,	estrategas	del	magreo,	/	petardeo	de	terraza,	pasarela,
escaparate,	/	Archi,	Joy,	Stella,	¿cómo	vais	de	chocolate?,	/	tiburones	de	la	noche	con
teléfono	en	el	coche	y	con	fax,	/	caballeros	en	oferta,	señoritas	que	se	quieren	casar,	/
caraduras,	 obsesos,	 gualtrapas,	 lameculos,	 /	 azafatas	 de	 congreso	 del	 brazo	 de	 sus
chulos,	 /	 supermán	en	camiseta,	y	en	 la	pista	dando	brincos,	 /	 la	colección	de	 tetas
que	 hacen	 bulto	 en	 telecinco,	 /	 mulatotas	 caribeñas	 que	 ponen	 a	 la	 peña	 de	 pie,	 /
blanca	 nieves	 en	 tripi,	 amor	 descafeinado,	 /	 cenicienta	 violando	 al	 príncipe
encantado,	/	cicerones	de	la	ruta	del	mal,	mercachifles	del	vacío	total,	/	especialistas
en	 nada,	 inventores	 del	 tebeo,	 /	 julietas	 demacradas	 que	 no	 encuentran	 a	Romeo.	 /
Están	todos	menos	tú…»	<<
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[5]	 «El	 retrete	de	 los	perillanes	del	póker,	 con	 la	puerta	abierta,	daba	 tufo	al	garito.
Brillaban	 esmeraldinas	 las	 praderas	 del	 juego	 regadas	 de	 las	 fuertes	 luces
empantalladas.	 El	 percherón	 perdía	 verdes,	 perdía	 puntería	 en	 los	 envidos	 y	 el	 ojo
reventón,	bajo	la	persiana	del	párpado,	se	le	blandecía	de	humores.»	(«Un	buitre	ha
hecho	su	nido	en	el	café»)	<<
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[6]	Los	niños	tontos,	1956	<<
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[7]	El	original	es	«Calixto»,	pero	me	ciño	a	la	ortografía	modernizada,	1969.	<<
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[8]	«¿No	es	cierto,	ángel	de	amor,	/	que	en	esta	apartada	orilla	/	más	pura	la	luna	brilla
/	 y	 se	 respira	mejor?	 /	 Esta	 aura	 que	 vaga,	 llena	 /	 de	 los	 sencillos	 olores	 /	 de	 las
campesinas	 flores	 /	 que	 brota	 esa	 orilla	 amena;	 /	 esa	 agua	 limpia	 y	 serena	 /	 que
atraviesa	sin	temor	/	la	barca	del	pescador	/	que	espera	cantando	el	día,	/	¿no	es	cierto,
paloma	mía,	/	que	están	respirando	amor?	/	Esa	armonía	que	el	viento	/	recoge	entre
esos	millares	 /	 de	 floridos	 olivares,	 /	 que	 agita	 con	manso	 aliento;	 /	 ese	 dulcísimo
acento	/	con	que	trina	el	ruiseñor	/	de	sus	copas	morador,	/	llamando	al	cercano	día,	/
¿no	es	verdad,	gacela	mía,	/	que	están	respirando	amor?»	Etcétera.	<<
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[9]	El	«¡Qué	largo	me	lo	fiáis!»	de	Tirso	provendría	de	un	«¿Tan	largo	me	lo	fiáis?»,
en	 una	 versión	 previa	 y	 probable	 aparición	 original	 de	 don	 Juan,	 titulada	 así,	Tan
largo	me	lo	fiáis,	de	Andrés	de	Claramonte.	<<
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[10]	Ya	lo	decía	Stevenson:	la	marca	del	buen	narrador	es	la	capacidad	de	«encarnar
un	personaje	o	una	emoción	en	una	acción	o	actitud	que	se	grabe	para	siempre	en	los
espíritus».	¿Hay	alguien	que	no	esté	de	acuerdo?	<<
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[11]	«Levantóse	en	esto	un	poco	de	viento,	y	las	grandes	aspas	comenzaron	a	moverse,
lo	cual	visto	por	don	Quijote,	dijo:

»—Pues,	 aunque	mováis	más	 brazos	 que	 los	 del	 gigante	 Briareo,	me	 lo	 habéis	 de
pagar.

»Y,	 en	 diciendo	 esto,	 y	 encomendándose	 de	 todo	 corazón	 a	 su	 señora	 Dulcinea,
pidiéndole	que	en	tal	trance	le	socorriese,	bien	cubierto	de	su	rodela,	con	la	lanza	en
el	ristre,	arremetió	a	 todo	el	galope	de	Rocinante	y	embistió	con	el	primero	molino
que	estaba	delante;	y,	dándole	una	 lanzada	en	el	aspa,	 la	volvió	el	viento	con	 tanta
furia	que	hizo	 la	 lanza	pedazos,	 llevándose	 tras	sí	al	caballo	y	al	caballero,	que	fue
rodando	muy	maltrecho	por	el	campo.»

Rara	vez	tan	pocas	palabras	han	tenido	un	impacto	tan	grande	en	el	imaginario	de	una
cultura.	<<
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[12]	El	camino	(1950).	<<
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[13]	Últimas	tardes	con	Teresa	(1966).	<<
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[14]	Revista	La	Ilustración	Artística,	número	1.406,	diciembre	de	1908.	<<
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[15]	«La	flauta	y	el	trombón».	<<
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[16]	Historias	del	Kronen.	<<
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[17]	Luis	Eduardo	Aute.	Entrevista	en	El	Correo	digital.	<<
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[18]	 «Mira,	Umbrá,	 yo	 zoy	 niña	 de	 Jeré,	 y	 hazta	 tengo	 una	 calle	 ya	 en	mi	 pueblo,
cómo	lo	ve	tú	ezo,	cómo	lo	ve,	hija	del	dueño	de	un	bar,	que	vendió	el	bar	mi	padre,
ya	lo	vé,	por	ayudarme	mayormente,	lo	cual	que	yo	empiezo	en	provincias	en	y	1942,
o	sea	el	cuarenta	y	dó,	la	posguerra	como	si	dijéramo,	me	vengo	al	Madrí	del	hambre,
los	 gasógeno	 y	 el	 hambre,	 para	 hacer	 un	 flim	 con	 Marchena,	Martingala,	 a	 los
catorce	año	yo	les	enviaba	a	las	productora	unas	fotos	de	cuerpo	entero,	con	la	boca	y
las	uñas	muy	pintadas,	falda	midi	y	zapatos	blanco	con	puntera	oscura	(…).

»La	 entrevista,	 claro,	 aunque	 fue	 un	 éxito,	 no	 le	 gustó	 nada	 a	 Lola	 Flores,	 que,
cuando	me	veía,	en	la	alta	noche,	me	gritaba	de	acera	a	acera:

»¡Umbrá,	Umbrá,	 a	 ver	 si	 otra	 vez	 te	 llevas	 un	magnetofón!	Que	 yo	 no	 hablo	 así,
Umbrá.	<<
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[19]	Primer	tomo	de	la	serie	El	salón	de	los	pasos	perdidos.	<<
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[20]	Un	alma	en	incandescencia,	publicado	en	España	por	la	editorial	Buscarini.	<<
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[21]	Artículo	del	12-12-91.	<<
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[22]	Transcripción	que	hizo	Marcoele,	 revista	de	didáctica	del	 español	 como	 lengua
extranjera,	 de	una	 charla	 de	 abril	 de	 2010.	Se	 respeta	 la	 ortografía	 oralizante	 de	 la
transcripción.	<<
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[23]	Hay	una	guerra	(1997).	<<
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[24]	Que	conste	que	a	mí	Proust	me	encanta.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	241


	La literatura explicada a los asnos
	Cita
	Nota del autor
	Prólogo: La literatura no aburre a la gente
	Primera parte: Poesía, teatro y narrativa
	Capítulo primero: La poesía
	Capítulo segundo: El cuento
	Capítulo tercero: El teatro
	Capítulo cuarto: La novela
	Capítulo quinto: Al servicio del celuloide
	Capítulo sexto: Géneros menores

	Segunda parte: Pensamiento literario
	Capítulo séptimo: Los aforismos
	Capítulo octavo: El artículo literario
	Capítulo noveno: El ensayo

	Tercera parte: Entrando en el nuevo milenio
	Capítulo décimo: La literatura posmoderna

	Autor
	Notas

