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Literatura explicada a los asnos nace con la voluntad de difundir las grandes
obras de la literatura espafiola, bajar a los clasicos del pedestal, liberarlos del
santuario y hacer ver al publico que no son el coto exclusivo de las ratas de
biblioteca.

Quien mas idoneo que el autor de un hito generacional como Historias del
Kronen para ensalzar las obras clasicas que forman parte de nuestro
patrimonio literario y con sentido del humor, un lenguaje llano y referentes
préoximos, lograr despertar el interés del puablico mas joven por obras como
Poema de Mio Cid, Lazarillo de Tormes y las Coplas de Manrique.

De Don Quijote a Sin noticias de Gurb, del Barroco a la Posmodernidad, del
cuento al aforismo... Un recorrido apasionante por siglos de buenas
historias, personajes irrepetibles, versos inolvidables y, sobre todo, un acervo
cultural cuya supervivencia depende de su difusion entre los mas jovenes.
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Leo en un Diccionario: Asnogrdfia: s.f.: se dice, irénicamente, por descripcion
del asno. jPobre asno! jTan bueno, tan noble, tan agudo como eres! Irénicamente.
¢Por qué? ¢Ni una descripcion seria mereces ti, cuya descripcion cierta seria un
cuento de primavera? Si al hombre que es bueno debieran decirle asno! ;Si al asno
que es malo debieran decirle hombre! (...) Y he puesto al margen del libro:
Asnogrdfia: s.f.: se debe decir, con ironia, jclaro estd!, por descripcion del hombre
imbécil que escribe Diccionarios.

Juan Ramén JIMENEZ, Platero y yo
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Nota del autor (aviso para navegantes): En el libro he excluido las lenguas
regionales y con ellas a nombres de una importancia capital como Ausias March,
Josep Pla o Rosalia de Castro. Obviamente, tampoco se habla de Hispanoameérica, ni
de autores espafoles que escribieron en otras lenguas (Blanco White, Santayana...).
Por lo demas, esto ha sido como ponerse las botas de siete leguas para atravesar un
territorio vastisimo. No he podido detenerme en todas partes y me excuso por las
ausencias inevitables. Advierto, asimismo, que el espacio concedido a cada autor no
es significativo de su importancia objetiva, sino de lo mucho o lo poco que haya
inspirado —por lo que sea— a mi pluma. Lo que el lector tiene entre sus manos es,
pues, mas que un manual al uso, una guia de lectura o un complemento, subjetivo y
espero que ameno, a los libros de texto clasicos.
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PROLOGO

LALITERATURA NO ABURRE A LA GENTE

Al cabo de los afios aun lo recuerdo. Mi editor de entonces era un hombre de la
nueva generacion de directivos. Con una vision mucho mas comercial del negocio
que sus mayores. Hablando en plata: no tenia demasiada idea de literatura. No es que
fuera necesariamente un defecto, pero era algo a tener en cuenta a la hora de tratar
con él.

—José Angel, por favor —me dijo—. Lo que andas contando a la prensa esta
muy bien. Te concedo que tienes ideas muy sugerentes. Pero rindete a la evidencia:
todo eso no interesa a la gente. Al publico lo que le atrae es lo que puedas pensar
sobre el mundo, tu posicionamiento politico, tus aficiones. Tus lios amorosos. Si eres
guapo o no. La literatura les aburre profundamente. Lo que tienes que hacer es
mostrarte cordial y proximo, nada mas... El dia que lo entiendas, me lo acabaras
agradeciendo.

—Si a mi me encantaria —repuse—. Poder salir en la tele, opinar de todo. Te
aseguro que seria mucho mas feliz. Y lo haria sin complejos. Mi problema es que no
sé hablar de otra cosa. No me interesa nada, fuera de la literatura y el arte. Para bien o
para mal, esto es mi trabajo. Pienso en ello ocho horas al dia. Y por eso mismo soy
capaz de generar algunas ideas interesantes al respecto. Mientras que, visto el tiempo
que me queda para reflexionar sobre lo demas, lo que pudiera decir no saldria de los
lugares comunes.

—iPues tanto mejor! jDales lugares comunes! Eso, al menos, lo entenderian...

Hoy sé que me estaba animando a que me convirtiera en un intelectual: un
hombre que sabe de una cosa y opina del resto.

Por supuesto, no todos los editores son iguales. Recientemente me encontré con
una vieja amiga en la fiesta conmemorativa del décimo aniversario de la editorial
Booket. Ella y yo nos habiamos conocido durante su etapa como directora de la
coleccion de bolsillo del Grupo. De alli, ella habia pasado a coordinar la seccion de
pensamiento y ensayo.

—Claro que tiene su dificultad, José Angel. Pero te confieso que me entusiasma
el reto. Lo que procuro es encontrar autores amenos, que escriban con naturalidad.
Que sepan hacer accesibles las ideas al publico en general, y, al mismo tiempo, que
no lo traten como a un nifio tonto. Que sean rigurosos, pero que sepan seducir a sus
lectores. Por eso me gusta arrastrar a los narradores al ensayo. El ensayista también
cuenta una historia, aunque sea con ideas. ;No se te ha ocurrido nunca intentar
escribir un ensayo?

—:Un ensayo? ¢ Yo?
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—Pues deberias. He escuchado alguna de tus conferencias, y tienes el don de ser
inteligible. Haces que parezcan sencillas las ideas complejas. Es un talento que no
todo el mundo posee...

Entendi que me estaba halagando. No sé si lo pensaba de veras, y poco importa,
en realidad. El caso es que me inocul6 el virus, la idea, esa picara idea, que diria
Galdos, de que yo también podia un dia escribir un ensayo.

Un par de semanas después ya tenia delante de mi al editor de Ariel. Habiamos
quedado en el jardin de la Casa de América. Era julio y se levantaba un viento que
presagiaba tormenta. Pese al tiempo enrarecido, los ventiladores seguian
funcionando.

—Bueno, pues me alegro de conocerte. Me cuentan que pretendes escribir un
libro de divulgacion literaria, en la linea de lo que hace Pennac en Francia, ;no es
eso?

—Si te lo han dicho, tendré que plantearmelo.

El tipo se rio.

—Pues piénsalo, porque podria estar bien. Tienes el perfil idéneo para enganchar
a la gente joven. Lo mdas importante, para que un libro asi funcione, es procurar
mostrarte llano pero sin tratarlos como idiotas (eso me sonaba). No hay nadie que lo
haya logrado ultimamente. Es lo que me atrae del proyecto. Cada cierto tiempo
conviene bajar a los clasicos del pedestal, liberarlos del santuario y hacer ver al
publico que no son el coto exclusivo de las ratas de biblioteca. No hay nada que eche
mas para atras que el runrin fetichista del academicismo. Huelga decir que tendrias
libertad para planteartelo como quieras, lo tinico que te pediria son dos cosas...

—¢Qué cosas?

—De entrada, que lo estructures por géneros. A diferencia de mucha gente en
nuestro mundillo, yo no creo en el talento sin categorias. Cada vez confio menos en
los seres anfibios. Si no recuerdo mal, Ortega afirmaba que toda obra literaria
pertenece a un género como todo animal a una especie. Confieso que mi posicién
sobre este asunto ha evolucionado, y hoy me siento cada vez mas disconforme con
esa corriente posmoderna que defiende la indefinicion genérica, la difusion de las
fronteras y, en definitiva, la confusién taxonémica mas absoluta.

—Estoy totalmente de acuerdo —dije.

Era cierto. Me alegro que compartiéramos esa idea basica. El género no es mas
que un molde creativo, y los moldes, con sus barreras y sus reglas, explicitas o
implicitas, son consustanciales a la inteligencia artistica, sin que esta arquitectura
formal ponga limites a la libertad profunda del creador. Pese a la rigidez estructural
de un soneto, hay infinitas maneras de escribir sonetos. Y lo mas importante es que
sin esos limites, sin esas reglas, ninguna maestria es posible, y sin maestria no se
puede hablar de arte.
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—¢Y la segunda condicion?

—~Que le des un repaso a los clasicos espafioles. Que se entienda el interés que
pueden tener aun hoy el Lazarillo, Cervantes o las Coplas de Manrique. Si eso te
parece bien, la pelota esta en tu tejado. ;En qué fecha crees que podrias tener una
primera version? ;En Navidades? ;L.a primavera?

Cuando me hallé de nuevo en Cibeles, seguia tan absorto que al cruzar por la
calle de Alcala, por delante del Ayuntamiento, casi me atropella un autobus. Jamas
me habia encontrado ante un proyecto parecido, y tenia muchas dudas que mi nuevo
editor habia atajado con fina ironia.

—Si el autor de Historias del Kronen ha conseguido escribir una novela histérica
sobre Alejandro Magno, estimo que también nos puede hacer una breve introduccion
a la literatura espafiola. Solo te pongo una ultima condicion.

Ya empezaban a ser muchas condiciones.

—¢Cual?

—Que se pueda leer en cuatro dias.

Mi carcajada habia sido mi asentimiento definitivo.
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PRIMERA PARTE

POESIA, TEATRO Y NARRATIVA

¢Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...

Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.

Antonio MACHADO

MAX.— El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos han ido a
pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO.- jEstas completamente curda!

MAX.— Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El
sentido tragico de la vida espafiola sO0lo puede darse con una estética
sistematicamente deformada.

DON LATINO.—- jMiau! jTe estas contagiando!

MAX.— Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacién europea.

Ramoén del VALLE-INCLAN

—Lazaro, esta agua es muy porfiada, y cuanto la noche mas cierra, mas recia.
Acojamonos a la posada con tiempo.

Para ir alla habiamos de pasar un arroyo, que con la mucho agua iba grande. Yo le
dije:

—Tio, el arroyo va muy ancho; mas si queréis, yo veo por donde travesemos mas
aina sin nos mojar, porque se estrecha alli mucho, y saltando pasaremos a pie enjuto.

Parecidle bueno consejo y dijo:

—Discreto eres, por esto te quiero bien. Llévame a ese lugar donde el arroyo se
ensangosta que ahora es invierno y sabe mal el agua, y mas llevar los pies mojados.

Yo que vi el aparejo a mi deseo, saquéle de bajo de los portales y llevélo derecho
de un pilar o poste de piedra que en la plaza estaba, sobre el cual y sobre otros
cargaban saledizos de aquellas casas, y digole:

—Ti1o, éste es el paso mas angosto que en el arroyo hay.

Como llovia recio y el triste se mojaba, y con la prisa que llevabamos de salir del
agua que encima de noés caia, y lo mas principal, porque Dios le cegd aquella hora el
entendimiento, fue por darme dél venganza, creydse de mi y dijo:

—Ponme bien derecho y salta tu el arroyo.
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Yo le puse bien derecho enfrente del pilar, y doy un salto y pongome detras del
poste, como quien espera tope de toro y dijele:
—iSus! Salta todo lo que podais, porque deis deste cabo del agua.

Lazarillo de Tormes
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CAPITULO PRIMERO

LA POESIA

No hay ser humano medianamente inteligente que no sea capaz de ver la verdad. Pero
hay poquisimos que sean capaces de decirla; el genio no consiste en ver la verdad,
sino en atreverse a no ocultarla.

Roger WOLFE

Jorge Manrique (1440-1479)

A mi juicio, el poemario mas poderoso, mas patético y hondo de toda la historia
de la literatura espafiola son las Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique.
Sin ser una tematica original, ni sus ideas especialmente novedosas (todas las
imagenes, esta estudiado, son topicos del convulso siglo xv), nunca nadie habia dicho
las verdades esenciales, que todos comprendemos, con tanta sencilla y desolada
conviccion.

Recuerde el alma dormida,
avive el seso e despierte
contemplando

como se passa la vida,
como se viene la muerte
tan callando,

cuan presto se va el plazer,
como, después de acordado,
da dolor;

cOmo, a nuestro parecer,
cualquiere tiempo passado
fue mejor.

Pues si vemos lo presente
como en un punto s’es ido
e acabado,

si juzgamos sabiamente,
daremos lo non venido
por passado.

Non se engafie nadi, no,
pensando que ha de durar
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lo que espera
mas que duro lo que vio...

Todos los espafioles debiéramos aprendernos estas estrofas de memoria, de la
primera a la ultima, y recitarlas a lo largo de los afios para reconciliarnos, en lo
posible, con el sentido de la vida.

Si la poesia es un decir las cosas esenciales, pocas veces en la historia se han
expuesto con tanta naturalidad, con un lirismo tan desnudo y convincente, la
fugacidad del vivir, la futilidad de la existencia y la terrible belleza del mundo.

Puede que, en otros idiomas, las obras de Francois Villon, de John Donne o de
Leopardi, por ejemplo, se le acerquen, no lo sé. En todo caso ninguna de ellas le llega
a uno como lo hacen estos versos reciamente castellanos de Manrique. Para bien o
para mal, la lengua materna nos acaricia en lo mas hondo del cortex.

La sensacion que se tiene, al cabo del tiempo, después de mucho releerlos, sigue
siendo la misma. No mienten. No fallan. No hay ninguna trampa, ninguna falsedad.
Ningun momento de dubitacion.

Son la verdad hecha palabra, el fruto inteligible de uno de esos momentos de
lucidez absoluta donde, de repente, se le cae el velo a la existencia y contemplamos el
rostro desnudo del mundo.

Caidas las mascaras, uno se enfrenta con el semblante sin maquillar de la muerte.
Y como el sol no se puede mirar fijamente, se aguanta lo que se puede, antes de
apartar la mirada y posarla en otras cosas.

Pero esa mirada, al volver a la vida, nunca volvera a ser la misma. Ya solo ve
fantasmas.

Si la poesia es un sentir profundo, la mejor quintaesencia de la poesia en
castellano estaria, para mi, en estas cuarenta coplas. Si tuviera que llevarme una obra
a una isla desierta, me llevaria esta. Si tuviera que desaparecer el resto de la poesia,
incluso de la literatura, y hubieran de quedar unos pocos versos en castellano, me
quedaria con estos. Y los mandaria grabar en piedra.

Ved de cuan poco valor

son las cosas tras que andamos
y COrremos,

que, en este mundo traidor,
aun primero que muramos

las perdemos...

Decidme: la hermosura,
la gentil frescura y tez
de la cara,

la color e la blancura,
dcual se para?
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Las mafias e ligereza

e la fuerca corporal

de juventud,

todo se torna graveza
cuando llega el arrabal
de senectud.

Quien dé mas, que hable ahora o que calle para siempre.

La mistica castellana: Fray Luis de Leon (1527-1591), Santa Teresa de
Jesus (1515-1582), San Juan de la Cruz (1542-1591)

En el profundo del abismo estaba

del no ser encerrado y detenido

sin poder ni salir fuera,

y todo lo que es algo en mi faltaba:

la vida, el alma, el cuerpo, el sentido;

y en fin, mi ser no ser entonces era;

y asi de esta manera estuve eternamente,
nada visible y sin tratar con gente...

Le gustaba a Azorin esta cancion de Fray Luis de Ledn. En realidad le gustaba
cualquier verso castizo en que apareciera ese «doloroso sentir», que decia Garcilaso.
Asi, también cita en Castilla el famoso poema de Campoamor en que se afirma que
vivir es ver pasar: «Y bien pensado al fin, ;qué es en la esencia / mas que un juego de
nubes la existencia?».

Creia Azorin que el dolor es bello («él da al hombre el mas intenso estado de
conciencia; le hace meditar; él nos saca de la perdurable frivolidad humana») y, dado
su caracter, resulta natural que le atrajera el misticismo. Pensaba que en los misticos
castellanos se palpa mejor que en nadie la conciencia dolorosa del implacable pasar
del tiempo, algo para él profundamente vinculado a lo espafiol.

Unamuno insiste en una idea parecida, cuando escribe: «Por su mistica castiza es
como puede llegarse a la roca viva del espiritu de esta casta» (En torno al
casticismo). El busca la explicacién de esa comunién entre el alma castellana y Dios
en este yermo y hosco paisaje que nos envuelve.

No hay aqui comunién con la naturaleza, ni nos absorbe ésta en sus
espléndidas exuberancias; es (...) mas que panteistico, un paisaje monoteistico
este campo infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que se siente
en medio de la sequia de los campos sequedades del alma.
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De ahi, segun este autor, que el krausismo, una de las corrientes filosoficas de la
época, inspirada en el pensamiento del aleman Krause y divulgada por Giner de los
Rios y la Institucion Libre de Ensefianza, arraigara tan facilmente en Espafia: porque
contenia, dentro de su filosofia de la historia, una componente mistica profundamente
afin al caracter peninsular. Entendian los krausistas que en lo temporal alentaba lo
eterno y que la mision de cualquier historiador, artista o filésofo, consiste en
descubrir detras del vaivén histérico una esencia mas o menos divina.

A mi, todo esto me plantea un problema. Nunca he sido demasiado religioso (de
hecho, a menudo me defino como un idiota religioso) y no acabo de sentirme atraido
por el misticismo.

Siendo sincero, hasta el propio concepto de misticismo me resulta problematico.
Leo en mi enciclopedia Larousse que Dionisio Areopagita define la mistica como un
perfecto conocimiento de Dios que se obtiene por ignorancia y en virtud de una
incomprensible union que se alcanza cuando el alma, dejandolo todo y olvidandose
de si misma, se une «a la claridad de la gloria divina». A la ignorancia, al
conocimiento intuitivo y al desprendimiento de lo terrenal se le afiade, pues, una
componente inefable de la experiencia.

Mas prosaico y menos técnico es Manuel Seco en su Diccionario del espariol
actual: «tendencia a una religiosidad o una espiritualidad muy profundas». Eso lo
entiendo mejor. ;Es algo propiamente castellano? Yo creo que no. Me parece que hay
tanta o mas devocion en Andalucia, por ejemplo. Por no hablar de la importancia que
ha tenido siempre la religion en el Pais Vasco o en otros paises: el puritanismo inglés,
el fanatismo luterano...

No tengo la impresion de que el misticismo sea algo vinculado necesariamente a
un caracter castellano que, tal y como yo lo comprendo, es terrenal, hosco, duro,
realista, de pocas palabras y poco pensamiento y, en el fondo, mas teltirico que
espiritual. A mi entender, el Lazarillo, Machado y Velazquez son tan castellanos o
mas que el Quijote, Santa Teresa o el Greco.

En realidad, no me parece que haya habido muchos mas poetas misticos aqui que
en cualquier otro pais de tradicion cristiana. Una poetisa tan intensa y visceral, tan
desollada, como Santa Teresa es siempre una excepcion, y que haya nacido en
Espafia es anecddtico. Ni Castilla explica a Santa Teresa, ni el mundo anglosajon
explica a Emily Dickinson, por citar a dos poetisas salvajes, de una intensidad de
sentir a mi juicio parangonable.

Vivo sin vivir en mi,

y tan alta vida espero,

que muero porque No Muero.
Vivo ya fuera de mi

después que muero de amor;
porque vivo en el Sefior,

www.lectulandia.com - Pagina 15



que me quiso para si;

cuando el corazoén le di

puse en €l este letrero:

que muero porque no Muero...

Pero en fin, es algo aceptado que esta es tierra de misticos, y no seria justo
saltarmelos.

He citado a Santa Teresa porque su poesia, con toda su religiosidad, resulta
absolutamente inteligible. Cristiano o no, cualquier persona la entiende. Todo en
estos versos es sentimiento, pasién. La emocion literaria traspasa el ideario y basta
un minimo de sensibilidad para vibrar con ellos.

Esta divina prision

del amor que yo vivo

ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi corazon;

y causa en mi tal pasion

ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero.
iAy, qué larga es esta vida!
iQué duros estos destierros,
esta carcel, estos hierros

en que el alma esta metida!
Solo esperar la salida

me causa dolor tan fiero,
que muero porque No Muero..

A diferencia de San Juan, aqui sobran los comentarios. Para entender a Teresa lo
unico que hace falta es quedarse un rato mirando una noche estrellada, a ser posible
desde algun refugio aislado en lo alto de la sierra de Gredos.

En cambio, para entender a Juan necesitamos un manual completo.

Quizas sea esto lo que mas me moleste de San Juan. Su aspecto hermético,
criptico, diriase, si no fuera un anacronismo, casi gongorino. San Juan es un autor
excesivamente intelectual, con muchas referencias a una cultura religiosa de la que
desafortunadamente carezco. Aun asi, en honor a su renombre universal, citaré los
versos que mas me gustan de su Cantico espiritual. Aquellos que le dedica el alma a
su famoso «esposo».

¢Adonde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
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sali tras ti clamando, y eras ido.
Pastores los que fuerdes

alla por las majadas al otero,

si por ventura vierdes

aquel que yo mas quiero,
decilde que adolezco, peno y muero.
Buscando mis amores,

iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras.

Pregunta a las criaturas

iOh, bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado!,
joh prado de verduras,

de flores esmaltado!,

decid si por vosotros ha pasado.

En un fragmento asi, el santo se olvida de su armadura intelectual y abre un
resquicio por el que brota una emocion sincera. Se palpa el desasosiego de la pérdida,
la angustia.

Es un chispazo en medio de tanta opresiva oscuridad que nos hace vibrar, y esa
vibracién es la tinica guia por la que uno puede fiarse en materia de poesia.

Un recuerdo escolar o como no ensenar la literatura

—Y ahora, chicos, toca repasar la leccion del siglo xvir y del Barroco. ;Quién se
la ha aprendido? ;Quiere usted salir delante de la clase, Mafias? Venga, no se haga el
remolén. ; Como cambia la concepcion de la vida, del Renacimiento al Barroco?

—Para el hombre renacentista la vida ya no es un valle de lagrimas. E1 hombre
renacentista concibe la vida como algo que hay que disfrutar antes de morir. En
cambio, para el hombre del Barroco la vida es pesimismo y desengafio; el mundo es
un conjunto de ilusiones falsas, un escenario engafioso.

—Es exacto. ¢Y la politica?

—Espafia se hunde en un total fracaso tras la muerte de Felipe II. Su imperio
entra en declive.

—¢Y como reacciona la literatura en este periodo de decadencia politica y social?

—Es lo que se llama el Siglo de Oro. Es un momento de florecimiento artistico.
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—¢Cuales son las principales corrientes y cual es su objetivo?

—Conceptismo y culteranismo. Las dos buscan romper el equilibrio clasico. Las
dos son estéticas manieristas que proponen como valor principal la dificultad del
lenguaje literario, que busca refinarse y distinguirse frente a la llaneza de la lengua
del Renacimiento.

—¢Qué dice Gracian al respecto?

—«La verdad, cuanto mas dificultosa, es mas agradable, y el conomiento que
cuesta es mas estimado.»

—¢Y Antonio Machado?

—Que son dos expresiones de una misma oquedad.

—Se tiene usted bien aprendida la leccion. ¢Los recursos?

—Los culteranos abusan del hipérbaton, la metafora y los cultismos. Los
conceptistas, de la ironia, la elipsis, el asindeton, el ceugma, la antitesis, la
anfibiologia y la paradoja.

—:Los maximos exponentes de uno y otro?

—Gongora y Quevedo.

—:Me puede usted recitar un soneto de Quevedo?

—Por supuesto. «Frase un hombre a una nariz pegado / érase una nariz
superlativa, / érase una nariz sayon y escriba, / érase un peje espada muy barbado. /
Era un reloj de sol mal encarado, / érase una alquitara pensativa, / érase un elefante
boca arriba, / era Ovidio Nas6n mads narizado. / Frase un espolén de una galera, /
érase una piramide de Egito, / las doce tribus de narices era. / Frase un naricisimo
infinito, / muchisimo nariz, nariz tan fiera / que en la cara de Anas fue delito.»

—No le pregunto por el fragmento de las Soledades de Géngora, porque supongo
que no ha entendido usted nada.

—No.!!

—FEs lo que pretende el autor. Muy bien, Maiias. Siéntese. Y digale a su
compafiero de pupitre que salga a explicarnos el romanticismo. Quiero que se
aprendan todos unos versos de Espronceda y, por lo menos, una de las rimas de
Bécquer. Después de tanta oscuridad y artificio, necesitamos volver a la luz y a la
ingenuidad poética.

El romanticismo de Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)

No digais que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudecio la lira.

Podra no haber poetas; pero siempre
jhabra poesia!

Mientras las ondas de la luz al beso
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palpiten encendidas:

mientras el sol las desgarradas nubes

de fuego y oro vista;

mientras el aire en su regazo lleve

perfumes y armonias;

mientras haya en el mundo primavera,
jhabra poesia!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance

las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo

que al calculo resista;

mientras la humanidad, siempre avanzando,

no sepa a do camina;

mientras haya un misterio para el hombre,
jhabra poesia!

Mientras se sienta que se rie el alma,

sin que los labios rian;

mientras se llore sin que el llanto acuda

a nublar la pupila;

mientras el corazon y la cabeza

batallando prosigan;

mientras haya esperanzas y recuerdos,
jhabra poesia!

Mientras haya unos ojos que reflejen

los ojos que los miran;

mientras responda el labio suspirando

al labio que suspira;

mientras sentirse puedan en un beso

dos almas confundidas;

mientras exista una mujer hermosa,
jhabra poesia!

Antonio Machado (1875-1939)

Practicamente cada mafiana, nada mas levantarme, lo primero que hago es
calzarme unas zapatillas y salir a correr una decena de kilémetros por el campo que
me rodea. El paisaje, yermo, tipicamente mesetario, palidece alli donde el invierno lo
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cubre con escarcha; verdea timidamente en la primavera cuando florecen el jaramago,
el diente de leén, las malvas, los retamares, las zanahorias salvajes; y se agosta en
verano, antes de que, al llegar el otofio, se inicie de nuevo el ciclo.

Todo en medio de un sinfin de encinas, con el espinazo de Guadarrama y Gredos
al fondo.

A cualquier espafiol que contemple este paraje le resulta imposible no pensar en
Machado.

Machado se metamorfose6 en campo. Le insufl6 su aliento poético, incrust6 en él
su alma.

Machado le dio acentos graves, melancolicos, inconfundibles. A través de su
obra, el miserabilismo y la aridez castellanos se transformaron en la personificacion
misma, dignificada por el arte, de la decadencia espafiola.

Para ello renuncio6 a una lirica mas pura —cosa que le eché siempre en cara Juan
Ramon—, pero a cambio nos hizo un regalo inconmesurable a sus compatriotas.

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o suefia? ;La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
¢Pasd? Sobre sus campos aun el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra...

Juan Ramon nunca le perdon6 que abandonara sus parajes interiores para abordar
nuevos realismos. Pero Machado tenia demasiada conciencia de que se escribe para
una colectividad.

Es dificil no escuchar en Campos de Castilla el eco de esa impresion vital tan
profunda, y no convertir la geografia compartida en una forma de comunion, un
puente tendido entre el poeta y nosotros.

El castellanismo machadiano es un misticismo para laicos que dignifica, con su
omnipresente melancolia, la sequedad y la pobreza de esta tierra.

Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las aguilas caudales,
malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.
iOh, tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
jCastilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!
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Resulta evidente que el misterioso Machado, como lo calificaba Rubén Dario, fue
un animo morbido, obsesionado con el paso del tiempo. Un ser triste y solitario
marcado por el fallecimiento temprano de una joven esposa.

De esa zozobra existencial, de su falta de amarre, de esa sensacion de que el
tiempo se escapa irremediablemente entre las manos —la misma intuicion de la que
brota el genio de Manrique— surge este canto hondo que todavia hoy nos estremece.

En el fondo, sus ideas filoséficas no son sino el desarrollo discursivo de esa
intuicién primera, «jno mires; todo pasa; olvida: nada vuelve!».[?] E] mejor Machado
surge cuando se olvida de discursos y se sumerge ingenuamente —todo lo
ingenuamente que puede un poeta— en esa sensacion original de perplejidad
angustiosa por el sinsentido de ese algo indefinible y tragicamente incomprensible
que es el tiempo.

Clarea

el reloj arrinconado,

y su tic-tac, olvidado

por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic... Ya he oido.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
monatono y aburrido.

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

Pero persigamos raices.

Las primeras obras machadianas fueron divagaciones solitarias por las galerias
intimas del alma y el recuerdo, caminos laberinticos, sendas tortuosas entre
silenciosos parques en flor y en sombra y criptas atiborradas de esperanza y soledad.
En sus paisajes, llenos de hallazgos resplandecientes, luminosos en medio de hondas
grutas, se adivinan horas de hastio y melancolia enfermiza junto a la negra caverna de
la angustia («esa vieja angustia / que habita mi usual hipocondria»).

Esos primeros poemas eran su fluctuar animico, el diario intimo de una «juventud
sin amor» donde los dolores, «gusanos de seda que iban labrando capullos; hoy son
mariposas negras». Un venero inagotable de emociones liricas y manantial de pureza
para saciar la sed de compaiiia y belleza de almas inquietas, con reminiscencias de
San Juan, de Santa Teresa, de Manrique, de Rubén Dario y del modernismo contra el
cual construyo6 su poética.

Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fonico, ni el
color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitacion del
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espiritu; lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que se dice, si es que algo
dice, con voz propia, en respuesta al contacto del mundo.

Si la poesia es esa alquimia verbal por la que el sentimiento del vivir, la esencial
emocion humana, se transforma en algo eternamente hermoso, nadie conoci6 mejor
su secreto que Machado.

Hombre noble y puro que sonreia desdefioso a la vanidad del mundo, sabia que la
poesia no solo se hace con palabras y que el poeta es una gota en la mar inmensa. Sus
poemas han sido, desde hace un siglo, la fuente de la que han bebido multitud de
artistas.

Machado era consciente de que entre la palabra usada por todos y la lirica existe
la misma diferencia que entre una moneda y una joya labrada del mismo metal.

Pero también sabia que el logro udltimo del poeta es que sus joyas se confundan
con monedas corrientes. Y llegara el momento —y esa sera su mayor gloria— en el
cual se haya olvidado su nombre y en el que sin embargo subsistan en el acervo
cultural espafiol un pufiado de versos inmortales.

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

Juan Ramon Jiménez (1881-1958)

Si Machado es un temperamento morbido y adorador de esa profundidad donde
paraddjicamente se hermanan los hombres (la angustia nos asemeja), Juan Ramon es,
por el contrario, la afirmacién altiva de la singularidad poética. El autor de Jardines
lejanos, de Baladas de primavera y de las Elejias nunca pretendié ser médium de
nada ni de nadie mas alla de su propia sensibilidad.

El mundo es metal del yo y Juan Ramén fue un adepto de la superficie de la
sensibilidad —esa sensibilidad a flor de piel que cultivd toda su vida— donde,
paraddjicamente, todas las vidas son diferentes. Como poeta, recre6 con incontables
sutilezas la suya. Su vastisima obra es una espectacular coleccion de momentos
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poéticos, impactante por la infinidad de matices sentimentales y la plasticidad verbal
de los mismos.

Juan Ramon queria ser pintor y sus primeros poemarios son un paisajismo del
alma, con singular atencion al cromatismo. Sus raices fueron modernistas. Era
anticasticista, universalizante, espiritual, con una aguda conciencia de la capacidad
intelectiva del poema.

Su arte nace del rechazo de esa burda realidad peninsular que tanto zaheria su
sensibilidad. Entre la vaga ensofacion y la cruda fealdad de lo real, Juan Ramon
sabia de qué lado estaba: «Le arranco mas al suefio que a la vida; porque el suefio es
como una vida mejor».

Hasta cuando pretende ser popular (ese pueblo que para él era tan incomprensible
como la naturaleza para los romanticos y que en realidad siempre estuvo mas alla de
su sensibilidad elitista y, por supuesto, perfectamente idealizado), lo es a su manera.

Juan Ramoén fue una mariposa peculiar, una rosa rara en ese jardin agreste que es
la poesia espafiola.

Su poesia juvenil es «como el paisaje» o «como el agua lirica»,

. nada preciso, ni definido, ni inmutable. Lo mismo que su hermana la
musica tiene a la emocion por rosa y a la divagacion por estrella. (...) Vaguedad
infinita de formas y de tonos, en donde los jardines ideales, de rosas, de carnes, de
almas o de nubes, florecen en una sucesion inextinguible.

Pero esos paisajes no son fotografia de la realidad, sino dibujo de un mundo
interior tiernamente melancolico («A veces pienso que toda mi vida no ha sido mas
que un poner algodon en rama entre mi sien y el martillo de la muerte») del poeta. Un
mundo envuelto por la «infinita nostaljia» de algo que dé sentido a la vida y que no se
encuentra en la realidad visible.

Resulta admirable el conjunto, la completitud de matices, el registro minucioso
del mas minimo vaivén sentimental.

Sus libros no son ejercicios de caza mayor. Son la sigilosa captura de fragiles
mariposas, «apasionada exposicion de las mas delicadas y extrafias intuiciones»,
como precisa, citando a Yeats. Y al mismo tiempo, un abrazo inextricable entre
mundo y yo: «jEsta lucha mia, este querer ver a un mismo tiempo, plena,
independientemente y relacionados intimamente, lo interior y lo esterior!».

jLa otra tarde, se ha llevado

el viento mas hojas secas!
iQué pena tendran los arboles,
esta noche sin estrellas!

He entreabierto mi balcén:
—La luna camina muerta,

sin luz de besos ni lagrimas,
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amarilla entre la niebla—.
Y he acariciado los arboles,
con miradas de terneza,

que les van abriendo hojitas
verdeluz de primavera.

¢Es que estan sofiando, asi,
con sus pobres hojas secas?

Juan Ramoén no busca precisar sino sugerir con su musicalidad, con su
sensibilidad desmedida: era un claro hiperestésico. El motivo por excelencia de esta
primera etapa es el jardin simbolista, lleno de intimismo. Sus versos sensoriales son
como obsesivas pinturas del mismo lugar, con diferencias de luz y acento. Estamos
ante una auténtica alma en incandescencia, que diria su admirada Emily Dickinson.

Juan Ramoén se propone lo mas dificil: captar la fragancia inefable de la eternidad
en el ahora. Sus composiciones buscan de alguna manera alcanzar el eternamente
huidizo presente. Y la frustracion se hace inevitable, pues los poemas estan abocados
a ser un deseo nunca realizado, la juguetona persecucion de una belleza fugitiva.

Mariposa de luz,

la belleza se va cuando yo llego
a su rosa.

Corro, ciego, tras ella...

La medio cojo aqui y alla...
iSolo queda en mi mano

la forma de su huida!

Si el arte debe tener «calidad» (esa «carne espiritual» tan dificil y tan rara), Juan
Ramon siempre la tuvo. No obstante, de haberse quedado encerrado en sus jardines
interiores, no habria pasado de ser un maestro de la sensacién vaporosa, del
sentimiento sutil, un poeta superficial en el sentido mas noble del término.

Pero Juan Ramon crece y profundiza. Lo sefiala é] mismo:

El sentimentalismo se ejercita primero en temas usuales: los nifios, las flores,
los péajaros; después, en colores, en musicas, en fragancia; mas tarde, cuando
llegué a la perfeccion, en sentimientos abstractos.

La juventud lunar da lugar a una plenitud solar. Hay una evolucion de motivos, a
medida que se agranda la experiencia. Del jardin y del parque pasamos a espacios
mas amplios: el campo, la vasta mar, el cielo. Son motivos que derivan cada vez
menos de la literatura y mas de las vivencias.

El poeta no se contenta con la mera contemplacion, con recrear en su alma nuevos
motivos, sino que pretende nada menos que retirarle el velo de Maya a la realidad. La
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poesia se convierte en experiencia que tiene por objeto alumbrar instantes de
conocimiento absoluto y el Juan Ramo6n maduro busca, ya no correspondencias, sino
el propio ser desnudo de las cosas.

El universo es un enigma cuyas claves, como poeta, esta destinado a descifrar. Y
para ello necesita la palabra nueva que lo haga visible, que le ayude a penetrar el
secreto inefable de las cosas, que le revele el significado profundo de la existencia.

iIntelijencia, dame

el nombre exacto de las cosas!

... Que mi palabra sea

la cosa misma

creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos

los que no las conocen, a las cosas;
que por mi vayan todos

los que ya las olvidan a las cosas;
que por mi vayan todos

los mismos que las aman, a las cosas...
iIntelijencia, dame

el nombre exacto, y tuyo,

y suyo, y mio, de las cosas!

Paralelamente, su técnica evoluciona. Se purifica, se esencializa.

Vino, primero pura,

vestida de inocencia;

y la amé como un nifio.

Luego se fue vistiendo de no sé qué ropajes;
y la fui odiando sin saberlo.

Llego a ser una reina,

fastuosa de tesoros...

iQué iracundia de yel y sin sentido!
... Mas se fue desnudando.

Y yo le sonreia.

Se quedo con la tunica

de su inocencia antigua.

Crei de nuevo en ella.

Y se quito la tunica,

y aparecio desnuda toda...

iOh, pasion de mi vida, poesia
desnuda mia para siempre!
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Si uno acepta las reglas juanramonianas y lo inalcanzable de su objetivo, goza
con la inteligencia, la sutileza y la elegancia de estos versos. Si no, puede pasar de
largo ante su belleza como junto a una fragancia demasiado sutil.

No es un buen iniciador para la lectura, pero es el mejor finalizador de una
educacion estética.

Juan Ramon dedico la vida entera a perfeccionar el caligrama de su alma, a ir no
mas lejos, sino «mas hondo», como ese auténtico animal de fondo que se preciaba de
ser. Perfeccionando su palabra poética. Acariciando esa gloria péstuma que, sabia, le
esperaba.

¢Qué cancion tuya quedara,

como una flor eterna, corazon,

cuando tu ya no tengas

ni fosa ni memoria;

cual, entre todas estas flores

de esta pradera mia, verde,

que mueve, ahora, el viento alegre de mi vida?

Juan Ramon quedara como el poeta por antonomasia, el paradigma de una vida
dedicada exclusivamente a la poesia. £l marca, como Lope o Galdés, el maximo
desarrollo humano de un género, y su figura durara lo que dure el castellano.

En cuanto a sus «flores», perdurara su plegaria a la inteligencia y, quizas, aquel
canto minimalista a la intuicion pura tan curioso en alguien que se paso la vida
reescribiendo su propia obra:

ilNo le toques ya mas,
que asi es la rosa!

La foto mas famosa de la literatura espaiiola

Se les ve, de izquierda a derecha, a los nueve: Rafael Alberti, Federico Garcia
Lorca, Chabas, Bacarisse, que es el tnico que sonrie, los sefiores Platero y Blasco,
Jorge Guillén, el mas alto de todos, José Bergamin, que se mira la punta de los
zapatos, Damaso Alonso, que parece, con gafas negras, la caricatura de un invidente
de otra época, y por ultimo Gerardo Diego.

Unos tienen las manos cogidas por delante, como el Principe en las recepciones
oficiales; dos o tres no sueltan el cigarrillo. La mayoria posan serios y trajeados,
conscientes de la solemnidad del instante.

Por si fuera poco, entre el publico sabemos que andaba Luis Cernuda, que era
quien, junto con sus colegas de la revista Mediodia, los habia invitado a aquellas
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jornadas poéticas: nadie pensé en pedirle que se uniera a la foto.

El lugar es el Ateneo de Sevilla. Fue a mediados de diciembre del afio 27, y aquel
grupito de culturetas madrilefios, provenientes de la famosa Residencia de
Estudiantes, se habia acercado a rendir homenaje a Luis de Géngora, el exquisito
coetaneo de Gracian y Quevedo. Era el tercer centenario de su nacimiento.

Entre los diversos actos sabemos que se organizo un parddico Auto de Fe donde
se quemaron tres monigotes disefiados por Moreno Villa («el erudito topo, el
catedratico marmota, el académico crustaceo») y muchos libros antigongorinos:
Quevedos y digo yo que alguno de Menéndez Pelayo, tan critico con las «pomposas
apariencias» de don Luis.

Suele decirse que esta foto es al 27 lo mismo que el cuadro de Solana (La tertulia
del café de Pombo: lo tenéis en el edificio Sabatini del Reina Sofia) a Ramén Gomez
de la Serna y los contertulios del Pombo.

Al final hablarian mas de si mismos que de las Soledades, y es de suponer que,
ademas de las charlas eruditas, se emborracharian, y, el que pudiera, pillaria cacho,
que para eso eran jovenes: la civilizacion evoluciona, pero ciertas cosas no cambian.
La juventud, se diga lo que se diga, rara vez es original.

Lo de la recuperacion y la reivindicacion de Gongora no era un detalle nimio. Fue
toda una declaracion de intenciones. Aquel acto simboélico marcaria la tendencia entre
culturalista y vanguardista de cierta juventud. Hacia tiempo que los moldes poéticos
habian alcanzado el cenit de su formalidad clasica, y la mayoria apostaba por el verso
libre y por la modernidad.
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Test de cultura general: ;Quién es el tinico personaje que aparece
tanto en la foto como en el cuadro?

(Respuesta: José Bergamin).

Es cierto que hubo de todo, y que quienes estudian el fenémeno de la eclosién
poética de la época (surgieron centenares de jovenes poetas) resaltan una tendencia a
sintetizar opuestos. El propio Lorca oscilara entre el neopopulismo de su Romancero
gitano, tan incomprendido como previsiblemente exitoso®! (é] mismo lo detestaria),
y el modernismo desatado y radical, poderoso y surrealista, de Poeta en Nueva York:
el exponente posiblemente mas universal de la poesia moderna espafiola en el pasado
siglo XX.

Lorca y su Poeta en Nueva York (1929-1930)

El Poeta es un poemario que Lorca compuso durante el tiempo que pasé en
Nueva York, entre el afio 29 y el 30, en la Columbia University. Un libro extrafio,
atipico, lleno de hallazgos deslumbrantes y de dificultades para el lector.
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Hemos de aceptar dejarnos llevar a ciegas a través de un extrafio palacete donde
todo resulta excitante, misterioso, sugerente, monstruoso. L.os versos son de una rara
violencia, tan incitantes como esquivos a la comprension inmediata: «Asesinado por
el cielo», «Estaban los tres enterrados: (...) Emilio en las hormigas, en el mar y en los
ojos vacios de los pajaros», «Yo habia matado la quinta luna», «Con una cuchara /
arrancaba los ojos de los cocodrilos».

Uno se ve obligado a suspender el juicio y a dejarse guiar por las sugerencias
multiformes.

Estamos en una cancion atmosférica, sin melodia. Podemos intuir aqui y alla una
sensacion real, una vivencia, un recuerdo travestido (porque todo juego tiene siempre
un fondo de seriedad), pero nos dejamos llevar por las sucesivas olas de lenguaje y
por la belleza extrafia de la inconexion, de lo irracional, de lo imposible, de lo
insdlito.

Es el azul crujiente,

azul sin un gusano ni una huella dormida,
donde los huevos de avestruz quieren eternidad
y deambulan intranquilas las lluvias bailarinas.

iAy, Harlem, amenazado por un gentio de trajes sin cabeza!

A mi el texto me interpela poderosamente, y al mismo tiempo me incomoda. No
estoy de acuerdo con sus premisas. Sin embargo en arte esta prohibido imponer los
propios criterios. Hay que aceptar los del creador. Y este ha querido proponernos un
collage de versos que aspiran a tener la belleza imposible de lo ininteligible.

Uno tiene la impresion de que Lorca ha entrado en ese lago oscuro de la
conciencia, el lugar donde otros mundos parecen posibles, y se ha dedicado a pescar
peces brillantes, extrafios y misteriosos que nos va ensefiando, uno tras otro, con un
entusiasmo alucinatorio.

iQué esfuerzo del caballo por ser perro!
iQué esfuerzo del perro por ser golondrina!
iQué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
iQué esfuerzo de la abeja por ser caballo!

El lector lucha incesantemente por reconstruir el sentido de los versos. Por
vincularlos a un paisaje preciso, a unas experiencias concretas..., algo a lo que el
texto se muestra netamente reacio. Y eso provoca una tremenda frustracién, una
tension enorme, a la vez que un poderoso deleite sensorial nos obliga a continuar con
la lectura y a dejarnos llevar a sabiendas de que, al final, seguramente no
comprenderemos mas que al principio.

Nos faltan los codigos, las claves.
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La unica manera de arrancar sentido a una obra asi es no focalizar y buscar
recurrencias en los temas, las palabras, las imagenes. No resulta dificil detectar
obsesiones que exigiria un analisis siconalitico en profundidad.

Estamos en un universo ligeramente culturalista, con referencias a Whitman y a
poetas muertos: «Equivocar el camino es llegar a la nieve / y llegar a la nieve / es
pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios».

En él se detecta una sensibilidad enfermiza y morbida (todos esos nifios en
ataudes, con cancer, todas esas automutilaciones) y proliferan los detalles
escatolégicos (multitudes que vomitan y orinan) a medida que nos sumergimos en un
mundo nocturno, insomne, frio, malsano, pleno de violencia (mujeres degolladas, el
asesinato en masa de millones de animales para gozo de «los agonizantes» que
anticipan el millon de muertos de Damaso Alonso), que deja percibir el choque que
supuso el contacto con la multiculturalidad y la multirracialidad. L.os amenazadores
negros son omnipresentes. Y por encima de todo, yo diria que hay una sensacion de
soledad y de vulnerabilidad que me conmueve.

¢Por qué me gusta algo que, a priori, esta en la antitesis de mis preferencias?

Yo nunca he sido muy lorquiano. Pero el Poeta tiene algo profundamente
magnético y singularmente crudo. Quizas el unico otro libro que me ha hecho sentir
una atraccion parecida por el abismo surrealista haya sido De una chica de provincias
que se vino a vivir en un Chagall, de Blanca Andreu. Pero no nos avancemos.

Hay quien considera a Garcia Lorca un poeta sobrevalorado, y yo no niego que
adolece su Romancero gitano de muchos vicios de cierta literatura espafola. Se
machacan y renuevan unas sefias de identidad archicaducas.

No es ese el Lorca que queria destacar, sino aquel, mucho mas radical, de Poeta
en Nueva York, un libro singular, que por su universalidad —tal vez haya sido,
gracias entre otros a personalidades como el musico canadiense Leonard Cohen, el
ultimo libro de poesia espafiola realmente universal— nos sirve aqui como principal
exponente de la modernidad.

El Poeta es el mayor logro de Lorca y su mejor intento de alejarse de la tradicion.

Minimal 50’s

Cuando era joven queria vivir en una ciudad grande.
Cuando perdi la juventud queria vivir en una ciudad pequena.
Ahora quiero vivir.

Este es uno de los poemas mas lacénicos y caracteristicos de Angel Gonzélez, el
autor de Palabra sobre palabra. Y a mi se me antoja que podria establecerse una
evolucion similar del sentimiento poético a lo largo de la historia.

Tengo la impresion de que a partir de la década de 1950 se da, en la obra de
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algunos de los mejores poetas de la época (entre ellos estd desde luego Angel
Gonzalez), un proceso de depuracion evidente. Es como si el género se desprendiera
de oropeles verbales y de métricas rimbombantes, hasta que queda una poesia
minimalista, aparentemente sencilla, casi prosaica y muy influenciada por la poesia
anglosajona contemporanea.

Gil de Biedma, que cerr6 muy joven su obra con Las palabras del verbo, seria
otro representante de esta corriente que contagia a los «nifios de la guerra.

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas tarde
—como todos los jovenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,

es el unico argumento de la obra.

Por supuesto que hay también otra poesia. Las corrientes estéticas triunfantes, las
que dan su perfume a un periodo, son meras lineas directrices que suplantan con el
tiempo a la compleja realidad. Hubo de todo en la posguerra. Aun hoy hay muchos
adalides de las claridades oscuras que consideran Don de la ebriedad, de Claudio
Rodriguez, como el mejor libro de la segunda mitad del siglo xx. Y luego estan los
seguidores de Valente, el creador mas solvente de su generacion para autores como
Garcia Hortelano, que bien pudiera, en ciertos momentos, parecer una reencarnacion
de San Juan de la Cruz.

Pero estos son rincones demasiado singulares de la literatura espafiola, en donde
es mejor que los lectores se aventuren sin guia. O, por lo menos, con otro guia.

Los novisimos o como la poesia descubrio el pop: 1970
Ya lo explicaba Castellet en el prologo a su conocida antologia:

Frente al relato titulado Marius Byron, Terenci Moix antepone una «nota
imprescindible» en la que desaconseja su lectura a quienes hayan nacido antes de
1942, es decir, a aquellos lectores en cuya formacion cultural no han entrado

www.lectulandia.com - Pagina 31



elementos tan dispares como la poesia victoriana; las peliculas americanas de la
Fox, la Metro y la Universal de las décadas de los 40 y 50; las canciones de
Conchita Piquer, de Ana Maria Gonzalez, de Juanito Segarra y de Jorge
Sepulveda; los tebeos: Superman, Flash Gordon, El guerrero del antifaz y
Pulgarcito; las comedias musicales americanas como My Fair Lady, Camelot,
Kismet, etc. La impertinencia de Moix es, en todo caso, muy significativa por
cuanto (...) representa una de las primeras confesiones generacionales en las que
la literatura queda practicamente eliminada de la formaciéon cultural de un
escritor.

También Vazquez Montalban, en su Cronica sentimental de Espafia, analizaba el
cambio de mentalidad que se habia producido en la formacién estética a partir de la
difusion de una cultura popular de procedencia cada vez mas audiovisual. Y siendo el
mas ltcido y contundente de los antologados, lo remacha con un pufiado de frases
lapidarias: «La poesia no sirve para nada», «Ahora escribo como si fuera un idiota»,
«La cultura y la lucidez llevan a la subnormalidad».

Sus versos son igual de poperos y epatantes:

Nunca desayunaré en Tiffany...

soy un poeta militante, camarero
un gin tonic
por favor

Muy en plan enfant terrible, vamos. Y los demas, cada cual a su manera, no le
van a la zaga.

La resefiista Amparo Amoros insistia en esta caracteristica cuando defini6 a los
novisimos como: «irreverentes y dinamiteros, listos, cultisimos (hasta el farrago y la
indigestion), con vocacion cosmopolita y estética, traviesos y refitoleros, exquisitos,
elitistas, con infulas de nifios bien, complejo de superioridad cultural y proposito de
apabullar a los ignorantes a golpe de cita e imponer desde el Olimpo su modelo a los
necios, irritantes en su pedanteria y decadentes hasta la afectacion».

En definitiva, si el objetivo de una antologia es provocar revuelo, esta de los
Nueve novisimos poetas espanioles —donde se recopilaban, ademas de poemas de
Vazquez Montalban, de Martinez Carrion, de José Maria Alvarez, de Félix de Azda,
de Pere Gimferrer, de Guillermo Carnero, de Ana Maria Moix y de Leopoldo Panero
— puede decirse que cumplié su objetivo. Todavia se habla de ella, pese a que
ninguno de sus versos ha quedado.

La verdad es que la antologia también podia haberse llamado «y Castellet se
cambi6 de chaqueta», porque fue precisamente él quien habia antologado una década
antes en Veinte arios de poesia espariola (1939-1959) a buena parte del grupo poético
de los 50, mostrando su desprecio por el decadentismo modernista —simbolista, 1o
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llama— de Juan Ramoén, y exaltando en cambio a Machado como precursor de la
poesia de la posguerra.

La transformacién no podia ser mas completa. Las citas que introduce para
arropar a los novisimos son de Cortazar, de Scott Fitzgerald, de Umberto Eco, de
Barthes, de McLuhan, de Susan Sontag. La dedicatoria, si no recuerdo mal, es a
Aretha Franklin y a Mae West.

No sé si es cuestion de mimetismo cultural, pero el caso es que del marxismo
militante de unos afios antes apenas queda nada. El discurso es completamente, no ya
moderno, sino posmoderno. Estamos en las raices, en la prehistoria espafiola, de este
movimiento.

Ruptura radical con el pasado, despreocupacion por las formas tradicionales,
exaltacion de la estructura automatica, técnicas elipticas sincopaticas y de collage,
afadidura de elementos exoticos y artificiales, querencia por el camp y por elementos
provenientes del cine, la publicidad o los comics. Las caracteristicas que se atribuye a
estos novisimos poetas podrian aplicarse perfectamente, aun hoy, a los integrantes del
grupo Hotel Posmoderno, por ejemplo. La vanguardia empieza a tener una cierta
edad, que le vamos a hacer.

El valor poético de la antologia resulta cuestionable, y el primero que lo cuestiona
es el propio Castellet. De hecho, salvo Gimferrer, Panero y Alvarez, ninguno de los
autores resefiados ha completado esa carrera de fondo que es la poesia.

Lo incuestionable, en cambio, es que este grupo de medio poetas —muchos luego
se pasaron a la narrativa— y algunos compafieros de ruta como Luis Alberto de
Cuenca y Luis Antonio de Villena, que pronto se sumarian a la fiesta, introdujeron en
el panorama literario los principales motivos que pasarian a configurar y que siguen
configurando todavia el paisaje intelectual espafiol.

Y asi, casi podemos hacer un fast forward de cuarenta afios sin que apenas haya
cambiado nada, esencialmente, en la sensibilidad estética peninsular.

El nuevo milenio: culturalistas y barbaros

Siendo el arte de expresar el maximo con las menos palabras, la poesia es una
proposicion intelectual exigente, que cada cual entiende hasta donde alcanza. Hay
limites de inteligencia, de sensibilidad, de cultura.

Los de inteligencia son los mas evidentes. Si es el caso, no hay mucho que hacer.

Los limites de sensibilidad, por el contrario, son mas pufieteros. Hay que tener en
cuenta que el poeta es a menudo un ser hipersensible y complejo. Juan Ramon, por
ejemplo, era un hipocondriaco reconocido y megalomano genial, absolutamente
paranoico, que ademas era incapaz de hacer nada solo en la vida. Casi ni atarse los
zapatos. Y Machado, una personalidad enfermizamente melancélica, que nunca pudo
superar la muerte temprana de su nifia-esposa.
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Con seres tan extremos, que utilizan las gamas mas sutiles de los registros
verbales y emocionales, a veces cuesta captar todas las sabias vibraciones de sus
voces que, llegado un punto, por falta de costumbre o de sensibilidad, podemos ni
percibir.

A su vez, los limites culturales han ido acentuandose con los afios a medida que
se ha abusado del culturalismo, de la poliglosia, de la referencialidad, de la meta e
intertextualidad, etcétera.

Se me ocurre que José Maria Alvarez, un superviviente de los novisimos, ya
instalado en el otro bando (a lo mejor él siempre lo estuvo), podria ser un buen
paradigma de este fendmeno.

Sus poemas contienen citas en aleman, en francés, en inglés.

El autor se complace en trazar claramente la linea que separa al ser cultivado del
ignorante, al civilizado del barbaro. El poeta, a su entender, se encuentra en los lindes
del Imperio romano frente a la cada vez mas inevitable y cercana invasion de los
barbaros.

Soy un legionario, defiendo la muralla

que separa la Britania que hemos conquistado
de esas brumas de donde salen seres temibles.
(...)

Veo esa turba de salvajes que cargan

contra nosotros. Pero también

veo

las Aguilas de Roma, la Civilizacién.

Es un sentimiento bastante comun en nuestros dias que convive con el
advenimiento de poetas mas o menos «barbaros» y salvajes. Poetas, a menudo muy
socarrones, como Roger Wolfe, quien, en la acera de enfrente, trabaja con palabras
coloquiales y un tono que acerca su obra a la calle, lo que atrae a los lectores menos
avezados a los que el ex «novisimo» expulsa olimpicamente de su territorio.

Se reproduce en Alvarez y Wolfe, actualizada, la misma dicotomia eterna que
entre el cultismo clerical del mester de clerecia y el romance.

El universo wolfiano, poblado de poetas malditos y alcohélicos, con una visién
del mundo de un brutal nihilismo y un cinismo sin concesiones, resulta muy atractivo.
Al mismo tiempo, el pensamiento que esconden sus versos detras de su voluntaria,
juguetona y engafiosa tosquedad, suele ser de una penetracion desconcertante,
iconoclasta y corrosiva.

Glosa a Celaya

La poesia
es un arma
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cargada de futuro.

Y el futuro
es del banco
de Santander.

Lector compulsivo y mas culto de lo que parece, Wolfe es alguien que se
complace en ponerse a nuestra altura. Un principe vestido con atavios de mendigo.
Es, quizas por ello, una de las mejores puertas de acceso a la poesia actual.

Lo tnico seguro

de esta vida

—y su tnico problema
verdadero—

es, como ya sabemos
o deberiamos saber,

el asunto de la muerte.

(..)

Es como un susto que sabemos
que nos van a dar,

pero no sabemos cuando,

ni donde,

ni cémo,

ni con qué.

O —por usar un ejemplo
mas concreto

y quiza menos cruel—
es como tener cita

en la consulta del dentista
y estar sentado

en la sala de espera
leyendo unas revistas.

Y esa espera,

esas revistas,

son la vida.

La tnica solucién,
entonces,
es hacernos a la idea
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de que quiza vayamos

a pasarlo

bastante mal,

pero que luego

el dolor se habra acabado;
posiblemente

para siempre.

iAh! Y no olvidarnos
de dejar ordenadas
las revistas

para el préximo

que venga.

Poesia roquera

Este adios no maquilla un hasta luego,
este nunca no esconde un ojala,
estas cenizas no juegan con fuego,
este ciego no mira para atras.

Este notario firma lo que escribo,
esta letra no la protestaré,

ahérrate el acuse de recibo,

estas visperas no son las de después.
A este ruido tan huérfano de padre
no voy a permitirle que taladre

un corazon podrido de latir.

Este pez ya no muere por tu boca,
este loco se va con otra loca,

estos 0jos no lloran mas por ti.

Con este recitado comienza Joaquin Sabina uno de sus discos acusticos, Nos
sobran los motivos. Antes de que arranque la musica y la cancion propiamente dicha.
¢Es esto poesia? La pregunta resulta dificil de obviar. Hay una clara intencionalidad
literaria. Y si desde los afios setenta la poesia fagocita alegremente la cultura popular,
¢por qué no habia de ocurrir al revés?

Podra discutirse si los versos de Sabina tienen mayor o menor altura, pero lo que
resulta indudable es que hoy por hoy, vistos los desfases culturalistas de la poesia
moderna, la cancién ha sustituido al poema como principal vehiculo popular de
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expresion lirica verbal.

El protagonista de mi primera novela ya decia, hace veinte afios, que la poesia
actual le parecia sentimental, criptica y aburrida, que era un género en extincion, que
no habia nadie que pudiera vivir de ella, que era una cultura muerta.

Insistia mi personaje en que la cultura de nuestra época es audiovisual. Tenia en
mente la televisién y el rock. Y al pensar asi no hacia mas que remitirse a una
realidad insoslayable que no ha hecho sino acentuarse en las ultimas cuatro décadas,
pese a los esfuerzos de los novisimos y sus epigonos, con su exceso de referencias
poperas que lo tnico que han conseguido, paraddjicamente, ha sido hacer atin mas
elitista la poesia.

Decir que la poesia tradicional ha muerto, sin embargo, no significa que haya
desaparecido. La poesia no desaparecera nunca. Tampoco desaparecera el teatro. Ni
el libro en papel. No obstante, a la poesia le ha pasado por encima la musica con el
mismo implacable rodillo histérico con que el cine le ha pasado por encima al teatro
y, en breve, el libro digital al de papel.

Solo por eso mereceria la pena que nos detuviéramos un momento en los
roqueros. jComo han tenido que cambiar las cosas para que alguien como Robe
Iniesta, el cantante de Extremo Duro, se atreva a reivindicarse a si mismo como
«poeta»! Pero es logico: si la poesia se ha apropiado de la cultura popular, la cultura
popular también podra reivindicar su parte de poesia.

Peores o mejores, los roqueros son los nuevos trovadores. Y lo suyo es un arte
auténticamente naif, brut, primitivista.

Yo supongo que el mundo de la copla o del flamenco tienen mas solera literaria.
Pero como no los conozco, me detengo unicamente en aquello con lo que estoy
familiarizado: la musica rock, pop o popular, llamadla como querais.

Llevo afios escuchando letras de grupos espafioles y creo que no cometo una
injusticia excesiva si afirmo que, a fecha de hoy, el letrista mas reputado, el principe
de los cantautores, tanto por su calado social como por la calidad de sus textos, es
Joaquin Sabina, «ese perro andaluz sin domesticar», como le gusta definirse.

No ha habido, desde la época de Serrat, nadie que haya tenido su influencia y,
mucho menos, su nivel verbal.

Sus canciones callejeras, realistas y poéticas, agrias y tiernas a un tiempo, son uno
de los mejores retratos de la sociedad de la postransicién espafiola. En su faceta
descriptiva, todo el mundo reconoce la precision enumerativa y el realismo de una
letra como «Todos menos ti», que recrea con una minuciosidad casi zoologica las
diferentes familias de la fauna nocturna madrilefia.!*!

Como narrador, cuenta con un pufiado de clasicos indudables. «Pacto entre
caballeros», «Barbi superestar» o «El caso de la rubia platino», por mencionar tres
que me gustan especialmente, ya por si solas justificarian que se le tenga
consideracion.

Sabina tiene el don de la imagen y una capacidad especial para que los objetos
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adquieran el maximo significado. «Yo no quiero columpio en el jardin», «yo no
quiero besar tu cicatriz», «yo no quiero comerme una manzana / dos veces por
semana / sin ganas de comer», son buenos ejemplos de cémo consigue que un
elemento banal cobre una intensidad de pensamiento y una plasticidad literaria
extraordinarias. ;No es eso una cualidad eminentemente poética? ;No es esto un
ejemplo de como elevar lo anecddtico a categoria, que diria d’Ors?

Sabina se apoya siempre en giros populares y a menudo retuerce los lugares
comunes, dandoles la vuelta y trastocando su sentido. «Yo, de joven, quisiera ser
como él», «pero tu tranquila, ya vendran tiempos peores»; «Nada de margaritas a los
cuerdos».

Otro recurso caracteristico suyo es el retruécano.

Me parece brillante el estribillo de «Contigo»: «Y morirme contigo si te matas / y
matarme contigo si te mueres, / porque el amor cuando no muere mata, / porque
amores que matan nunca mueren». Mas que romantico, diria que es barroco, incluso
conceptista. Parece de otra época. Ese tipo de pensamiento lo podriamos encontrar en
Calderon, o en algun soneto de Lope, y no desentonaria (digo el pensamiento). jQué
clasicos nos parecen los letristas comparados con los alucinados poetas posmodernos!

También me ha llamado la atencién recientemente Fito, de Fito y los Fitipaldi, el
antiguo cantante de Platero y Tu. La letra del primer single que han extraido de su
ultimo disco, Antes de que cuente diez, me parece estupenda.

Puedo escribir y no disimular,

es la ventaja de irse haciendo viejo.
No tengo nada para impresionar,

ni por fuera ni por dentro.

La noche en vela va cruzando el mar,
porque los suefios viajan con el viento.
Y en mi ventana sopla en el cristal,
mira a ver si estoy despierto.

Me perdi en un cruce de palabras,
me anotaron mal la direccion.

Ya grabé mi nombre en una bala,

ya probé la carne de cafion...

Me encanta el estribillo: «Lo que me llevara al final / seran mis pasos, no el
camino. ;No ves que siempre vas detras / cuando persigues al destino?». Tiene hasta
cierto aire machadiano. Y el resto continua en la misma linea, sin que decaiga el
nivel.

Los letristas como Fito mantienen el gusto por una poesia descarnada y directa
que la poesia actual, salvando alguna excepcion, ha perdido. Por eso resulta tan
refrescante.
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No voy a sentirme mal,

si algo no me sale bien.

He aprendido a derrapar

y a chocar con la pared.
Que la vida se nos va,
como el humo de ese tren,
como un beso en un portal,
antes de que cuente diez.

Cada vez que llega a: «Y no volveré a sentirme extrafio / aunque no me llegue a
conocer. / Y no volveré a quererte tanto, / y no volveré a dejarte de querer», confieso
que lo berreo en mi coche y aporreo el volante, de puro goce. jQué estimulante
resulta, dentro de un mundo cultural tan bizantino, semejante ingenuidad poética!

Fito es otro al que se le dan estupendamente los retruécanos.

En general no es tan literario como Sabina —sus palabras, cuando se transcriben,
chirrian mas: es la prueba del algodon—, pero conceptualmente es bueno.

Hoy las canciones de los musicos son coreadas, analizadas y discutidas por
millares de personas, mientras los poemas se pudren en los libros. Nos guste mas o
menos, parece innegable que, gracias a su capacidad de inyectar poesia en la
sociedad, los buenos letristas estan ocupando en buena medida, no sé si legitima o
ilegitimamente, el puesto de los poetas.

Desde que saliera de los claustros medievales donde se preservo durante siglos, la
poesia no ha dejado de transformarse, de mudar de piel, y a nadie le puede desagradar
el que se vuelva a enredar ocasionalmente aqui y alla, como buena musa coquetona
que es, con la musica popular. Al fin y al cabo, ¢no naci6 la poesia castellana en los
romances medievales?

¢Qué diria Menéndez Pidal, ay, si levantara la cabeza...?

El rap

La primera vez que lo vi fue en una cadena de television. Mi mujer estaba
haciendo zapping. «Deja eso», dije. «;El qué?» «El concierto.» Era uno de aquellos
programas filmados de Radio 3 que luego retransmitian por La 2. El tipo estaba
sentado en el escenario. Llevaba una camiseta negra y una toalla en torno al cuello. El
micro en alto. La actitud, introvertida. Apenas miraba a la camara. No sabria decir
por qué, pero me llamo la atencion. Luego se abrio el plano. Se vio al maestro de
ceremonias detras, con los platos, y soné un acompafiamiento musical. Mas melodico
de lo que esperaba.

—Estos son... mis comienzos —indic6. Y empez0 a rapear suavemente. Sin
histrionismos y sin levantarse—. Lo que motivo el comienzo fue que las vidas que
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presencio no merecen el silencio. Fue porque el hiphop aparecio del amor entre
poesia y ritmo, y por las aguas de ese rio mi vida fluyé. O fue porque en el gusto por
competir no hay lugar para el cansancio, qué sé yo. Pero sucedi6. Pasé de ser
anonimo a ser casi famoso bajo minimos. Y acaso eso os conmovio. Porque al
parecer mi mano en contacto con un microfono me convirtié en pirémano, y Paris
ardi6. Adios Paris, adios. Adios, mc’s, adios. Y usted, vaya con Dios. Y si baja por
esas calles serda mejor que le acompafien uno o dos. Ay, sefior, qué pesada es esta
espada que desenvaino con sudor, la soledad del principe sin reino, la soledad del
hombre sin calor. ;Sera que es porque no me peino, ni me preparo, ni visto raro, ni
uso perfumes caros cuando salgo en busca de amor?

»Soy el mismo chico educado que con un rap vulgar suena en tu radio cada dia, y
que desde el extrarradio ha conquistado a la mas alta burguesia. Pero ;qué falla? Soy
yo en esa pantalla. Soy yo en esa cola del paro. Comparto mi vida con la tirada de un
dado. Y sale cero, y cero, y cero. Y yo solo espero ser mas certero. Salir de este
agujero en el que estoy atrapado. Sofiador, aun duermo con Peter Pan a mi lado,
preguntandome si alguien ahi fuera entendera a un tipo tan complicado. Pero una
extrafia fuerza me persigue, me dice ti simplemente vive. Decide en tiempo récord y
olvida el rencor. Y recuerda lo que el viejo dijo: “Hijo, en lo que sea, pero el mejor”».

Era —ya lo habréis adivinado algunos— Nach. Yo reconozco que habia seguido
la evolucion del rap peninsular por el rabillo del ojo. Sin fijarme demasiado. Habia
escuchado alguna cosa de Kase.O y los Violadores del Verso (buen nombre), o de
Tote King. Me parecian interesantes. Pero esto era otra historia. El verso menos
violento, mas limpio, mas profundo. «Poesia difusa», se titulaba la cancién. Bastante
menos difusa es ya «Efectos vocales» (echadle una ojeada en YouTube), que es
quizas uno de los mayores logros verbales, un ejercicio casi oulipiano, del hip-hop
espafiol reciente.

Un puinado de buenas lecturas poéticas: Coplas a la muerte de su padre,
Poesias de Santa Teresa de Avila, Cdntico espiritual, El Parnaso espanol, Soledades
(para valientes), Campos de Castilla, Segunda antolojia poética, Poeta en Nueva
York, La realidad y el deseo, Don de la ebriedad, Palabra sobre palabra, Las
personas del verbo, De una chica de provincias que se vino a vivir en un Chagall,
Sobre la delicadeza de gusto y pasion, Cinco afios en camd...
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CAPITULO SEGUNDO

EL CUENTO

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan solo lo que he visto.

Y he visto:

Que la cuna del hombre la mecen con cuentos...

Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos...
Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos...

Leén FELIPE

El género mas viejo del mundo

El cuento tiene el privilegio, compartido con la poesia, de ser el género mas
antiguo que existe.

El cuento nace de la necesidad ancestral que han tenido los hombres de
explicarse, los unos a los otros, mediante historias, el sentido del universo.

Como dice Menéndez Pidal: «el cuento, ademas de recrear nuestra imaginacion
con sus invenciones, nos interesa y atrae porque nos lleva de un modo simple al
conocimiento del multiforme desarrollo de la ficcion en la mente humana. Una
historia del cuento, en su particularismo, nos ofreceria un breve trasunto de la historia
cultural de la humanidad».

La arqueologia del género es por ello mismo tremendamente dificultosa. Las
raices son demasiado profundas. Existen cuentos milenarios egipcios cuya anécdota
reconocemos aun hoy por sus sucedaneos europeos.

Los que mejor sobreviven son los que apenas exigen adornos en su forma, los que
tienen interés por si mismos, independientemente del talento del narrador. Esos
corren libres de boca en boca y cruzan facilmente las fronteras. Adaptarlos a una
nueva realidad resulta sencillo.

Son creaciones cuya forma se ha ido modificando de cultura en cultura,
perfeccionandose en su conjunto, completdndose con nuevas partes hasta que,
siguiendo otra vez a Menéndez Pidal, «como un canto rodado que pierde sus
asperezas en la corriente del rio, el cuento en el curso de su transmision tradicional
adquiere redondez y perfeccion».

El cuento oral siempre precede a la literatura escrita. Es posible que de no ser por
autores como los hermanos Grimm o Perrault, que cada cierto tiempo se preocupan
de recopilarlos, en muchos casos ni llegarian al publico letrado.
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Pese a su diversidad, desde muy antiguo se ha procurado clasificarlos en dos tipos
principales. El Canonigo del Quijote distinguia las «fabulas milesias, que son cuentos
disparatados que atienden solamente a deleitar y no a ensefiar, al contrario de lo que
hacen las fabulas apologas, que deleitan y ensefian justamente».

Las que nos importan, ahora, son las segundas, las apélogas. Como apunta la
critica tradicional, son hijas de la aportacion colectiva.

Pertenecen a ese tipo, claramente, tanto el Libro del Buen Amor, obra
inclasificable en verso, como los relatos de El conde Lucanor. Ellas son las dos
mejores creaciones en castellano del siglo xiv y, a la vez, un compendio

imprescindible de la narrativa popular que circulaba a la sazon por la peninsula.

El conde Lucanor (1330-1335)

Hoy tenemos tendencia a pensar que la prosa precede a la poesia, quizas porque,
cuando aprendemos a escribir, 1o hacemos en prosa y solo después, si nos adentramos
en la literatura, descubrimos la poesia, que presuponemos mas exquisita.

Sin embargo, historicamente la aparicion de la poesia precede a la de la literatura
en prosa. En el siglo x1v, las reglas para la versificacion estaban mas claras que las de
la escritura en prosa. Y no es hasta la llegada de Alfonso X cuando se empieza a
trabajar en formalizar y dar difusion a la narrativa.

Alfonso X era perfectamente consciente de que no puede haber unidad nacional
sin unidad lingiiistica.

Su corte se convirtio en un particular laboratorio de ideas, en una especie de
«seminario» o centro de estudios del que surgieron los principales escritos y donde se
decidi6o que los contenidos tradicionalmente reservados al latin (leyes, historia,
ciencia) se difundieran mediante el castellano. Curiosamente, el galaico-portugués
quedé para la lirica.

El propio Alfonso X como autor de las Cdntigas es, junto con Lépez de Ayala,
Jorge Manrique y el infante Juan Manuel, uno de los padres fundadores de la lengua
castellana y artifice de alguna de las obras que se convertiran pronto en modelos para
la naciente literatura vernacula. Con ellos podemos decir que nace la literatura
espariola.

Como se sentian los pedagogos de una joven nacion, la prosa que mas cultivaran
sera el relato doctrinal y didactico. La narrativa por el deleite puro, desvinculada de
una enseflanza, no empieza hasta mas tarde, con la proliferacion de novelas de
caballerias, sentimentales y pastoriles, que iran ocupando cada vez un mayor lugar en
el imaginario de los siglos xv y xvi. El proceso culmina, de alguna manera, con el
Quijote.

Dentro de este panorama, Don Juan Manuel se dedica a la tnica literatura que se
considera digna de su condicion nobiliaria: las narraciones ejemplares. En este
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contexto nace su célebre libro El conde Lucanor, una recopilacion de relatos que no
podian ser mas canénicos en su forma. Todos los «exemplos», de estructura idéntica,
empiezan con Lucanor pidiéndole consejo a Patronio sobre como conducirse en una
determinada ocasion.

Fablava otra vez el conde Lucanor con Patronio, su consegero, et dixole:

—Patronio, algunos omnes de grand guisa, et otros que non son tanto, me fazen a
las vegadas enojos et dafios en mi fazienda et en mis gentes, et quando son ante mi,
dan a entender que les pesa mucho porque lo ovieron a fazer, et que non lo fizieron
sinon con muy grand mester et con muy grant cuyta et no lo pudiendo escusar. Et
porque yo querria saber lo que devo fazer quando tales cosas me fizieren, ruégovos
que me digades lo que entendedes en ello.

A lo que Patronio contesta con una anécdota ejemplarizante.

—Sefior conde —dixo Patronio—, un omne pard sus redes a las perdizes; et
desque las perdizes fueron caydas en la ret, aquel que las cacava lleg6 a la ret en que
yacian las perdizes; et assi como las yva tomando, matavalas et sacavalas de la red, et
en matando las perdizes, daval el viento en los ojos tan recio quel fazia llorar. Et una
de las perdizes que estava biva en la red comenco a dezir a las otras:

—iVet, amigas, lo que faze este omne! Commo quiera que nos mata, sabet que a
grant duelo de nos, et por ende esta llorando!

Et otra perdiz que estava y, mas sabidora que ella, et que con su sabiduria se
guardara de caer en la red, respondiol assi:

—Amiga, mucho gradesco a Dios porque me guardo, et ruego a Dios que guarde
a mi et a todas mis amigas del que me quiere matar et fazer mal, et me da a entender
quel pesa del mio dafio.

Et vos, sefior conde Lucanor, siempre vos guardat del que vierdes que vos faze
enojo et da a entender quel pesa por ello por que lo faze, pero si alguno vos fizier
enojo, non por vos fazer dafio nin desonra, et el enojo non fuere cosa que vos mucho
enpesca, et el omne fuer tal de que ayades tomado servicio o ayuda, et lo fiziere con
quexa o con mester, en tales logares conséjovos yo que cerredes el ojo en ello, pero
en guisa que lo non faga tantas vezes, dende se vos siga dafio nin vergiienza; mas, si
de otra manera lo fiziesse contra vos, estrafiadlo en tal manera por que vuestra
fazienda et vuestra onra siempre finque guardada.

El texto, hoy, es considerado la cima estilistica de la prosa de su tiempo. Azorin,
ya de por si un modelo de transparencia y rigor expositivo, habla maravillas de él. Y
comparada con el resto de la produccion de la época, es cierto que El conde Lucanor
destaca —aunque el castellano antiguo haga dificil percibirlo— por su voluntad de
claridad, naturalidad y concision literaria, los tres pilares eternos de la buena prosa.
Pero no paran ahi sus méritos.
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Uno de los mas significativos, en lo historico, seguramente sea, como hemos
mencionado, haber recopilado las principales historias didacticas que circulaban
entonces por Castilla.

Resultan perfectamente reconocibles, dentro del vasto anecdotario de Patronio,
las fabulas del cuervo y la raposa y otras creaciones de Esopo; la historia del
emperador desnudo y el cuento de la lechera, adoptando los ropajes de la época, y
mas.

Como enciclopedia del saber popular, como summa de conocimiento, El Conde
Lucanor tiene un valor impagable. Ya lo afirmaba el autor: «Este libro fizo don Iohan
(...). Et puso en él los enxiemplos mas aprovechosos que él sopo (...). Et seria
maravilla si de cualquier cosa que acaezca a cualquier omne, non fallare en este libro
su semejanca.

Don Juan Manuel, en definitiva, perfecciona y fija un molde narrativo que influira
en escritores futuros y resultara clave en el desarrollo literario. Los cincuenta y dos
exemplos del libro primero del Lucanor pueden considerarse los primeros cuentos
escritos en castellano, y son preciosos y admirados aun por su calidad formal.

Hoy sabemos que la calidad de un compositor se muestra, mas que en la melodia,
en la capacidad de desarrollo y de articulacion sinfonica. Y esta obra es buena prueba
de ello.

Tanto por la artistica organizacion de su material, por su atencion a la simetria, a
los ritmos ternarios, como por su fluidez narrativa, la maestria del dialogo y la plena
humanidad de las conciencias enfrentadas de Lucanor y Patronio, podemos
considerar al infante Juan Manuel el primer artista narrativo de su tiempo, y ademas
plenamente consciente de ello.

Et aun los que lo tan bien non entendieren, non podran escusar que, en
leyuendo el libro, por las palabras falagueras et apuestas que en €l fallaran, que
non ayan a leer las cosas aprovechosas que son y mezcladas.

Y en esta conciencia radica la modernidad de Juan Manuel. El infante reivindica
su originalidad estilistica, quizas sin la estridencia exhibicionista del Arcipreste de
Hita, su coetaneo, pero con igual contundencia.

Digamos que cada vez falta menos para que el cuento se reclame como género
absolutamente personal, y para que, a principios del siglo xvii, en 1613, en el prologo
de las Novelas ejemplares, un tal Miguel de Cervantes pueda declarar: «Soy el
primero que ha novelado en lengua castellana; que las muchas novelas que en ella
andan impresas todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son mias propias,
ni imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendro y las parié mi plumay.

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870)
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Si retomamos la tipologia de la Edad Media, que distinguia entre narraciones
milesias y apologas, las Leyendas de Bécquer entrarian claramente en la primera
categoria. El romanticismo es una primera forma de modernismo y supone una
reaccion contra el molde entonces percibido como clasico del cuento: el de los relatos
ejemplarizantes de Lucanor, que todavia pervive, siglos después, en las Novelas
ejemplares cervantinas.

No hay nada mas alejado de la voluntad de los romanticos que moralizar o
transmitir algin tipo de moraleja. Lo que pretenden ante todo es deleitar. Son
efectistas en el mejor sentido de la palabra.

Con sus Leyendas, Bécquer busca crear una atmosfera magica, excitar nuestra
imaginacion, acariciar nuestros sentidos con una prosa sensorial de gran riqueza
emotiva. Su objetivo es provocarnos lo que los americanos llamarian un thrill, en
alguin lugar entre el susto y el escalofrio. Y es en ese sentido, aceptando las premisas
del autor, como hemos de juzgar su creacion.

Consideradas tradicionalmente como obra menor con respecto a sus poesias, las
Leyendas, sin embargo, han ido escalando posiciones con los afios en el ranking
literario y estan actualmente consideradas como uno de los maximos exponentes de la
prosa romantica.

En linea con los autores britanicos, franceses y alemanes a los que admiraba y leia
(Byron, Lamartine, Gautier, Musset, Victor Hugo, Hoffmann), Bécquer tuvo el
acierto de aunar ese clima fantastico caracteristico con el paisaje y la historia de los
lugares que tenia ante los ojos.

La alquimia funcioné.

Y el resultado fue prueba de que la fantasia y el temperamento castellano, tan
recalcitrantemente realista, podian mezclarse y producir una obra equivalente, en
muchos aspectos, a los Cuentos de la Alhambra (1832), del americano Washington
Irving.

La historia, el paisaje, las leyendas y la sensibilidad poética de Bécquer dieron
vida convincente a un peculiar universo de cruces diabodlicas, armaduras poseidas,
fantasmagoricos templarios, monjes encapuchados, 6érganos que tocan solos, estatuas
animadas, gnomos y animales que cobran forma humana y apariciones mas o menos
divinas que pueblan paginas de una prosa irregular, con momentos de belleza sublime
y otros excusablemente olvidables: algo tipicamente romantico. Pero no olvidemos
que las virtudes y los defectos de una obra son la cara y el reverso de la misma
moneda. No hay autor, por bueno que sea, sin su parte de escoria. Y a los artistas,
como a los deportistas, hay que juzgarlos por sus mejores marcas.

Bécquer tiene momentos en los que roza el cielo y en los que su prosa alcanza
unos niveles de fluidez y sentimiento que nos acaricia la espina dorsal con una
musica tan hermosa, agradable y emocionante como una mazurka de Chopin.
Cernuda consideraba «La ajorca de oro» un auténtico poema en prosa, «de los mas
bellos de nuestra lengua». D’Ors decia que era «un acordeon tocado por un angel». Y
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para Cela, el sevillano «tafila un laud de una sola cuerda, jpero qué sonidos le
sacabal!».
Su estilo jamas renuncia a un lirismo poético que embellece las descripciones:

Yo habia adelantado algunos minutos a mis compafieros de viaje y, deteniendo mi
escualida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla
expresion de las creencias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolp6é a mi imaginacion en aquel instante. Ideas
ligerisimas sin forma determinada, que unian entre si, como un invisible hilo de luz,
la profunda soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga
melancolia de mi espiritu. («La cruz del diablo»)

Tiene, encima, cualidades narrativas de gran modernidad. Agil, tremendamente
visual e incluso cinematografico por su composicién en vifietas, atin hoy sorprende su
amplio abanico de recursos técnicos. Desde el monodlogo interior hasta el dialogo
descriptivo, pasando por la dramatizacion teatral y esa manera tan afortunada de
presentarse a si mismo como cronista de historias escuchadas para atraernos, en
palabras de un comentador, hasta «el corro de oyentes junto al fuego».

Una tarde de verano, y en un jardin de Toledo, me refiri6 esta singular historia
una muchacha muy buena y muy bonita... («La rosa de pasion»)

El mayor acierto, no obstante, es la atmdsfera.

Si, segun Todorov, lo maravilloso es la oscilacion entre lo real y lo sobrenatural y
la capacidad de provocar en el lector incertidumbre perceptiva y vacilacion con
respecto a lo conocido, en Bécquer esta perfectamente logrado ese clima delirante en
esas «absurdas sinfonias de la imaginacion», como €l las llamaba.

La noche de difuntos me despertd a no sé qué hora el doble de las campanas. Su
tafiido monotono y eterno me trajo a las mientes esta tradicion que oi hace poco en
Soria.

Intenté dormir de nuevo. jImposible! Una vez aguijoneada, la imaginacion es un
caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato, me
decidi a escribirla, como en efecto lo hice... («El monte de las animas»)

No hay que ser muy fino para comprender que, amargado por la zafia y dura
realidad madrilefia, con las 1égicas dificultades para sacar adelante a su familia con la
Unica ayuda de su pluma, enfangado en un periodismo canalla, estas ensofiaciones
eran la liberacion necesaria de una agotadora lucha diaria por la subsistencia.

Como buen romantico, Gustavo Adolfo murio6 a los treinta y cuatro afios.
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Un cuento clariniano

La tarde de mi cuento era solemne para aquel sefior; por primera vez en su vida el
azar le habia puesto en un palco, codo con codo, junto a Elisa. Respiraba por primera
vez en la atmosfera de su perfume. Elisa estaba con su madre y otras sefioras, que
habian saludado al entrar a alguno de los caballeros que acompafiaban al otro. La de
Rojas se sentia a su pesar exaltada; la musica y la presencia tan cercana de aquel
hombre la tenian en tal estado, que necesitaba, o marcharse a llorar a solas sin saber
por qué, o hablar mucho y destrozar el alma con lo que dijera y atormentarse a si
misma diciendo cosas que no sentia, despreciando lo digno de amor..., en fin, como
otras veces. Tenia una vaga conciencia, que la humillaba, de que hablando
formalmente no podria decir nada digno de la Elisa ideal que aquel hombre tendria
en la cabeza. Sabia que era €l un artista, un sofiador, un hombre de imaginacion, de
lectura, de reflexion...; que ella, a pesar de todo, hablaba como las demds, punto
mas, punto menos. En cuanto a él..., tampoco hablaba apenas. Ella le oiria... y
tampoco creia digno de aquellos oidos nada de cuanto pudiera decir en tal ocasion él,
que habia sabido callar tanto...

Un rayo de sol, atravesando alla arriba, cerca del techo, un cristal verde, vino a
caer sobre el grupo que formaban Elisa y su adorador, tan cerca uno de otro por
primera vez en la vida. A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo: los dos se fijaron
en aquel lazo de luz que los unia tan idealmente, en pura ilusion optica, como la paz
que simboliza el arco iris. E1 hombre no pens6 mas que en esto, en la luz; la mujer
pensO, ademas, en seguida, en el color verde. Y se dijo: «Debo de parecer una
muerta»; y de un salto gracioso salié de la brillante aureola y se senté en una silla
cercana y en la sombra. Aquel sefior no se movi6. Sus amigos se fijaron en el matiz
uniforme, finebre que aquel rayo de luz echaba sobre él. Seguia Beethoven en el uso
de la orquesta, y no era discreto hablar mucho ni en voz alta. A las bromas de sus
compafieros, el enamorado caballero no contest6 mas que sonriendo. Pero las damas
que acompaifiaban a Elisa notaron también la extrafia apariencia que la luz verde daba
al caballero aquel.

La de Rojas sintié una tentacion invencible, que después reputé criminal, de
decir, en voz bastante alta para que su adorador pudiera oirla, un chiste, un
retruécano, o lo que fuese, que se le habia ocurrido, y que para ella y para él tenia
mas alcance que para los demas.

Mir6 con franqueza, con la sonrisa diabdlica en los labios, al infeliz caballero que
se moria por ella..., y dijo, como para los de su palco solo, pero segura de ser oida
por él:

—Ahi tenéis lo que se llama... un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas y miradas de inteligencia.
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El viejo verde, que se habia oido bautizar, no salié del palco hasta que call6
Beethoven. Salié del rayo de luz y entr6 en la oscuridad para no salir de ella en su
vida.

Elisa Rojas no volvio a verle.

Pasaron afios y afios; la de Rojas se cas6 con cualquiera, con la mejor proposicion
de las muchas que se le ofrecieron. Pero antes y después del matrimonio, sus
ensuefios, sus melancolias y aun sus remordimientos fueron en busca del amor mas
antiguo, del imposible. Tard6 mucho en olvidarle, nunca le olvidé del todo; al
principio sinti6 su ausencia mas que un rey destronado la corona perdida, como un
idolo pudiera sentir la desaparicion de su culto. Se vio Elisa como un dios en el
destierro. En los dias de crisis para su alma, cuando se sentia humillada, despreciada,
lloraba la ausencia de aquellos ojos siempre fieles, como si fueran los de un amante
verdadero, los ojos amados. «jAquel sefior si que me queria, aquél si que me
adoraba!»

Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas, con unas amigas inglesas, visitaba
el cementerio civil, que también sirve para los protestantes, en cierta ciudad maritima
del mediodia de Espafa. Esta aquel jardin, que yo llamaré santo, como le llamaria
religioso el derecho romano, en el declive de una loma que muere en el mar. La luz
de la luna besaba el marmol de las tumbas, todas pulcras, las mas con inscripciones
de letra gotica, en inglés o en aleman.

En un modesto, pero elegante sarcéfago, detras del cristal de una urna, Elisa leyo,
sin mas luz que aquella de la noche clara, al rayo de la luna llena, sobre el marmol
negro del nicho, una breve y extrafia inscripcion, en relieve, con letras de serpentina.
Estaba en espafiol y decia: Un viejo verde.

De repente sintio la seguridad absoluta de que aquel viejo verde era el suyo.
Sintio esa seguridad porque al mismo tiempo que el de su remordimiento, le estalld
en la cabeza el recuerdo de que una de las poquisimas veces que aquel sefior la habia
oido hablar, habia sido en ocasion en que ella describia aquel cementerio protestante
que ya habia visto otra vez, siendo nifia, y que la habia impresionado mucho.

«jPor mi —pensé— se enterr6 como un pagano! Como lo que era, pues yo fui su
diosa.»

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas inglesas admiraban los efectos de luna
en aquella soledad de los muertos, se quité un pendiente, y con el brillante que lo
adornaba, sobre el cristal de aquella urna, detras del que se leia «Un viejo verde»,
escribio a tientas y temblando: «Mis amores».

La boutade de un premio Nobel

Conviene aclarar, llegados a este punto, que el cuento es un género que
unicamente cultivo por encargo, pero al que tengo una gran consideracion.
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Siempre recuerdo a este respecto lo que dijo Faulkner en su discurso de recepcion
del premio Nobel: cuando uno siente que tiene talento literario, debe probar suerte
primero con la poesia. Si los versos se le resisten, pasarse al cuento. Si en eso las
musas también le son desfavorables, probar con la novela corta. Y si con la novela
corta los resultados tampoco son los deseados, entonces y solo entonces lanzarse a la
novela larga.

Como productor de textos de distancias medias, estoy tentado de matizar esta
afirmacion, que tiene mucho de boutade (cuesta un mundo escribir novelas largas, y
mas si son como las de Faulkner); y sin embargo en lo esencial coincido en que la
obra breve tiene un nivel de exigencia muy elevado. En realidad, mas que una
boutade, lo de Faulkner es una apologia de la sintesis literaria.

Si me permitis un apunte a proposito de la novela corta, yo diria que una buena
novela larga tiene casi siempre dentro una excelente novela corta. Quizas sea este el
formato literario que mas se parezca, por lo sintético, por la falta de esa morosidad
que Clarin le achacaba a la novela, al formato de una pelicula, el largometraje de hora
y media, en el sentido de que todo tiene una funcién, nada sobra.

Cada vez aprecio mas esta forma narrativa. Es un ideal clasico.

En cambio la novela larga es, por necesidad, romantica, barroca o moderna,
llamadla como querais. Informe y permeable, dijo Baroja.

A su vez, el cuento, el relato breve, lo pego a la poesia porque, insisto, la
excelencia del cuentista no radica necesariamente en lo estructural, sino mas bien en
esa sensibilidad para captar el momento; ese momento nescafé, se decia en una época.

En principio la gente ve muy claro el salto entre poesia y lo demas: el cuento, el
relato mas o menos extenso, la novela corta y la larga. Todo lo que, por oposicion a la
poesia, se considera narrativa.

Aun asi, yo defiendo que hay casi mayor ruptura entre cuento y novela que entre
poesia y cuento, e insisto en que del cuento a la novela corta la prosa narrativa se
transforma en algo por lo general mucho mas estructural..., que es con lo que yo
estoy mas familiarizado.

En un buen cuento, como en un buen poema, tiene necesariamente que haber una
iluminacion, una epifania. En ese sentido, un autor de cuentos debe estar mas
inspirado que el de novelas. No hay tiempo que perder: en el cuento se gana por KO.
No vale hacerlo, como en la novela, por puntos.

En mi caso, no soy un buen cuentista porque siempre he tenido cualidades
eminentemente narrativas, estructurales. Me resulta dificil encontrar momentos en si,
por separado.

Tengo mente de novelista. Me cuesta horrores concebir una parte sin relacion con
un todo. De hecho, después de varios fiascos me he dado cuenta de que, para que un
relato cuaje, necesito desarrollar un minimo de seis escenas articuladas
narrativamente.

El relato breve no me va, y solo haciendo «mini-novelas», he conseguido que me
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suene la flauta. De modo que conmigo parece que se cumple aquello de que un buen
cuento es el germen de una buena novela. El universo también debe poder leerse en
un grano de arena.

La problematica del cuento contemporaneo espaiol

¢Por qué tengo la impresion de que escasean mas de lo que debieran los autores
de este género en Espafia? ;Por qué parece que apenas hay grandes cuentistas
actualmente?

Es una buena pregunta y una cuestion que me intriga.

Es cierto que estan Bécquer y Clarin en el xix, y que casi todos los grandes
novelistas han compuesto relatos breves. Pero con la excepcion, en la segunda mitad
del xx, de Aldecoa, de quien ahora hablaré, no veo desde entonces un cuentista
contemporaneo lo suficientemente reconocido como para entronarlo como un clasico
absoluto.

No hay ahora mismo el equivalente de un Chejov, un Borges, un Onetti, un
Quiroga, un Carver, un Barthelme.

No parece que nadie lleve lo suficientemente alta y visible la antorcha del cuento
espafiol. ;Martin Gaite? ;Merino? ;Mateo Diez? ;Gonzalo Suarez? ;Bonilla?
¢Magrinya? (Menciono a los que he leido o me han recomendado, los que se suponen
que son los mejores especialistas actuales). Son demasiado minoritarios. Y la mayoria
se han pasado a la novela.

Si acaso, los tnicos que han conseguido una notoriedad lo suficientemente
visible, como especialistas del género, serian autores como Ana Maria Matute,
reciente premio Cervantes, o en otro ambito, con una estética mas americana, Quim
Monzd, que escribe en catalan. Puestos a resaltar a alguien, tendria que hablar de
ellos, sin que ninguno de los dos me convenza plenamente. Al menos no como
Aldecoa.

Cabe preguntarse, pues, por qué se abandona el género y por qué se pasa la gente
a la novela. Yo solo encuentro una respuesta: porque en el cuento no hay dinero.

En Estados Unidos existe un circuito prestigioso de revistas: The New Yorker,
Harper’s y compaiiia. Todas ellas publican, cada cierto tiempo, relatos de escritores
reconocidos y no tanto. Y lo mas importante: pagan bien. Un escritor que se mueva,
dedicado exclusivamente al cuento, podria vivir de ello. No digo que boyantemente,
pero al menos correctamente.

En la Espafia actual eso es imposible.

El circuito comercial del cuento estd muerto. Es, como diria Valle, colorin,
pingajo y agua.

Existe, desde luego, el circuito de los premios literarios regionales. Y los hay de
todos los colores y cuantias. Curiosamente, es un mercado nada despreciable. Mas
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que el de unos cuentos publicados, que hasta el momento nadie compra.

Hay auténticos profesionales dedicados a ello. Los llamamos, dentro del gremio,
ganapremios. Pero son gente que no esta interesada en publicar en editoriales
precisamente porque, de hacerlo, «quemarian» sus cuentos, y no podrian ya
presentarse a premios reservados exclusivamente a inéditos. Eso los convierte en coto
privado de amateurs. Los profesionales apenas participan.

Los editores tampoco fomentan, faltos de resultados comerciales, la publicacion.
«Oh, un libro de cuentos», murmuran, cuando ven tu manuscrito. Y te miran con un
cefio tan reprobador como si les estuvieras colocando una recopilacion de articulos.
Algo absolutamente invendible.

Ante esta situacion, el escritor de cuentos esta abocado a ser un abnegado, un
suicida comercial, un poeta. Y salvo los rentistas (la literatura, decididamente, esta
hecha para ellos), los demas procuran pasarse a la novela.

Si dijera otra cosa, mentiria. L.o siento por los aspirantes a cuentistas.

El resultado, en definitiva, es un panaroma desolador donde por el momento no
veo yo que despunte nadie de forma incontestable. Hay quien dice que esto esta
cambiando. Yo mismo se lo he oido recientemente a algun editor. Aunque, vista la
crisis generalizada, a lo mejor lo que ocurre es que la venta de las novelas esta
bajando de tal manera que se empieza a equiparar por lo bajo con los cuentos.

En todo caso, si los editores se muestran mas receptivos, puede que gracias a ello
empiece a darse un cierto resurgir del cuento.

Yo reconozco que soy pesimista.

No parece razonable pensar que un campo arrasado pueda convertirse de la noche
a la mafana en un vergel.

Ignacio Aldecoa (1925-1969)

El cielo azul alejaba las montafias. El viento traia, posaba, llevaba el aroma de
la tierra caliente. Y el soldado estaba alli, echado de pecho, contemplando la
sombra que hacia su cabeza y el ir y venir de las hormigas, hasta que la voz del
sargento le hizo incorporarse y correr, levantando el vuelo de buscapiés de los
saltamontes. La mirada en tierra iba asumiendo cardos amarillentos, piedras
melladas, y avanz6 un poco mas que sus compaferos hasta el sendero palido,
donde las manos acariciaban el polvo y eran acariciadas, y se sentia a través del
mono, en todo el cuerpo, un suave, carnal y relajador contacto. Entornd los
parpados e inspir6 con fuerza, y la aromosa paz de su tierra acudié mansamente,
invadiéndole. El corazodn le llevo kilémetros al sur. («La tierra de nadie»).

Siempre me ha gustado la manera que tiene Aldecoa de comenzar sus cuentos
focalizando en las impresiones de un ser generalmente solitario y a menudo sofiador.

www.lectulandia.com - Pagina 51



Quizas por eso dejo escrito Ana Maria Matute que «a traveés de los dias y los afios, en
alguna parte habra un hombre que, leyéndole, sienta dignificada su soledad o su
miseria».

Aldecoa tenia esa capacidad especial para conectar con el lector, para reclamar
nuestra atencion y, sin estridencias ni grandes aspavientos, manteniéndose en un
sabio segundo plano, hacernos empatizar con unos personajes que se presentan tan
crudamente banales y faltos de aderezo introspectivo que tenemos que hacer un
esfuerzo para escuchar el susurro de sus almas.

Su técnica es tan aparentemente sencilla y carente de florituras, que uno tarda en
apreciar su maestria.

Su inteligencia discreta no se valora hasta que uno se da cuenta al cabo de varias
relecturas de que nunca falla.

Tal vez no haya fuegos artificiales en su prosa. Pero no fallar nunca es mas dificil.

Hay escritores de genio erratico. Un Umbral, por ejemplo, en un momento puede
ser maravilloso, presentar un pufiado de hallazgos verbales deslumbrantes, y en la
siguiente pagina cometer un flagrante error de gusto. Aldecoa no. Como Pla, no
suscita grandes entusiasmos en primera lectura. Pero en relectura, al comprobar que
todos los cuentos son buenos, que no falla, que rara vez dice tonterias, por
acumulacion de puntos crece nuestra admiracion.

La literatura de bajo relieve es como los alimentos basicos: no dan lugar a
grandes entusiasmos, pero si a una larga fidelidad. Un buen vino de mesa. El buen
pan. Las buenas nueces. Algo asi es Aldecoa. Nutritivo y modestamente grande.

Su estilo, sorprendentemente maduro desde los primeros relatos, mantiene a lo
largo de los afios la misma rugosa consistencia. Es tremendamente regular. Solo se
sienten dubitaciones, en mi opinion, cuando, deslumbrado por los cuentos de Valle-
Inclan, intenta salirse de su cauce verbal monocorde habitual.[®!

El verboso Valle fue el inico capaz de desestabilizarlo. Y no por mucho tiempo.
Es la unica influencia malsana que yo detecto en ese estilo seco y cercano, de
palabras cotidianas, de pequefios gestos, a menudo objetivista, bajo los que se halla el
flujo inefable del sentimiento.

Esa corriente subterranea no verbalizada es el gran tesoro de Aldecoa, que fue, a
su manera, un adepto de la estética de la punta del iceberg que preconizaba
Hemingway.

Sus personajes son como miniaturas con gran precision de detalle. Seres
introvertidos que rara vez rompen el muro de la incomunicacion. Vagamente
insatisfechos con una vida contra la que pocos, sin embargo, se rebelan. La nocién
misma de rebelién parece imposible. Resignados, estoicos, tristes, perdedores o,
sencillamente, mediocres. El mas exaltado, al final, es un revolucionario de boquilla
que, cuando llega a casa, es maltratado por su mujer.

—¢:Con que no soy una mujer de las del Dos de Mayo?
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—¢Qué, Matilde?

—Te voy a dar una, que va a quedarse atras de moretones el chico del afilador.

—Mira, Matilde, en tomarse un vasito de vez en cuando no creo yo que haya mal
alguno.

—Ni yo, pero si en empapuzarse de vino como tu, cochino.

Y Benito, el loco Benito, el libelista Benito, comenzo6 a recibir golpes tremendos
de los que no se podia defender. («El libelista Benito»)

Por lo general sentimos rapidamente con quién se identifica un autor. Pero en
Aldecoa el cristal es tan transparente que parece que no haya autor; esta
perfectamente camuflado detras de las voces y vidas que presenta. Es raro una mirada
tan limpia.

Si el objetivo del artista es desaparecer y ser invisible pero omnipresente como un
Dios repartido entre criaturas y paisajes, Aldecoa lo logra. Hasta cuando se recrea a si
mismo, en alguno de los cuentos, lo hace en tercera persona.

Aldecoa nunca se deja tentar por la narrativa del yo. Como autor, mantiene un
distanciamiento que, lejos de ser indiferente y olimpico, tiene el mérito de la equidad
y de la empatia repartida por igual entre sus personajes, incluso los mas antipaticos.

Aldecoa nos transmite la sensacion de que uno podria ser cualquiera de sus
criaturas en sus circunstancias. Hasta los objetos y lugares, a los que presta gran
atencion, siempre sabiamente descriptivo, tienen una dignidad cargada de significado
poético.

Son los suyos cuentos en blanco y negro en los que predomina el gris existencial
de posguerra. Ese gris «tristisimo de las ratas» y «de los atardeceres de invierno», lo
palpamos también en las novelas de sus coetaneos Delibes, Cela, Ferlosio o Matute.

Es un universo de fondas de estudiantes y guardias civiles, de maestros crueles,
de chiquillos y perros vagabundos, de boxeadores miserables, de cobradores,
camioneros, serenos, provincianos sefioritos de café, de cofiac y anises, marineros y
barcos viejos, de paseos a orillas del Manzanares, de madriles en agosto con algin
Seat 600 en el decorado, con los tranvias de época y, pululando por el trasfondo,
mendigos, la pobre gente campesina obligada al éxodo, navajeros y maleantes
tatuados y pendencieros de los barrios de chabolas, cantantes flamencos, barberos
asesinos...

Y algo raro: se le dan igual de bien los bajos fondos que las casas burguesas, las
escenas de campo que las madrilefias, los adultos que los nifios, los hombres que las
mujeres. Tenia el mismo talento para empatizar con todos.

El resultado es una comedia humana en miniatura, tan punzante a su manera
como la de Galdos. Una maravilla.

La sensibilidad clasica de Ana Maria Matute!®
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Una mafiana se levanto y fue a buscar al amigo, al otro lado de la valla. Pero el
amigo no estaba, y, cuando volvio, le dijo a la madre:

—EI amigo se murio.

—Nifio, no pienses mas en él y busca otros para jugar.

El nifio se sento en el quicio de la puerta, con la cara entre las manos y los codos
en las rodillas. «El volverd», pensé. Porque no podia ser que alli estuviesen las
canicas, el camion y la pistola de hojalata, y el reloj aquel que ya no andaba, y el
amigo no viniese a buscarlos.

Vino la noche, con una estrella muy grande, y el nifio no queria entrar a cenar.

—Entra, nifio, que llega el frio —dijo la madre.

Pero, en lugar de entrar, el nifio se levanto del quicio y se fue en busca del amigo,
con las canicas, el camion, la pistola de hojalata y el reloj que no andaba. Al llegar a
la cerca, la voz del amigo no le llamo, ni le oyo en el arbol, ni en el pozo. Paso
buscandole toda la noche. Y fue una larga noche casi blanca, que le llené de polvo el
traje y los zapatos. Cuando llegd el sol, el nifio, que tenia suefio y sed, estiro los
brazos y penso: «Qué tontos y pequenos son esos juguetes. Y ese reloj que no anda,
no sirve para nada». Lo tir6 todo al pozo, y volvio a la casa, con mucha hambre. La
madre le abrio la puerta, y dijo: «Cuanto ha crecido este nifio, Dios mio, cuanto ha
crecido». Y le compro un traje de hombre, porque el que llevaba le venia muy corto.

Un puiiado de buenas lecturas: El conde Lucanor, El libro de buen amor,
Novelas ejemplares, Leyendas, jAdios, cordera! y otros cuentos, La tierra de nadie y
otros relatos, La puerta de la luna...
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CAPITULO TERCERO

EL TEATRO

El teatro clasico es una sintesis de toda la vida espafiola. Desde que en el Poema del
Cid queda establecido el diapasén moral de la vida en el arte, todo el arte espafiol,
posteriormente, se adaptara a ese diapason.

AZORIN

La Celestina (1499)

Suele considerarse que el teatro moderno arranca con La Celestina, un texto
netamente hibrido. ;Obra de teatro o novela? Muy dificil de decir. Y la cuestion no
hace sino resaltar el parentesco y la promiscuidad historica de ambos géneros.

La novela fue siempre extremadamente permeable, y entre los lenguajes que ha
canibalizado tradicionalmente destaca el teatro, con el que tantos puntos en comun
tiene. La dramatizacion siempre fue una de las componentes basicas de la ficcion
novelesca. El como por encima del qué. La musculatura que cubre la estructura dsea.
Y las dos artes mimetizan el habla cotidiana.

Publicada a poco de la toma de Granada, la obra de Fernando Rojas es el punto a
partir del cual bifurcan tanto el teatro de Lope como la novela de Cervantes, los dos
conocidos adeptos de La Celestina. El drama lopiano pugna por una libertad total en
la composicién que ya estd en la Tragicomedia de Calisto!”! y Melibea. Y si la
esencia de la novela es ser un lugar de encuentro de diferentes idiolectos y
sociolectos, entonces La Celestina es tan novela como el Lazarillo o el Quijote,
donde a fin de cuentas la mayor parte de la obra es un dueto dialogado de la pareja de
protagonistas.

En medio del marasmo de creaciones didacticas y alegoricas tipicamente
medievales, La Celestina ocupa una posicion clave en el advenimiento de los géneros
modernos. No por la trama o por sus tipos (cogidos del teatro clasico latino), sino por
la profundidad realista de los personajes y por la manera, exclusivamente dialogada,
de presentarlos.

Por supuesto que antes ya habia personajes realistas y se utilizaba el dialogo.

Pero ni los personajes eran tan crudamente realistas, ni el dialogo tan
perfectamente polifénico. Cada didlogo en La Celestina es la expresion auténoma,
creible, de un yo redondo que permanece fiel a su propia légica. Y el conjunto nos
sumerge en la beligerancia verbal de la vida.
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En el texto oimos como se rozan y se violentan entre si las diferentes conciencias.

El prologo ya lo anuncia con una cita de Heraclito: la vida es un continuo estar en
guerra. El verano nos agrede con su calor, el invierno con su frio. Todo en la
naturaleza es de temer: terremotos y torbellinos, naufragios e incendios, el mar y los
truenos. Las especies se devoran unas a otras. El ledn devora al lobo, el lobo a la
cabra, el perro a la liebre. Los peces, idem. Y sobran las aves que viven de la rapifia.

¢Pues qué diremos entre los hombres a quien todo lo sobredicho es sujeto?
¢Quién explanara sus guerras, sus enemistades, sus envidias, sus aceleramientos y
movimientos y descontentos?

La visién del mundo no podia estar mas definida y la Tragicomedia le sirve de
ilustracion: las conciencias verbales estan en guerra las unas contra las otras desde la
primera pagina hasta la ultima.

Habra tragedia a mansalva.

Por el contrario, la comedia que anuncia el titulo yo no la percibo por ninguna
parte. No hay ningun personaje gracioso, ninguna situacion chistosa ni nada que sirva
de contrapunto a este universo desoladoramente agresivo en el que nos movemos.

Mas que negro, el tinte celestiniano es de un gris pobre, vacilante, sin esperanza,
corrompido: ni siquiera en el cromatismo hay integridad.

Nadie se salva del naufragio. Ni los criados Sempronio y Parmeno. Ni su amo
Calisto, supuesto seductor. Ni tampoco la hermosa Melibea.

Ninguno resulta realmente simpatico. Son todos mediocres, vanos, fatuos, torpes,
tontos. Nadie consigue afirmarse plenamente ni tener consistencia real. Son seres
inseguros y fluctuantes, como somos todos en la vida. Cambiantes en funcion de las
circunstancias, los obstaculos, los roces con los deseos y los intereses de los otros.

El retrato resulta demasiado humano y terrorificamente real. No hay glamour,
grandeza, altura. Todo es bajeza moral, intereses espurios.

Ni siquiera hay oscuridad, puesto que queda meridianamente claro que somos
animales de instintos que luchamos por satisfacer natural o perversamente.

No somos, para el autor, mejores que los perros.

El odio es la emocion mas caracteristica de La Celestina, la que impregna hasta el
tuétano cada auto.

Odio de los criados hacia su amo, del amo hacia su amada, de la amada hacia la
vieja alcahueta que busca sacar provecho de la venta de su honor («¢(...) llevar ta el
provecho de mi perdicion? ;Perder y destruir la casa y honra de mi padre por ganar la
de una vieja maldita como tu?»), de los criados hacia la vieja que les esta privando de
parte del provecho, y etcétera ad nauseam.

Ese odio animal que anida en los personajes es el que va a provocar que acaben
entrematandose. Porque todos mueren de una u otra manera. Y lo peor: no se les echa
de menos.
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Melibea es la tinica que me da lastima, cuando dice en el penultimo auto: «De
todos soy dejada. Bien se ha aderezado la manera de mi morir. Algun alivio siento en
ver que tan presto seremos juntos yo y aquel mi querido y amado Calisto. Quiero
cerrar la puerta, porque ninguna suba a me estorbar mi muerte».

No conozco otro texto de la literatura espafiola tan corrosivo. Nada humano, en
La Celestina, parece valioso. Hay en ella un cinismo brutal y crudo, profundamente
nihilista.

El mal y el bien, la prosperidad y adversidad, la gloria y pena, todo pierde con
el tiempo la fuerza de su acelerado principio. Pues los casos de admiracion, y
venidos con gran deseo, tan presto como pasados, olvidados. Cada dia vemos
novedades y las oimos y las pasamos y dejamos atras. Dimintyelas el tiempo,
hacelas contingibles. ;Qué tanto te maravillarias si dijesen: la tierra tembl6 o otra
semejante cosa que no olvidases luego? Asi como: helado esta el rio, el ciego ve
ya, muerto es tu padre, un rayo cayo, ganada es Granada, el rey entra hoy, el turco
es vencido, eclipse hay mafana, la puente es llevada, aquél ya es obispo, a Pedro
robaron, Inés se ahorco, Cristobal fue borracho. ;Qué me diras, sino que a tres
dias pasados o a la segunda vista, no hay quien de ello se maraville?

Es raro tanto desapego, tanto descreimiento, tanta negatividad. Ni siquiera en la
novela picaresca, donde la corrupcion nunca es absoluta. Siempre hay una ventana
abierta a la esperanza y una fundamental compasion.

Sentimos, en muchos casos, el desprecio total del autor por los personajes.
Estamos lejos del humorismo carifioso de Cervantes. Se palpa una desesperanza real
e insoslayable, una sensacion de inseguridad existencial que segun quienes han
estudiado la obra se explica por la condicion de converso del autor.

Yo eso no lo sé. Pero sé que esta falta de sentido de la vida es algo ya
perfectamente moderno.

La sucia reina de este submundo de depravacion y degradacion, es, desde luego,
la Celestina, una profesional de su oficio que goza rebozandose en la porqueria
humana. Ella se siente orgullosa de ser quien es. Lo explica Parmeno:

¢Y ta piensas que es vituperio en las orejas de ésta el nombre que la llamé?
No lo creas; que asi se glorifica en le oir, como ti, cuando dicen: «Diestro
caballero es Calisto». Y de mas, de esto es nombrada y por tal titulo conocida. Si
entre cien mujeres va y alguno dice: «jPuta vieja!», sin ningun empacho luego
vuelve la cabeza y responde con alegre cara.

La Celestina lucha con ferocidad en todo momento por una reputacion que es, al
final, lo tinico que le importa.

Es la alcahueta por excelencia. Y si a lo mas que puede aspirar una figura de
ficcion es a convertirse en antonomasia (que se pueda decir «un Quijote» o «un don
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Juan», y todo el mundo sepa lo que signifique), esta vieja, cada vez mas reivindicada,
forma, junto con don Quijote y don Juan, parte de esa terna de personajes que es la
mayor aportacion arquetipica espafiola a la literatura universal.

La Celestina es una de las encarnaciones mas verosimiles, mas
reconcentradamente humanas, de la maldad. La vemos haldear como una araila, de
casa en casa. Tejiendo engafios. Maniobrando a diestro y siniestro. Disfrutando con el
ascendiente y el poder que le dan sus tretas.

Ella misma se defiende, antes de que la asesinen:

¢Quién soy yo, Sempronio? ;Quitasteme de la puteria? Calla tu lengua, no
amengilies mis canas, que soy una vieja cual Dios me hizo, no peor que todas.
Vivo de mi oficio, como cada cual oficial del suyo, muy limpiamente. A quien no
me quiere no le busco. De mi casa me vienen a sacar, en mi casa me ruegan.

Conocer a la Celestina es entrar en contacto con uno de los personajes mas
singulares de la literatura de todos los tiempos.

La distincion de Ortega

Me gusta la distincion que hace Ortega en Meditaciones del Quijote entre el teatro
francés clasico y el teatro espafiol del Siglo de Oro.

Consideraba Ortega que el teatro francés era un espectaculo para aristécratas,
donde se presentaba una historia conocida por la mayoria. Esta historia ni siquiera
interesaba demasiado en si misma, y apenas se resaltan un puiado de momentos.

No se trataba de pasion, sino de analisis de las pasiones. L.os caracteres eran el eje
del suceso tragico. Los espectadores se «entonaban» con la ejemplaridad de esas
figuras magnanimas. Estudiaban unas reacciones que proporcionaban gestos
normativos ante grandes avatares de la existencia.

Un teatro asi solo podia pivotar en torno a los grandes reyes y a los mitos de la
Antigiiedad.

Se nota, dice, que existia un publico deseoso de una alta forma de decoro, que
anhelaba el perfeccionamiento. Todo estaba medido. La técnica era noble. La
correccion imperaba en la poesia, la gramatica, el comportamiento.

Era un teatro que exigia una actitud reflexiva. Y por eso Racine se nos hace frio y
monocromo. Parece un jardin de estatuas parlantes.

Clasico es el adjetivo que mejor engloba estas caracteristicas.

En cambio, el teatro espafiol del Siglo de Oro era basicamente popular. Su
personaje mas emblematico fue el gracioso, al que tanto partido sac6 Lope. Estaba
sostenido por la peripecia, por una ringla incesante de hechos insolitos y azarosos. En
él, la anatomia sicoldgica no es importante. Se la toma en bloque. Se la utiliza como
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trampolin para que la trama avance.

Se trata de un teatro desenfrenado, apasionado, que demuestra la condicién de
«pueblo pueblo» que, segiin Ortega, tenia el publico, que buscaba enardecerse y
embriagarse con el espectaculo.

La prosa es deslumbrante, cargada de artificio, ingenio y metaforas imaginativas.
El vocabulario esta lleno de reflejos tan brillantes como los de un retablo.

Es tan exaltado, nos dice, como el arrobo mistico de los frailecillos y las monjas
que se embebian en la exaltacion mistica.

Barroco es, por supuesto, el adjetivo que mejor le sienta.

Ortega se fij6 en el Siglo de Oro espafiol, pero lo mismo podia haber presentado
el teatro isabelino de Shakespeare.

En ambos casos triunfa el temperamento moderno sobre el antiguo. L.os modernos
ya no se sienten enanos sobre los hombros de gigantes (ese es el sentir general del
Renacimiento respecto a la Antigiiedad), sino que se independizan, toman vuelo
propio, rompen con la tradicion y abrazan una modernidad que marcara
profundamente el devenir del género en los dos paises.

Lope de Vega (1562-1635)

La vida de Lope no tuvo desperdicio y daria para una serie de television entera.

Madrilefio, aunque de raigambre montafiesa y cantabra, de joven formé parte de
las tropas que ocuparon la isla Terceira de las Azores y, mas tarde, también, entre lio
y lio de faldas, de la Armada Invencible.

Entremedias, hallandose sin un duro en la Corte, empez6 a ganar dinero con el
teatro, mientras se amancebaba con Elena Osorio. Con ella rompi6 antes de raptar a
Isabel de Urbina, a la cual, de vuelta de su expedicién exprés con la Armada, lleva a
Valencia, donde se casan y viven unos afos.

No tardaron en desplazarse a Toledo. Lope ejercera como secretario del Marqués
de Malpica, y, al poco, del archifamoso duque de Alba en Alba de Tormes. Alli
también fallecen Isabel y sus dos primeras hijas. Luego Lope regresa a Madrid para
liarse con Antonia Trilla y casarse en segundas nupcias con Juana de Guardo (se dice
que por dinero), al tiempo que mantiene relaciones con Micaela Lujan, una actriz
casada.

Tras sufrir una crisis al morir su segunda mujer y su hijo mas querido, se ordena
sacerdote y escribe sus Rimas sacras, arrepintiéndose de todo. Claro que eso no le
impide, entrado en la cincuentena, encadenar tres nuevas mujeres, a la tultima de las
cuales, Marta Nevares, cuidara, ya ciega y demente, hasta enterrarla.

Tres afios después, muere €él. En total, siete matrimonios y catorce hijos. El mas
famoso de sus sonetos guarda trazas de esta vida sentimental tan agitada.
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Desmayarse, atreverse, estar furioso,
aspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera de bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

huir el rostro al claro desengario,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el dafio;

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengafio;
esto es amor, quien lo probo lo sabe.

¢De donde sacé tiempo para escribir? Nadie lo sabe. Su extraordinaria creatividad
es uno de los fendmenos mayores de la literatura espafiola. No en balde Cervantes,
lleno de pelusa, lo llamé «monstruo de la naturaleza». Sus coetaneos lo consideraban
el Fénix de los ingenios. Y es que sus ochocientas obras teatrales bastan para
apabullar a cualquiera.

Hay un momento, con los mas grandes, en el cual la cantidad se transmuta en
calidad. Eso ocurre con Galdés. Ocurre con Quevedo. Pero sobre todo ocurre con
Lope. El es la prueba més evidente de que el genio es una suerte de obstinacién
extrema.

La cantidad ha alimentado su leyenda («Creo en Lope todopoderoso», lleg a
rezarse en una época) pero ha perjudicado su lectura. «;Cémo ordenar el océano?»,
se preguntaba Damaso Alonso. Y Juan Ramo6n abundaba en la misma idea, cuando
afirm6 que Gongora nos habia legado un tesoro completo y cerrado, y Lope uno
derramado e inabordable.

En sus versos hay destellos brillantes, aqui y alla, aunque en muchos tramos
resultan descontrolados y anodinos. «Soberbias velas alza: mal navega. Potro es
gallardo, pero va sin freno», escribi6 Géngora.

Salvando sonetos como el de arriba, hay mucha paja en su produccion y, como la
enemistad aguza la vista, este defecto no paso desapercibido al avispado sevillano:

Patos de aguachirle castellana

que de su rudo origen facil riega,

y tal vez dulce, inunda vuestra Vega,
con razon Vega, por lo siempre llana...
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Es cierto, aun asi, que sin esa insaciable grafomania, dificilmente habria
alcanzado Lope la claridad maravillosa que puede tener su «canto llano» en los
mejores momentos.

En realidad, él y Gongora, mas que excluirse, se complementan. Y no esta de mas
recordar que los de la famosa Generacion del 27, diez afios después de conmemorar
el tercer centenario de la muerte de Goéngora, también organizaron un acto de
homenaje a Lope de Vega.

El propio Lope se defendia de las cuchilladas gongorinas, reivindicando sus
virtudes:

Si vos imperceptible, si remoto,

yo blando, facil, elegante y puro,

tan claro escribo como vos escuro,

la Vega es llana, y intrincado el Soto.
También soy yo del ornamento amigo,
solo en los tropos imposibles paro...

Resulta innegable que dentro de esa llanura inmensa que son sus versos se
acumula la mayor riqueza posible de metros castellanos: canciones y cantares, coplas
y églogas, estribillos y glosas, idilios y mayas, octavas y refranes, romances y
romancillos, seguidas y seguidillas, sonetos y tercetos, villancicos y villanescas. Lo
popular, como subray6 d’Ors, es el manantial donde mejor fluye lo barroco.

Su obra teatral es inabarcable.

Creo que Menéndez Pelayo fue el primero que se dedic6 a recopilarla y a
organizarla: es de los estudiosos mas aplicados de la literatura del Siglo de Oro. Hizo
un catalogo que no repetiré (esta en Internet) y tampoco me jactaré de haber leido ni
una cuarta parte de las obras completas de Lope. Solo diré que entre las que mas
gracia me hacen esta la parédica Gatomaquia, una fabula protagonizada, como su
nombre indica, por gatos.

También le tengo un especial apego a las obras de capa y espada y, por supuesto,
a La Dorotea, que es ya casi mas novela que teatro.

En cuanto a las que todo el mundo conoce, las obras que mas perduran son
representativas de los tres veneros principales en los que bebia Lope.

El perro del hortelano es una obra muy pegada a la piel del autor. Lope tenia un
don, muy moderno, para transmutar su experiencia vital en arte. Siendo la experiencia
central de su vida el amor, no podia dejar de plasmarlo en el papel. Lope «jugaba con
su pasion», como se ha escrito. Y de las muchas parejas que inventd, la que forman
Teodoro y Diana es de las mas entrafiables.

El conflicto que personifican es caracteristico de la época. Ella le quiere, pero no
es capaz de avenirse a amar a un ser inferior socialmente. Es algo que Lope, como
joven de poca posicion, habia sufrido en carne propia.
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No sé, Tristan; pierdo el seso
de ver que me esta adorando
y que me aborrece luego.

No quiere que sea suyo

ni de Marcela, y si dejo

de mirarla, luego busca

para hablarme algutn enredo.
No dudes; naturalmente,

es del hortelano el perro:

ni come ni comer deja...

Pero la experiencia amorosa no lo es todo.

Lope era muy querido por el pueblo; se sentia muy cercano a él. Como afirma
Helmut Hatzfeld en sus Estudios sobre el Barroco: «el drama de Lope lleg6 a
encarnar el sentido nacional espafiol y (...) logro renovar la tradicion hispana, cual se
habia transmitido en las cronicas, en los romances, en las canciones y en las
costumbres del pueblo».

Lope fue un enamorado de su patria, y Fuenteovejuna no es solo la mas conocida
de las obras ambientadas en la historia de Espafia. Es también la mas revolucionaria,
tanto en la forma claramente antiaristotélica como en el fondo: en ella legitima el
asesinato del tirano.

Por el numero de personajes y por la variedad de las escenas, Fuenteovejuna es
caracteristica de la modernidad técnica del Lope mas libérrimo y reacio a los limites.
Como buen héroe del Barroco, sus obras rompieron con la nocion clasica de las tres
unidades e introdujeron una variedad infinita en las escenas que aspiraba, al igual que
Shakespeare, a convertir el teatro en un arte totalizante, en un reflejo de la vida.

Todos conocemos la anécdota central de Fuenteovejuna, donde el pueblo se
rebela y mata a su tiranico comendador. Sera plebeyo (0o no de esa naturaleza
aristocratica que le gustaba a Ortega), pero cuando llega la parte en la que la chica
violada arenga a los hombres del pueblo:

Liebres cobardes nacisteis;
barbaros sois, no espaiioles.
iGallinas, vuestras mujeres
sufris que otros hombres gocen!
jPoneos ruecas en la cinta!
¢Para qué os ceiils estoques?

i Vive Dios, que he de trazar
que solas mujeres cobren

la honra, destos tiranos,

la sangre, destos traidores!
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Y sobre todo cuando aparece el alcalde y tortura a la gente sin que ni siquiera los
nifios confiesen, al llegar ese momento de: «;Quién mat6 al comendador?»,
«Fuenteovejuna, sefior», a mi todavia se me ponen los pelos como escarpias.

La Dorotea, por su parte, nos interesa especialmente porque cuestiona los limites
entre teatro y novela y delata su estrecho parentesco. No en balde la novela clasica, la
decimononica, tal y como lo entendemos en este libro, sera el resultado, de alguna
manera, de la fusion entre relato y teatro. Podemos considerar la dramaturgia de Lope
el primer momento en el cual el teatro, por su voluntad de romper con su forma
tradicional (el aristotelismo, el mas antiguo de los clasicismos), se noveliza.

Lope busca la vida. Y, en buscando la vida, busca romper con las tablas.

A Lope le habria encantado que sus actores pudieran escapar del escenario.

Lope, en realidad, tenia no solo cuerpo —la novela, como género maratoniano,
necesita de entusiasmo y una resistencia feroz que €l sin duda poseia—, sino alma de
novelista. Estoy convencido de que, de haber nacido en el siglo xix, no habria
soportado el encorsetamiento del teatro y se habria decantado por la novela.

Una buena prueba es que, al final de su vida, necesit6 escribir esta «accion en
prosa» inspirada en La Celestina y muy parecida a las novelas dialogadas de Galdos.
En ella un achacoso Lope, de nuevo viudo, recrea y revive sus amores juveniles con
la Osorio y desde su «huerto deshecho» reflexiona sobre el sentido del amor y de la
vida.

Toda la vida es un dia; ayer fuiste moza, y hoy no te atreves a tomar el espejo,
por no ser la primera que te aborrezcas; mas justo es agradecer los desengafios
que la hermosura. Todo llega, todo cansa, todo se acaba.

El homenaje a La Celestina es indudable; la desilusion, también.
El 27 de agosto de 1635 muri6é Lope en Madrid.
Su funeral fue el mas multitudinario que tuvo nunca escritor espafiol alguno.

Calderon (1600-1681)

«Calderon de la Barca», decian unas letras doradas en el lomo. (...) Siempre
habia sido muy aficionado a representar comedias, y le deleitaba especialmente el
teatro del siglo diecisiete. Deliraba por las costumbres de aquel tiempo en que se
sabia lo que era honor y mantenerlo. Segun é€l, nadie como Calderon entendia en
achaques de puntillo de honor, ni daba nadie las estocadas que lavan reputaciones
tan a tiempo, ni en el discreteo de lo que era amor y no lo era, le llegaba autor
alguno a la suela de los zapatos. En lo de tomar justa y sabrosa venganza los
maridos ultrajados, el divino don Pedro habia discurrido como nadie, y sin quitar
a El castigo sin venganza y otros portentos de Lope el mérito que tenian, don
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Victor nada encontraba como El médico de su honra.

El fragmento proviene del capitulo tres de La Regenta y demuestra hasta qué
punto el universo calderoniano cal6 en la sociedad. Si Lope es el dramaturgo por
excelencia del amor (ese fue el tema central de su vida), el casuistico Calder6n se
convirtio en el maestro de las cuestiones mas intricadas del honor.

Calderoniano es aun hoy un adjetivo valido para describir y referirse a ciertos
lances que tienen que ver con este asunto tan vinculado durante siglos a la sicologia
de lo hispano. No hay prueba mejor de la influencia de este seguidor de Lope, quien
le sucedio en el trono durante la primera mitad del siglo xvi1, y que dej6 un legado de
mas de cien obras de mérito.

De las que hoy se siguen representando, El alcalde de Zalamea quizas sea la mas
representativa de la dicha problematica del honor.

El alcalde es una reescritura de la obra homonima de Lope, que Calderén retomé
y corrigié. Donde habia dos doncellas violadas qued6 una, fusioné los dos capitanes,
etcétera.

La critica reconoce que mejoré el original —hasta Menéndez Pelayo, furibundo
lopiano, habla de innovaciones «felicisimas», «magistrales»— y yo estoy de acuerdo.
Aparte de que el que haya un modelo previo no quita mérito. Ni La Regenta pierde
por haber existido la Bovary, ni el Tom Jones es menos bueno por inspirarse en el
Quijote. Ya sabemos que en arte lo que no es tradicion es plagio.

Resulta significativa esta filiacion porque en realidad Calderén lo que hace, al
final, con su teatro, es corregir a Lope. Asume su estructura de tres jornadas y las
reglas del Arte nuevo de hacer comedias, pero al mismo tiempo reduce el numero de
escenas, las hace mas sintéticas y funcionales, limita la polimetria para conseguir
unidad de estilo, y, en general, consigue que lo que queda tenga mayor sentido.

De alguna manera, su obra completa es a la de Lope lo que su Alcalde de
Zalamea al texto homoénimo. Si Lope inventa el asunto del enfrentamiento entre el
villano honorable y el aristocrata abuson, Calderon lo perfecciona. Podriamos hasta
decir que la diferencia entre uno y otro texto es la que hay entre el esbozo y la obra
rematada.

Como toda reescritura es apropiacion (recuérdese el cuento «Pierre Menard», de
Borges), Calderéon no podia limitarse a retomar el argumento lopiano sin darle la
atmosfera propia y, sobre todo, sin subrayar y enfatizar aquello que mas le interesaba:
el conflicto de honor que se le plantea a Pedro Crespo al saber que su hija ha sido
violada por un capitan sobre el que, como alcalde, no tiene jurisdiccion, y a quien, no
obstante, va a hacer prender, para darle garrote vil.

De él son las famosas palabras que aparecen en la escena decimoséptima de la
primera jornada.

Al rey la hacienda y la vida
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se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma.

Siempre me ha gustado el enfrentamiento entre don Lope y Crespo, cuando el
primero viene a visitarlo a su casa y el villano don Pedro se muestra tan
cabezonamente honorable como orgullosamente digno. Me parece una de las escenas
del teatro del Siglo de Oro mas bonitas de ver representada.

Calderén escribio El alcalde de Zalamea en la cincuentena. Es una obra de
madurez. Pero hay que decir que su creacion mas conocida, La vida es suefio, la
precede en quince afios.

Publicada en la década de 1630, la historia de Segismundo aparece a poco de que
Shakespeare haya dado a luz a su dudon por excelencia, el celebérrimo Hamlet.
También comparte cierta atmésfera con La tempestad, y precede en dos afios a la
publicacion de El discurso del método, de Descartes.

Es un momento de gran desazon generalizada, de duda mas o menos metddica, y
Calderon se deja inspirar y arrastrar por la corriente de los tiempos.

Comparado con sus coetaneos, la duda calderoniana es, valga el ripio,
manieristica y casuistica. Se nota la educacion jesuitica.

Calderén se distancia de Lope desde la primera palabra, hipogrifo, un cultismo
expresamente seflalado como inconveniente en el Arte nuevo. El estilo es metaforico,
florido, alegérico, mas recargado y casi shakesperiano.

El tema exigia abandonar la llanura, y con su ensofiacion Calderén alcanza unas
alturas a las que Lope nunca llegd. Los alemanes, con un lector tan exigente como
Schopenhauer a la cabeza, colocaban La vida es suerio por delante de las tragedias de
Shakespeare. Es un drama poético y universal, cuyo crédito internacional supera la
dimension que solemos darle al calderonismo. La perdurabilidad es la mejor piedra
de toque del valor de una obra, y la posteridad, en esto, rara vez se equivoca.

La aparicion de Segismundo encadenado es uno de los momentos mas patéticos y
cargados de hondura del teatro del Siglo de Oro. Su reflexion sobre el sinsentido de la
existencia es una maravilla de sencillez de expresion, musicalidad y emocion. Aqui,
Calderon da su do de pecho y el casuismo barroco cobra todo su sentido. El drama de
este hijo de rey que siempre ha vivido encadenado y a quien de repente se da la
posibilidad de poner a prueba su propia naturaleza (convirtiéndose, al principio, en un
tirano), tiene algo de magico que nos conmueve desde su primera aparicion.

Pero si la presentacion de Segismundo es magnifica, el momento del climax, sin
lugar a dudas, es el monologo con el que concluye el segundo acto y que es el
equivalente para el drama espafiol de lo que representa el famoso «to be or not to be»
de Shakespeare para los ingleses:

Es verdad, pues reprimamos
esta fiera condicion,
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esta furia, esta ambicion,

por si alguna vez sofiamos;

y si haremos, pues estamos

en mundo tan singular,

que el vivir s6lo es sofiar:

y la experiencia me ensefia
que el hombre que vive suefia
lo que es hasta despertar.
Suena el rey que es rey, y vive
con este engafio mandando,
disponiendo y gobernando;

y este aplauso que recibe
prestado, en el viento escribe;
y en cenizas le convierte

la muerte (jdesdichada fuente!):
¢qué hay quien intente reinar
viendo que ha de despertar

en el suefio de la muerte?
Suena el rico en su riqueza,
que mas cuidados le ofrece;
suefia el pobre que padece

su miseria y su pobreza;
suefia el que a medrar empieza,
suefla el que afana y pretende,
suefia el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusion,
todos suefian lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
Yo suefio que estoy aqui
destas prisiones cargado,

y sofié que en otro estado

mas lisonjero me vi.

¢Qué es la vida? Un frenesi.
¢Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcién,

y el mayor bien es pequefio;
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.
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La muerte del siglo xvii y El si de las ninas (1806)

Moratin tuvo una vida con pocos incidentes resefiables mas alla de un temprano
desengafio sentimental y de sus viajes por Europa, que se prolongaron en el forzado
exilio, tras la guerra de la Independencia, hasta su muerte en Paris.

E]l mismo recrea su estado de 4nimo, como expatriado, en una carta que escribi6
desde Burdeos en 1824.

El dia 10 de este mes se han cumplido doce afios que sali en un carro, a
merced de quien tuvo compasién de mi, abandonando mi casa y mis bienes, con
seis duros en la faltriquera por tinico caudal, y me entregué a la disposicion de la
fortuna, que en cinco afios consecutivos me hizo padecer trabajos horribles; y en
verdad que no los mereci (...) tomé la tnica resolucion que podia convenirme; y
al cabo de siete afios que determiné no vivir en compafiia de locos y picaros,
todavia no he tenido motivos de arrepentirme de mi resolucion. Asi vivo
tranquilo, oscuro, estimado de los muy pocos que me conocen, gozando de
aquella honestidad que so6lo se adquiere en la moderacion de los deseos. Ni aspiro
a mas ni espero recuperar lo que me han robado (que es imposible); perdono a los
que me han ofendido y toda mi ambicién se reduce a poder continuar con lo poco
que he podido salvar de tan desdichada tormenta y acabar en paz el curso de mi
vida, que ya es tiempo de que termine.

Todo Moratin esta en estas palabras. La bondad, su tranquila humildad, su
resignacién estoica, su profunda introversion y esa caracteristica grisura que explica
por qué el estudioso aleméan del teatro espafiol, Schack, afirmaba que al pasar de la
Edad de Oro a la obra de Moratin se sentia la misma pena que «cuando nos
trasladamos de improviso de un paisaje lozano, lleno de flores al calor de la
primavera, a una regién helada y fria en el rigor del invierno».

Que no habia nada noticiable en una region asi bien se lo imaginaba uno. No
hacia falta que Galdos dijera que su vida era tan interesante como sus obras para que
lo intuyéramos. No en balde era un autor tan querido por Azorin. Eran los dos igual
de insulsos: el gusto por el clasicismo no es lo tnico que los vincula.

Y sin embargo la obra de Moratin desato y sigue desatando pasiones.

Larra, que la resefio en uno de sus articulos, afirmaba que todos los presentes
lloraron de emocion: «El si de las nifias ha sido oido con aplauso, con indecible
entusiasmo, y no sélo el bello sexo ha llorado». Galdos se rinde a su pluma y observa
que sus cartas son «el modelo mas acabado de literatura epistolar que haya quiza en
nuestra lengua».

Azorin lo consideraba un alma hermana. Y el aristocratizante Ortega se refiere a
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sus escritos viajeros como «algunas de las paginas mas vivaces, inteligentes,
divertidas y bien escritas que podemos leer en castellano».

El propio Si de las nifias tiene sus contrastes.

La fria formalidad neoclasica respeta escrupulosamente el precepto de las tres
unidades, etcétera.

Pero al mismo tiempo hoy se considera que en esa lucha por el amor entre el viejo
don Diego y el joven don Carlos (me encanta ese diio que forman el sobrino calavera
y el tio sensato: es un topos dieciochesco clarisimo), la preferencia que se da al libre
albedrio y a la libertad de sentimiento por encima de la conveniencia social y del
deseo materno la colocan en la orbita de la naciente sensibilidad romantica.

En definitiva, Moratin vivio a caballo entre dos siglos y dos sensibilidades
poderosas.

Su temperamento neoclasico es caracteristico del afrancesamiento europeo de
finales del xvii. La sensibilidad gala sefiorea el paisaje cultural, desde San
Petersburgo a Londres, y Moratin forma parte, junto con Larra, de esos escritores
convencidos de que la razon y el orden son algo mas que una tirana y un censor. No
es un fendmeno exclusivamento peninsular.

Si al hablar de Calderén y Lope es dificil no remitirse a Shakespeare, de
establecer un paralelismo con un escritor de su tiempo, en el caso de Moratin yo
encuentro uno clarisimo con Jane Austen. El mismo estilo afrancesado, la misma
lucidez, el mismo caracter introvertido, la misma aparente soseria, la misma tension
interna entre clasicismo y romanticismo (entre sentido y sensibilidad, diria la
Austen). Y a los dos les salen cada vez mas furibundos defensores.

Quizas quien mejor zanje el debate entre clasicismo y romanticismo haya sido, ya
en el siglo xX, el francés Paul Valéry, cuando dijo aquello de que «todo clasico lleva
dentro a un romantico que ha aprendido su oficio». Los auténticos clasicos, como
Moratin, llevan dentro un volcan.

Su apasionada defensa de la mujer podria avecinarse a la que hizo Ibsen, o al
feminismo beligerante que mostraria, un par de siglos después, Moravia.

La defensa del libre albedrio femenino no resulta tan caduca como nos gustaria
(pensemos, por ejemplo, en Afganistan), y tampoco ha evolucionado tanto la
sociedad desde su época a la nuestra como lo hizo desde el Siglo de Oro a la época de
Moratin.

De la filosofia plebeyista de Lope (de ese nadie es mejor que nadie, tan castizo) y
de ese honor intransigente y tiranico de la época de Calderon a la tranquila y
civilizada comedia de Moratin hay una transformaciéon del paisaje intelectual en la
que han mediado entre otras cosas la Ilustraciéon, la Revolucion francesa y la
Declaracion de los Derechos del Hombre.

Eso explica que los dilemas calderonianos sobre el honor nos resulten lejanos,
mientras que el alegato que hace don Diego en el tercer acto, por ejemplo, se nos
hace todavia contemporaneo y familiar.
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Ve aqui los frutos de la educacién. Esto es lo que se llama criar bien a una
nifia: ensefiarla a que desmienta y oculte las pasiones mas inocentes con una
pérfida disimulacion. Las juzgan honestas luego que las ven instruidas en el arte
de callar y mentir. Se obstinan en que el temperamento, la edad ni el genio no han
de tener influencia alguna en sus inclinaciones, o en que su voluntad ha de
torcerse al capricho de quien las gobierna. Todo se las permite, menos la
sinceridad. Con tal que no digan lo que sienten, con tal que finjan aborrecer lo
que mas desean, con tal que se presten a pronunciar, cuando se lo manden, un si
perjuro, sacrilego, origen de tantos escandalos, ya estan bien criadas, y se llama
excelente educacion la que inspira en ellas el temor, la astucia y el silencio de un
esclavo.

Aparte de pedagogicas, son estas palabras dichas con convencimiento y que
responden a las creencias profundas del autor. Por eso nos siguen interpelando.

Mas alla de la mayor o menor vigencia del «mensaje», El si de las nifias sigue
funcionando por la magnifica vida que le insufl6 su autor a unos personajes por los
que siente un respeto ejemplar y raro. Ninguno es ridiculo. Son todos amables,
inteligentes, reflexivos, respetuosos y, en definitiva, buena gente.

Moratin fue capaz de algo tan dificil como hacer buena literatura con buenos
sentimientos.

Al leerlo, uno tiene la impresion de que si el mundo estuviera poblado por
personas asi, habria menos guerras.

Por desgracia, Moratin siempre fue una excepcion.

El Tenorio de José Zorrilla (1844)

Aquella triste tarde de febrero, centenares de jévenes lacrimosos seguian por las
calles de Madrid el coche finebre que conducia el cadaver de Mariano José de Larra
al madrilefio cementerio del Norte, detras de la actual Glorieta de Quevedo.

Tras una disputa amorosa, «Figaro» se habia pegado un pistoletazo en la sien. Lo
habian velado durante el dia anterior y toda la noche en la boveda de la parroquia de
Santiago. Fueron muchos los que le rindieron su ultimo homenaje, y alguno hasta se
acerco a cortarle un mechon al célebre periodista.

Mas tarde, en el camposanto estuvieron presentes, de luto, los escritores
capitalinos mas conocidos. Solo se echaba en falta a Espronceda, que habia
enfermado. Con la fosa abierta, se sucedieron los discursos. Y por fin, antes de cerrar
la tumba, se le permiti6 a un joven desconocido recitar los versos compuestos
febrilmente durante la noche anterior en su pequefia buhardilla.

Era el veinteafiero Zorrilla, que con su fisico apocado, mirando al féretro y luego
al cielo, con una voz, segun la describiria €l mismo, «juvenil, fresca y argentinamente
timbrada, y una manera nunca oida de recitar», empez6 a declamar:
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Ese vago clamor que rasga el viento
es la voz funeral de una campana:
vano remedo del postrer lamento

de un cadaver sombrio y macilento
que en sucio polvo dormira mafiana.

Acabé su mision sobre la tierra,

y dej6 su existencia carcomida,
como una virgen al placer perdida
cuelga el profano velo en el altar.

Mir6 en el tiempo el porvenir vacio,
vacio ya de ensuefios y de gloria,

y se entreg0 a ese suefio sin memoria,
ique nos lleva a otro mundo a despertar!

Los presentes se estremecieron. El propio Zorrilla, impresionado, se bloqueo.
Alguien a su lado tuvo que arrancarle el papel, para continuar: «Era una flor que
marchito el estio, / era una fuente que agoto el verano, / ya no se siente su murmullo
vano, / ya esta quemado el tallo de una flor...». Poco importaba. El efecto habia sido
causado. Zorrilla acababa de triunfar ante el piblico mas selecto y en la ocasién mas
solemne.

Su ascension literaria, a partir de ese momento, sera meteorica.

En pocos afios aquel veinteafiero enfermizo, sonambulo, de «sietemesina
naturaleza» («Yo soy un hombrecillo macilento, / de talla escasa, y tan estrecho y
magro / que corto, andando, como naipe el viento») y de cabellera abundante, el
signo reconocible de los nuevos tiempos, habia de convertirse, con permiso del duque
de Rivas, en el dramaturgo por excelencia del romanticismo. La ventisca romantica
recorria Europa, resfriando a la juventud con la embriaguez de la rebeldia, la pasion
por el pasado, el gusto por el misterio, la sensacion y los sentimientos desbocados.

Zorrilla sera una de las cabezas mas visibles del movimiento.

Desde ese febrero de 1838 hasta el afio 44, cuando se estrend por primera vez el
Tenorio, produjo con fortuna irregular versos y obras de teatro que estan hoy, en su
mayoria, olvidados. Como seguramente lo estaria el conjunto de su obra, de no
haberse topado por el camino con el mito de don Juan. El burlador de Sevilla, de
Tirso de Molina, se habia quedado algo antigua y, con su reescritura, Zorrilla dio con
un fil6n de oro.

Don Juan Tenorio se convirtio en uno de los mayores éxitos de todos los tiempos.
La obra se representaria durante décadas, especialmente el Dia de los Difuntos, y sus
versos mas famosos (aquellos que empiezan por «;No es cierto, angel de amor, / que
en esta apartada orilla / mas pura la luna brilla / y se respira mejor?»)!®! fueron
aprendidos de memoria por sucesivas generaciones de jovencitas y jovencitos.
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Para comprobar su impacto, basta con echarle una ojeada a La Regenta, donde, a
través de los diferentes personajes que asisten en el capitulo dieciséis a la
representacion del Tenorio, el acido Clarin resume un clasico abanico de reacciones.

A don Alvaro, el informado seductor de Vetusta, el drama de Zorrilla se le antoja
«inmoral, falso, absurdo, muy malo». Opina que «era mucho mejor el Don Juan de
Moliere (que no habia leido)». El calderoniano don Victor no le perdona a Zorrilla lo
de atar a Mejia codo con codo. Le parece indigna de un caballero la aventura de don
Juan con dofia Inés (la rapta). «Pero fuera de esto, juzgaba hermosa creacion la de
Zorrilla, aunque las habia mejores en nuestro teatro moderno.»

El mismo narrador (¢Clarin?), cuando recrea la obra a través de la vision y las
sensaciones de la Regenta, aclara que Anita comenzé a comprender y a sentir «el
valor artistico del don Juan emprendedor, loco, valiente y trapacero de Zorrilla». Y
unas frases mas adelante afiade que los preparativos de la gran aventura, el asalto al
convento, «llegaron al alma de la Regenta con todo el vigor y frescura dramaticos que
tienen y que muchos no saben apreciar, o porque conocen el drama desde antes de
tener criterio para saborearle y ya no les impresiona, o porque tienen el gusto de
madera de tinteros».

También don Alvaro, al acercarse a saludar a Ana, se burla de su ingenua
apreciacion del drama: «jHablar del Don Juan Tenorio como si se tratase de un
estreno! {Si el Don Juan de Zorrilla ya sélo servia para hacer parodias!». Y por
ultimo, don Frutos, dandoselas de intelectual, le insiste a don Victor en que «el Don
Juan Tenorio carecia de la miga suficiente».

Estamos en la década de 1880, cuarenta afios después de la publicacion del
Tenorio.

Pero es que todavia a principios del siglo xx, el éxito de Zorrilla continua
coleando, pese a que su crédito entre los intelectuales no deja de bajar. Para Ortega, la
obra es «casi por entero pura prosa a quien se ha puesto el arreo del verso,
subrayando lo que tiene de externo arreo, charretera y gualdrapa. Pero esto es
precisamente una de las causas de su popularidad».

Y a Unamuno, aunque de adolescente le encantaban sus sonoras rimas (;por qué
sera que no me extrafia?), mas tarde dio en execrar de Zorrilla y en repetir que «sus
gorjeos no creaban nada, no eran poesia. Y no mas que musica de tamboril». El
abogaba por volver a una naturalidad llana y auténticamente popular de Lope, como
camino para regenerar el teatro, y con los afios se acentuaria su desdén por la
musicalidad facil:

Zorrilla no tenia idea ni sentimiento muy claros del valor de muchas de las
palabras que usaba: le sonaban bien, es decir, encajaban bien en el sonsonete
melopeico y bastante metrondmico y primitivo de que se valia.

Y visto que la mayoria de las opiniones van en la misma linea, cabe preguntarnos

www.lectulandia.com - Pagina 71



por qué la obra de Zorrilla ha superado al paso del tiempo, por qué lo seguimos
considerando un clasico y por qué la he incluido en este libro en detrimento, por
ejemplo, de Don Alvaro o la fuerza del sino, la otra obra cumbre, quizds mas
consistente y ambiciosa, de la sensibilidad romantica de principios del Xix.

La respuesta es evidente: Zorrilla reactiva el mito de don Juan, que es la mas
universal de todas las creaciones de la dramaturgia espafiola y el arquetipo mas
importante que hemos exportado a la cultura universal. Don Juan es tan poderoso
que, a diferencia de don Quijote, no necesita ni soporte literario. Que no nos quepa
duda: cuando ya nadie se acuerde de lo que es Espafia ni de su literatura, don Juan
seguira existiendo.

Por eso, los grandes mitos son temas tan atractivos como peligrosos para un autor.
O los domestica o acaba siendo devorado por ellos. El Tenorio le quedé grande a
Zorrilla, y al final el personaje se sirvié de sus versos mas o menos lucidos para
volver a presentarse en sociedad con nuevos atavios.

Unas palabras sobre el drama de Tirso de Molina.

El burlador de Sevilla y convidado de piedra es la primera obra de renombre
internacional en la que aparece de una manera coherente y completa don Juan. En
ella, por ejemplo, se inspir0 Moliere. Alli el personaje es menos satanico. Yo lo
percibo como un vividor. Es cierto que afirma que «el mayor gusto que en mi puede
haber es burlar una mujer y dejarla sin honor», pero no alardea de ello. No muestra la
jactancia orgullosa que el Tenorio de Zorrilla.

Su comportamiento lo explica en buena medida esa preocupacion tan barroca por
el tiempo. En realidad ese «jQué largo me lo fidis!»!°! con que responde don Juan a
todo el que le anuncia que el camino emprendido termina en la muerte y el castigo
divino, es una variedad perversa del carpe diem horaciano.

Se dice que la obra fue una respuesta catdlica a la teoria calvinista de la
predestinacion: no parece una hipotesis descabellada. El don Juan de Tirso muere sin
ser absuelto ni haberse arrepentido y, consecuentemente, castigado por sus actos. Yo
entiendo que se condena.

Por lo demas, la ambientacién en el Siglo de Oro funciona y el tono del didlogo es
realista y crudo. Hay escaso manierismo en los versos de Tirso. Los frailes de
entonces eran ansi.

¢En qué cambia, pues, con respecto a su modelo el Tenorio de Zorrilla?

En primer lugar esta la satanizacion definitiva de don Juan. Resulta mas malvado,
orgulloso y jactancioso. Al hacerse menos humano pierde fuerza la reflexion moral.
Es, sobre todo al principio, una personificacién del mal, no un hombre. La fama lo
envuelve mas que al personaje de Tirso. Parece mas fatuo, mas pendiente de su
reputacion que de sus pulsiones.

A Zorrilla debemos el acierto de haber redondeado la peripecia con la
introduccion del personaje de don Luis, muy socorrido dramaticamente. Y sobre todo
de dofia Inés, la mujer angelical que faltaba en el drama de Tirso, y que se convierte
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en el elemento redentor que tanto molestaba a Unamuno: a diferencia del Burlador,
aqui don Juan se redime, si no lo entiendo mal, implorando a Dios antes de morir.

Siempre me ha agradado la descripcion del panteén de los Tenorio. La
ambientacion romantica, llena de jardines sugerentes y rincones sombrios, se
corresponde con el tono ripioso que tanto se critica. A Zorrilla se le echa en cara una
rima facil, un dejarse llevar demasiado por la musica de las palabras, a menudo en
detrimento del sentido.

Pero eso es secundario.

Lo principal, insisto, es que resucit6 poderosamente el mito de don Juan.

Valle-Inclan (1866-1936)

Dandi mitomano y solitario, la vida de Valle, ademas de bohemia y vocinglera,
fue de un raro ascetismo, miserable y sacrificado. Ya lo afirmaba Max Estrella. La
literatura es colorin, pingajo y agua.

Encima, a este epigono del modernismo poético le tocaron como compaiieros de
generacion tipos como Baroja, Azorin o Unamuno, con quienes poco o nada tenia en
comun. Sus broncas callejeras con Unamuno fueron sonadas, y el juicio ambiguo de
Baroja a su respecto resulta revelador del desencuentro generacional.

Lo unico que encontraba de extraordinario en este escritor era el anhelo que
tenia de perfeccion en su obra. Si hubiese vislumbrado un sistema literario, una
forma nueva, aunque no la hubieran estimado mas que diez o doce personas,
hubiera abandonado las viejas recetas y hubiese ido a lo nuevo aun a riesgo de
quedar en la miseria.

El anhelo de perfeccion, este «exceso de arte» que diria Ortega, impresiond a sus
coetaneos.

Azorin centra el analisis que hace en el prologo a las obras completas de Valle, en
decir que es un poeta y que tenia que construirse un mundo especial:

El que se decida a entrar en el mundo del poeta ha de saber que se encuentra
en un plano mas elevado que el de los demas mortales y que la l6gica de este
mundo sera diversa de la l6gica con que enjuiciamos los hechos del mundo
corriente.

La creacion de un mundo poético exige, asi, un lenguaje especial. No se expresa
lo nuevo sin utilizar medios nuevos, y ese sera el principal argumento de los
defensores de Valle: el lenguaje singular, novedoso, exquisito. La fachada
resplandeciente a la que tanta atencion prestara su autor.

El esmero formal, la riqueza 1éxica y la adjetivacion original y fantasiosa son las
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principales caracteristicas de un estilo que se preciaba de ser unico. Y en este crisol
donde se mezclan galaicismos, madrilefiismos, arcaicismos, argotismos y palabras
inventadas, el elemento mas cuidado y priorizado, la marca de la casa, sera, como ya
os imaginais, el adjetivo.

La literatura, para Valle, esta en el adjetivo. El marqués de Bradomin es «feo,
catolico y sentimental»; Tirano Banderas, «cruel y vesanico»; la reina Isabel,
«pomposa, frondosa, bombona»; el ministro de Luces de bohemia, «tripudo,
repintado, mantecoso». Todo su arte esta encaminado a sacarle brillo poético.

El adjetivo valleinclanesco pretende sorprender y crear correlaciones
insospechadas entre elementos dispares. El catolicismo entre la fealdad y la
sentimentalidad. La busqueda de la analogia inesperada lo aproxima a la estética del
cadaver exquisito surrealista.

Al no encontrar en la novela el medio de expresion mas adecuado a su talento,
Valle recal6 en el teatro, donde, como buen autor moderno, reivindicé de entrada una
libertad absoluta. La via que abrio la Nueva comedia lopiana y que el romanticismo
de Zorrilla y el duque de Rivas prolonga, se exacerba en Valle, quien introduce,
ademas, la influencia del cada vez mas poderoso cinematégrafo en la composicion
escénica, libérrima y no sujeta a otra norma que la del propio capricho. En Luces de
bohemia nos paseamos por todos los ambientes capitalinos posibles.

La personalidad extravagante de Valle necesitaba imprimir un marchamo autorial
absoluto a su creacién. Insuflarle sus propias reglas a un molde que se entiende ya en
su época —la modernidad recorre Europa— como decadente. Asi, de la misma
manera que Unamuno cred, con Niebla, la nivola, Valle injertd en el teatro el
esperpento.

El concepto triunfé hasta el punto de que hoy esperpéntico es un adjetivo
reconocido y de plena vigencia dentro y fuera de la literatura. Esperpento es la
caricatura extrema, la satira tragica y violenta de lo hispano, una broma macabra,
cruel, y al mismo tiempo perversamente realista.

MAX.— Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya.
Los héroes clasicos han ido a pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO.- jEstas completamente curda!

MAX.— Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El
sentido tragico de la vida espafiola s6lo puede darse con una estética
sistematicamente deformada.

DON LATINO.- jMiau! jTe estas contagiando!

MAX.— Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.

DON LATINO.- jPudiera! Yo me inhibo.

MAX.— Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

DON LATINO.— Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle
del Gato.
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MAX.— Y a mi. La deformacién deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica
perfecta. Mi estética actual es transformar con matematica de espejo concavo las
normas clasicas.

DON LATINO.- ;Y donde esta el espejo?

MAX.— En el fondo del vaso.

DON LATINO.- Eres genial! {Me quito el craneo!

MAX.— Latino, deformemos la expresién en el mismo espejo que nos deforma las
caras y toda la vida miserable de Espafia.

Solo por este fragmento, Luces de bohemia mereceria ocupar un lugar especial
dentro de la produccion de su autor. Estos dialogos son en si un manifiesto estético.

Pero ademas es la mas autobiografica de las obras de Valle. Como hemos dicho,
la bohemia literaria es la experiencia central de su vida, el asunto que mejor podia
recrear y sobre el que mejor podia reflexionar. Aqui aparece la famosa definicion de
literatura como «colorin, pingajo y agua», que le regala Max al Ministro. El propio
Ministro es un antiguo bohemio que, segin confiesa, «se salvé del desastre
renunciando al goce de hacer verso». Hasta desearia cambiarse por el poeta maldito:
«jAy, Dieguito, usted no alcanzara nunca lo que son ilusion y bohemia!».

También aparecen los principales actores culturales de la época: los melenudos
modernistas, los detestados académicos liderados por Benito el Garbancero,
Unamuno «primer humorista del pais» (Valle siempre tuvo muy mala baba), Rubén
Dario y mas.

El mismo Azorin es citado veladamente, como autor de la famosa frase «viva la
bagatela».

Hay mucho de roman a clé en esta obra que debio de deleitar a los espectadores
de la época.

Frente a toda una realidad social y cultural corrupta, el ciego, alcohdlico y
anarquizante Max Estrella se nos presenta como el Unico poeta auténtico, capaz de
sacrificarlo todo por el arte: «Tengo el honor de no ser académico», «jY no me
humillo pidiendo limosna!». Aunque inspirado en el conocido bohemio Alejandro
Sawa, hay en él una transfusion directa del ego de Valle-Inclan. Los dos transforman
sus sucias buhardillas en palacios ideales y ficticios. Los dos son capaces de morirse
de hambre, «como moriremos todos los espafoles dignos», segun Latino. Los dos son
genios histrionicos e incomprendidos. «jEn Espafia es un delito el talento!»

El humor de Jardiel Poncela (1901-1952)

ESPECTADOR 4.°- ;Vaya mujeres! (Al otro.) ;Has visto?
ESPECTADOR 5.°- jYa, ya! jQué mujeres! (Hacen mutis por el foro lentamente.)
ESPECTADOR 6.°— jVaya mujeres! (Se va por el foro.)
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ESPECTADOR 1.°- jMenudas mujeres!

ESPECTADOR 2.°- (Al 1.°) ¢Has visto qué dos mujeres?

ESPECTADOR 1.°- Eso te iba a decir, que qué dos mujeres... (Se vuelve hacia el
ESPECTADOR 3.°- hablando a un tiempo.)

ESPECTADORES 1.°Y 2.°- ;Te has fijado qué dos mujeres?

ESPECTADOR 3.°— Me lo habéis quitado de la boca. jQué dos mujeres! (Se van los
tres por el foro.)

MARIDO.- (Aparte, al AMIGO, habldandole al oido.) ;Se da usted cuenta qué dos
mujeres?

AMIGO.- jYa, ya! jVaya dos mujeres!

ACOMODADOR.—- (Mirando a las MUCHACHAS.) Mi madre, qué dos mujeres!
ESPECTADOR 7.°— (Pasando ante las MUCHACHAS.) {Vaya mujeres! (Se va por
el foro.)

MUCHACHA 1.a— (A la 2.a, con orgullo y satisfaccién.) Digan lo que quieran, la
verdad es que la gracia que hay en Madrid para el piropo no la hay en ningun lado.

La cita proviene de Eloisa estad debajo de un almendro (1940), una de las
comedias mas reputadas de Poncela. Estrenada después de la guerra, es representativa
de un teatro que nunca renegd de sus raices vanguardistas. El gag en cuestion —
efectista y tremendamente eficaz— es toda una declaracién de intenciones de quien
siempre buscé desmarcarse tanto del costumbrismo castizo de los Quintero como de
las astracanadas de Mufioz Seca y, en definitiva, del teatro del chascarrillo.

Jardiel Poncela era muy consciente de que con él se inicia una nueva época en el
humor.

Con él nace una de las corrientes mas propias, genuinas y satisfactorias de la
produccion literaria espafiola del siglo xX. La que empieza en la revista Buen humor,
en la que colaboraron entre otros Gomez de la Serna, que lo apadrin6 desde un
principio (Jardiel Poncela fue un asiduo tertuliano del Pombo); pasa por la revista La
Codorniz, con los Edgar Neville, Miguel Mihura y compafiia (me quedo con la
primera época), y culmina con artistas tan dispares como el cineasta Berlanga o el
dibujante Ibafiez, el autor de Mortadelo y Filemon, estos ultimos mas casticistas.

El arbol frondoso del humor espafiol ha tenido muchas ramificaciones. Y todo
ello arraiga, de alguna manera, en la revolucién que lleva a cabo, antes que nadie,
Jardiel Poncela.

Cuando yo empecé, el teatro cémico consistia en hacer chistes con los
apellidos y aquello se moria. Yo decidi cambiar por completo la linea mediante la
posible novedad de los temas, peculiaridad en el dialogo, supresion de
antecedentes, posible novedad en la situacion, novedad en los enfoques, en el
desarrollo.

Pero Jardiel Poncela lo tuvo todo en contra desde el principio y vivio en un estado
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de continua lucha: contra su fisico débil, contra una sociedad con la que tras la guerra
habia perdido la sintonia (su universo se correspondia con los gustos de la burguesia
capitalina cosmopolita de la preguerra, no con la retrégrada y autarquica sociedad
franquista), contra los avatares de un teatro en el que apenas tenia cabida, contra su
salud, contra los altibajos de la fortuna y por supuesto contra los criticos teatrales.

El publico paga y el critico pega, solia repetir con amargura.

El epitafio que mand6 grabar en su tumba fue: «Si queréis los mayores elogios,
morios».

El periodista Haro Tecglen recrea en su prologo a jEspérame en Siberia, vida
mia! las tremendas pitadas que tenia que soportar en muchos estrenos y como,
después de una vida de altibajos, muri6 en la miseria mas absoluta.

Gomez de la Serna lo resumio asi:

Hizo 1o mejor que se puede hacer con el teatro: trastornarlo, ensayar ausencias
y presencias removiendo su gran azar. Pero ese esfuerzo, esa lucha del teatro que
hay que tomar como los antiguos capitanes tomaban un alcazar, le destrozo.
Vencio, pero le deshizo el esfuerzo.

Tal vez lo mas facil, para tomar conciencia de la ruptura que supuso su teatro, sea
echarle un vistazo al contexto.

Si pasamos revista al afilo 1927, cuando presenta su Opera prima, Una noche de
primavera sin sueflo, comprobamos que esa temporada se estrena Mariana Pineda,
de Lorca, y que Valle-Inclan anda procurando imponer sus a ratos siniestros
esperpentos, mientras Max Aub y otros abordan un teatro timidamente experimental.

Y si Benavente seguia siendo el rey del teatro serio, en el universo del humor
triunfaban el casticismo de los Quintero y las astracanadas de Mufioz Seca, el autor
de la archiconocida La venganza de don Mendo, a quien se suele contraponer a
Jardiel Poncela.

No podia haber mas diferencia, con respecto a todos ellos, que este mundo
intemporal y absolutamente ajeno a la realidad en el que desarrolla Jardiel Poncela su
humorismo inverosimil y elegante, limpio y perfectamente moderno.

Dentro de esta trayectoria atipica y en conflicto con la sensibilidad de su tiempo,
parece hasta apropiadado que tuviera uno de sus triunfos mas reconocidos
precisamente en el afio 1936, con Cuatro corazones con freno y marcha atras.

Mientras el pais a su alrededor entraba en guerra, Jardiel Poncela estrenaba su
alucinada comedia sobre dos parejas y un cartero que descubren una pocima capaz de
hacerlos inmortales, primero, y de rejuvenecerlos progresivamente, después.

Mas que escapismo, este vivir de espaldas a una realidad tan horrorosa tenia algo
de heroico y tragico. A mi me hace pensar en los musicos del Titanic.

A diferencia de Mufioz Seca, Jardiel Poncela salvo el pellejo y pudo continuar
estrenando. Pero su mundo habia desaparecido y perdi6 el favor del publico.
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La innovacion principal que se le reconoce tiene que ver con el tono
voluntariamente inverosimil y casi surrealista de sus comedias, que se acercan a ratos
al teatro del absurdo, al que preceden. Hay muchos puntos de contacto con este
movimiento. Jardiel Poncela se definié a si mismo como un «adelantado de chispa»,
y nadie puede negarle el caracter iconoclasta y rompedor de su obra.

También era un gran conocedor de la tradicion dramatica, y eso se aprecia en
Cuatro corazones... El asunto de las herencias y los sefioritos arruinados, de las
relaciones entre amos y criados, el de los inventos y las extravagancias de los
cientificos, son topicos teatrales de la época.

Cuando las parejas se trasladan a una isla desierta nos damos de bruces con
Robinson Crusoe, otro motivo conocido. Y eso se alifia con alusiones al mundo
moderno tipicas de los afios treinta: el vendedor de pélizas de seguros, el titulo.

Hasta cabe pensar que el autor observa las leyes lopianas al contraponer una
pareja de galan y dama (Ricardo y Valentina) con otra de mayor protagonismo
humoristico (Hortensia y Bremon), acompafiados por el inevitable gracioso, el
cartero Emiliano.

Jardiel Poncela somete toda la estructura de su historia al efecto cémico, a la
carcajada que han de producir. Alli es donde mejor se nota su dominio absoluto de los
mecanismos clasicos del humor. La sucesion de desconcertantes entradas y un
cumulo de enigmas para captar la atencion del espectador en el arranque es un buen
ejemplo.

Otro seria la tradicional lectura de la carta, en el primer acto. Resulta bonito ver
como el autor exprime al maximo las posibilidades comicas de la situacion a través
de los comentarios hilarantes de sus personajes.

EMILIANO.— Traiga usted. (Le quita la carta a VALENTINA y se dispone a leerla,
seguido por todos; pero lanza una exclamacion de rabia.) jMaldita sea mi estampa!

LUISA.— jJesus!...

CORUIJEDO.- ;Qué ocurre?

EMILIANO.- Que, a pesar de ser cartero, no entiendo la letra del doctor.
CORUJEDO.— Déjemela usted a mi, que he sido boticario. (Coge la carta y lee en el
otro extremo del escenario, sequido por todos.) Doctor Bremon y Novaliches,
Leganitos, 28, hotel.

EMILIANO.— Mas abajo, sefior Corujedo, que eso es el membrete.

CORUIJEDO.- «Ceferino Bremoén.»

EMILIANO.—- Mas arriba, que esa es la firma.

VALERIANA .- jQué mala punteria tiene este sefior!

CORUJEDO.- «Querido Ricardo»...

EMILIANO.— Ahi...

CORUIJEDO.- «Querido Ricardo: ten serenidad para recibir la noticia espeluznante
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que voy a darte en esta carta...»

EMILIANO.- jCaray!

CORUIJEDO.- «La noticia es sencillamente que he triunfado.»

EMILIANO.- ;Que ha triunfado?...

CORUIJEDO.- (Lee.) «Mis quince afos...»

LUISA.- ¢Sus quince anos?

EMILIANO.- ;Pero qué edad tiene el doctor?

CORUIJEDO.- «Mis quince afios de esfuerzos y trabajos han resultado inutiles.»
EMILIANO.— jAh, vamos! jYa decia yo!...

Jardiel Poncela no mentia cuando comparaba el humor a un mecanismo de
relojeria: estudiaba minuciosamente el tiempo y la sorpresa y creaba mecanismos
para que estallaran en el momento preciso.

El tiempo congelado de la posguerra: Historia de una escalera (1949),
de Buero Vallejo

URBANO.- Baja al «casinillo». (Sefialando el hueco de la ventana.) Te invito a un
cigarro. (Pausa.) iBaja, hombre! (Fernando empieza a bajar sin prisa.) Algo te pasa.
(Sacando la petaca.) ;No se puede saber?

FERNANDO.— (Que ha llegado.) Nada, lo de siempre... (Se recuestan en la pared
del «casinillo». Mientras hacen los pitillos.) jQue estoy harto de todo esto!
URBANO.- (Riendo.) Eso es ya muy viejo. Crei que te ocurria algo.

FERNANDO.— Puedes reirte. Pero te aseguro que no sé cémo aguanto. (Breve
pausa.) En fin, jpara qué hablar! ;Qué hay por tu fabrica?

URBANO.— jMuchas cosas! Desde la ultima huelga de metalturgicos la gente se
sindica a toda prisa. A ver cuando nos imitais los dependientes.

FERNANDO.—- No me interesan esas cosas.

URBANO.- Porque eres tonto. No sé de qué te sirve tanta lectura.

FERNANDO.— ;Me quieres decir lo que sacais en limpio de esos lios?

URBANO.- Fernando, eres un desgraciado. Y lo peor es que no lo sabes. Los pobres
diablos como nosotros nunca lograremos mejorar de vida sin la ayuda mutua. Y eso
es el sindicato. jSolidaridad! Esa es nuestra palabra. Y seria la tuya si te dieses cuenta
de que no eres mas que un triste hortera. jPero como te crees un marqués!
FERNANDO.- No me creo nada. Solo quiero subir. ;Comprendes? jSubir! Y dejar
toda esa sordidez en que vivimos.

URBANO.-Y alos demas que los parta un rayo.

FERNANDO.- ¢Qué tengo yo que ver con los demas? Nadie hace nada por nadie. Y
vosotros os metéis en el sindicato porque no tenéis arranque para subir solos. Pero ese
no es camino para mi. Yo sé que puedo subir y subiré solo.
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URBANO.— ;Se puede uno reir?

FERNANDO.— Haz lo que te dé la gana.

URBANO.- (Sonriendo.) Escucha, papanatas. Para subir solo, como dices, tendrias
que trabajar todos los dias diez horas en la papeleria; no podrias faltar nunca, como
has hecho hoy...

FERNANDO.- ;Como lo sabes?

URBANO.— iPorque lo dice tu cara, simple! Y déjame continuar. No podrias
tumbarte a hacer versitos ni a pensar en las musarafias; buscarias trabajos particulares
para redondear el presupuesto y te acostarias a las tres de la mafiana contento de
ahorrar suefio y dinero. Porque tendrias que ahorrar, ahorrar como una urraca;
quitandolo de la comida, del vestido, del tabaco... Y cuando llevases un montén de
afios haciendo eso, y ensayando negocios y buscando caminos, acabarias por verte
solicitando cualquier miserable empleo para no morirte de hambre... No tienes tu
madera para esa vida.

FERNANDO.- Ya lo veremos. Desde mafiana mismo...

URBANO.- (Riendo.) Siempre es desde mafiana. ;Por qué no lo has hecho desde
ayer, o desde hace un mes? (Breve pausa.) Porque no puedes. Porque eres un sonador.
iY un gandul! (Fernando le mira livido, conteniéndose, y hace un movimiento para
marcharse.) jEspera, hombre! No te enfades. Todo esto te lo digo como un amigo.
(Pausa.)

FERNANDO.— (Mas calmado y levemente despreciativo.) ;Sabes lo que te digo?
Que el tiempo lo dira todo. Y que te emplazo. (Urbano le mira.) Si, te emplazo para
dentro de... diez afios, por ejemplo. Veremos, para entonces, quién ha llegado mas
lejos; si ti con tu sindicato o yo con mis proyectos.

Breve apunte sobre la posmodernidad teatral

He dejado clara mi debilidad por el humor espafiol del siglo xx. El humor es lo
que a mi juicio se ha producido de mas original en las tablas espafiolas del ultimo
medio siglo.

Podria mencionar, desde luego, ademas de a Buero Vallejo, a otros autores mas o
menos realistas, como Alfonso Sastre (el mas radical, politicamente, de los
antifranquistas), o exitosos, como Antonio Gala o el Fernando Fernan Gomez de Las
bicicletas son para el verano. Y también a dramaturgos expresionistas, como
Francisco Nieva, o ya virulentamente surrealistas, pongamos por caso Arrabal, que
con sus obras se ha adentrado por vericuetos inequivocamente modernos.

Pero tampoco me da la impresion de que hayamos perdido tanto. Lo que tiene
mas éxito no me interesa, y lo que mas me interesa no ha tenido éxito. Hay obras
nunca estrenadas o que tardan quince afios en estrenarse, como Los hombres y sus
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sombras (terrores y miserias del IV Reich), que serian dignas de atencion. Sin
embargo el teatro es como el ftitbol: el que esta en el banquillo no existe.

En cuanto al panorama actual del teatro espaiiol, lo veo crudo.

¢Es posmoderno? Hombre, si la sensibilidad posmoderna se caracteriza por un
rechazo de la mimesis tradicional, un cuestionamiento radical de la realidad y un
pasticheo juguetén, con la readaptacion, revitalizacion y mezcla de estilos, supongo
que esta sensibilidad hace tiempo que se ha filtrado en las creaciones de los mas
jovenes. Sin embargo, la presencia de los autores noveles y en general a los
autoctonos es limitadisima (digo yo que de acuerdo con sus perspectivas de éxito), en
beneficio, por lo que se ve, de la produccion exterior y de reposiciones o reestrenos
de clasicos.

Eso hace que ninguno haya adquirido el suficiente espacio y prestigio como para
aparecer en este libro.

En ese sentido, estoy de acuerdo con la opinion expuesta en 2001 en el diario El
Mundo por Manuel Hidalgo:

nos falta la emocion, la capacidad de identificacion, el diagnéstico del
momento, el palpito de la vida del presente, la polémica y el escandalo que solo
puede dar un teatro escrito por un autor contemporaneo, actual, y, en nuestro caso,
espafiol (...) pero no veo al autor espafiol de hoy, no veo tal problema social o
politico, tal costumbre (...) o tal rasgo de nuestra vida espafiola elevado a las
tablas con tanta urgencia como pertinencia, me da igual si para reir, para llorar o
para pensar, o para todo a la vez. Y no veo, claro, la expectativa, la vibracién por
el hecho de que eso vaya a producirse, la posibilidad del acontecimiento, de la
gran noche teatral —a la antigua usanza—, en la que el autor previamente
atendido, seguido y esperado vaya a darnos su ultimo diagnostico, su ultima
cronica, su ultima satira de lo que nos pasa y de lo que somos.

Diez afios después, el panorama sigue sin cambiar.

No existe ahora mismo un autor del prestigio y el éxito que pueda tener un David
Mamet en USA, por ejemplo. O una Yasmina Reza en Francia. Y menos en version
posmoderna.

Si acaso, lo mas posmoderno en teatro sean los grandes espectaculos de
compafiias catalanas como Els Joglars, Comediants o La Fura dels Baus, que
preconizan un espectaculo total, con una impactante mezcla de fotografia, video,
pintura y arquitectura.

El planteamiento es indudablemente posmoderno. Pero tengo la impresion de que
con ellos estamos ya mas fuera que dentro del ambito propiamente literario. Aun asi,
su éxito es una muestra de la vitalidad que este nuevo espectaculo teatral, mas
industrial si se quiere, esta teniendo.
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Un punado de buenas lecturas teatrales: La Celestina, Fuenteovejuna,
La vida es suenio, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, El si de las nifas,
Don Juan Tenorio, Don Alvaro o la fuerza del sino, Luces de bohemia, Cuatro

corazones con freno y marcha atrds, Historia de una escalera, Tres sombreros de
copa...
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CAPITULO CUARTO

LANOVELA

¢Hay un tipo tnico de novela? Esta pregunta me viene siempre a la imaginacion
cuando en nuestras discusiones algiin amigo habla de la novela como de un género
concreto y bien definido. ¢Hay un tipo tnico de novela? Yo creo que no. La novela,
hoy por hoy, es un género multiforme, proteico, en formacion, en fermentacion; lo
abarca todo: el libro filoséfico, el psicolégico, la aventura, la utopia, lo épico, todo
absolutamente.

Pio BAROJA

El género mas complicado

La novela es quizas el género mas complicado de todos porque se ha convertido
en el género de la indefinicion por excelencia.

El género de la impureza, decia un gran teorico. Ese género abierto del cual
Baroja afirmaba que es «un cajén de sastre donde cabe todo», cuya esencia, segin
Ortega, seria «no lo que pasa sino precisamente todo lo que no es “pasar algo”».
Género informe, sin canon fijo, capaz de imitar y caricaturizar cualquier otro género,
cualquier forma narrativa, cualquier lenguaje, que ha muerto y resucitado ochocientas
veces pero que sigue en perpetua mutacion.

No se preocupen los posmodernos mas fervorosos. No voy a desmontar esta
definici6on. No me atreveria a desautorizar en esto a intelectuales tan licidos como
Baroja y Ortega.

La dicha concepcion de la novela existe. Es una de sus facetas.

Pero no es la tnica y, sobre todo, no es tan canonica como quieren hacerla parecer
ciertos pensadores estéticos actuales.

En realidad, pese a que parezca lo contrario, es... anticanonica.

Y para explicarlo, me permito ampliar momentaneamente el campo de estas
reflexiones.

Doy por hecho que estamos de acuerdo en que todas las artes nacen con el
descubrimento de unas leyes fundamentales y que de la experimentaciéon con las
mismas van surgiendo los moldes que acaban culminando en los canones clasicos que
las fijan.

Ello es especialmente perceptible en la musica, donde la ejercitacion y el
perfeccionamiento de las leyes de la armonia culmina en ese gran momento canonico
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que sera el siglo xviii, con las obras, entre otros, de Mozart y Beethoven.

A partir de entonces aparece la musica contemporanea, que es a la musica clasica
lo mismo que la pintura contemporanea a la pintura clasica —es decir, una inversion
radical de valores, un repetir, junto a las brujas de Macbeth, «lo bello es feo, y lo feo
es bello»— y que a lo que se dedica es a buscar las infinitas maneras de hacer, si no
mal, al menos diferentes, las cosas. En definitiva, a ir desmontando piedra por piedra
el edificio clasico, hasta que aquello degenera en el ruido mas espantoso o en el
silencio absoluto, que son los dos extremos mas radicales del arte contemporaneo.

En cuanto a la novela, es en el siglo xix cuando se formaliza lo que llamaré
novela cldsica, para diferenciarla de la moderna. La forma novelesca ya habia
cristalizado en diversas épocas, con sus codigos propios (novela de caballerias, la
picaresca del Siglo de Oro, la novela epistolar del xviir) pero sus creadores no eran
tan conscientes de ello como los del xix, que fueron quienes teorizaron con mayor
seriedad acerca del fendmeno.

El momento en el que se formalizan los canones novelescos aun imperantes sera
en la segunda mitad del siglo xix, con textos como Madame Bovary (1859), La isla
del tesoro (1883) o La Regenta (1884), el canon decimononico espafiol.

A partir de ahi empieza la novela moderna, que hace con el molde clasico lo
mismo que la musica contemporanea con la musica clasica, y que, al no acabar de
morir la novela clasica, entra en una relacion vamos a decir que dialéctica con ella.

Hay dos maneras, esencialmente, de entender el género:

a) una concepcion clasica, que se cifie lo mas posible al relato vertebral, con un
maximo de musculo y un minimo de chicha o de grasa. El ideal clasico es la obra
cerrada a la que no le sobra nada, donde no hay ningun elemento ocioso. Donde,
como queria Chejov para el teatro, si aparece un revolver en escena al levantarse el
telon eso implica necesariamente que al final del primer acto alguien matara a
alguien, puesto que todas las piezas estan perfectamente encajadas para construir una
historia unitaria.

b) una concepcion moderna, que es, ya si, esa novela de la impureza bajtiniana,
repito. Esa novela abierta de la que Baroja decia que es un cajon de sastre donde cabe
todo; cuya esencia, segun Ortega, seria no lo que pasa sino precisamente todo lo que
no es pasar algo, etcétera.

La principal caracteristica de esta novela moderna es la voluntad de romper con
el molde narrativo cldsico.

Las nivolas de Unamuno, los textos contemplativos de Azorin, las novelas
cinematograficas de Valle-Inclan, la novela cargada de ideas de Baroja, la novela
lirica o poética de Gabriel Mird, el behaviorismo u objetivismo de Hortelano, las
obras de Benet, de Martin Santos, los experimentalismos de Cela o de Goytisolo, la
fantasia torrencial de Torrente Ballester, la pirotecnia idiomatica de un Julian Rios, lo
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que llamamos novela posmoderna, no serian sino algunas de las sucesivas formas que
ha adoptado...

Y que seguira adoptando porque, de alguna manera, la historia del género podria
entenderse como una oscilacion perpetua entre fuerzas centripetas que llevan al
clasicismo y fuerzas centrifugas que llevan a la modernidad.

Y esta lucha entre fuerzas opuestas se aprecia no solo en la evoluciéon, a menudo
pendular, del género, sino incluso también en la evolucion de cada artista.

Sobre etiquetas

Supongo que ha quedado claro que creo en el género, e incluso en los subgéneros.

Por eso me permito un comentario con respecto a otra idea recurrente que tiene
mucha predicacion hoy en dia. Que las etiquetas son una estupidez y que no sirve
hablar de ciencia ficciéon o de novela negra, pongamos por caso, porque solo hay dos
tipos de literatura: la buena y mala.

La clasificacién, el distinguir semejanzas y diferencias, es un ejercicio primordial
de la inteligencia humana. No basta con decir «los bichos son bichos, buenos y
malos», cuando tenemos en nuestra granja perros, caballos, vacas y cerdos. Y cuando
entre los perros hay galgos, pastores alemanes y rottweilers.

Es cierto que hay individuos deformes y mancos, y otros monstruosamente
hibridos.

Pero que existan individuos dificilmente clasificables no significa que las
clasificaciones sean inttiles. Si acaso, habra que afinar con la terminologia. Y si
resulta necesario precisar que una novela es de ciencia ficcion posmoderna, con
trama detectivesca hard-boiled pasticheada y ribetes de fantasia paranoica dickiana
pre-cyberpunk, pues se hace, y punto. ¢Qué diria un escritor al que solo se le
permitiera describir a las mujeres como morenas o rubias?

Las denostadas «etiquetas» son conceptos, y cada nuevo concepto que adquirimos
es, como dijo un poeta, un nuevo organo. Cuantos mas tengamos, mejor: novela
futurista, historica, realista, social, urbana, policiaca, negra, criminal, de ladrones, de
misterio, thriller, psycho-thriller. Todo nos vale. Maticemos hasta el infinito. Lo
estupido seria no querer etiquetas.

Llegado a este punto, cualquier defensor de la indefinicion posmoderna nos
tendera una celada terminoldgica.

—De acuerdo, pero explicame entonces a qué te refieres exactamente cuando
utilizas esos conceptos. ¢Qué es, por ejemplo, para ti, la novela negra? O mejor atn:
iqué es la novela, a secas?

Y se retrotraerd, si hace falta, a Dostoievski, a Séfocles, y hasta a Platon, con tal
de romper los moldes.

—¢No hay crimen en Crimen y castigo? ;No hay investigacion en Edipo rey?
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¢No incluia Bajtin a los dialogos socraticos dentro del género novelesco?

Todos los que hemos circulado por festivales conocemos estos argumentos y otros
similares.

—He coleccionado definiciones de novela —apunté Cela—. He leido todo lo que
sobre esta cuestion ha caido en mis manos. He escrito articulos, he pronunciado
varias conferencias y he pensado con todo el rigor del que soy capaz sobre el tema. Y
al final, me encuentro con que no sé, ni creo que sepa nadie, lo que de verdad es la
novela.

Y es cierto que, cuando uno se mete en cuestiones de esencias platonicas, ya no
acaba nunca, porque para explicar qué es una novela hay que explicar primero qué es
la literatura, y para poder saber qué es la literatura hay que saber qué es el lenguaje...
Con lo cual, al final, en vez de acercarse a su objeto, lo que se consigue, a menudo, es
perderse en estratosferas filosoficas.

También sé lo insatisfactoria que resulta cualquier definicion. Y lo facil que es
para un Didgenes desplumar una gallina, agarrarla por el cuello y presentarla, con
toda la sorna del mundo, al pobre Platon.

—:;Conque un hombre es un animal con dos patas y sin plumas? jPues aqui tienes
a tu hombre!

No obstante, si somos sinceros, aunque el lenguaje no permita una definicién
satisfactoria, todos sabemos intuitivamente lo que es un hombre y lo que no. Y, de la
misma manera, todos sabemos intuitivamente lo que es una novela y lo que no.

En el caso de un creador, no hace falta ni que lo explicite: coged cualquiera de sus
novelas y en ella esta implicita la idea que su autor tiene de lo que debe ser el género.

Todos estos prolegomenos para decir que, aunque hay quien piensa que es un
problema sin solucion y se limita a afirmar (y en buena medida tiene razén) que
novela es todo lo que hacen los novelistas, yo, aun asi, voy a procurar aclarar
minimamente lo que es este molde para mi.

Entiendo que una novela es, basicamente, una narracion dramatizada. Su
columna vertebral sigue siendo la narracion o el relato, que es a la novela lo que la
melodia a la sinfonia.

A mi entender, la raiz del género nunca dejo de estar en esa necesidad que han
tenido los hombres de contarse historias, los unos a los otros, desde tiempos
inmemoriales.

En ese sentido, la novela, lo mismo que cualquier relato, debe ensefiarnos algo
sobre los seres humanos y su mundo.

Afirmo que esta dramatizada —Ila influencia del teatro en el desarrollo la novela
me parece clara— porque lo que la distingue del relato es que no basta con contar una
historia. Hay que vivirla. Como lectores, exigimos al novelista que recree lo relatado
con un maximo de detalle. Hemos de saber todo sobre los personajes. Su pasado. Lo
que piensan. Lo que dicen. Queremos conocer sus sensaciones, ver lo que ven...

En esa recreacion del mundo es donde se mide la capacidad del novelista.
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Es como una sinfonia clasica. La melodia es importante (sin ella no se pueden
organizar los acordes), pero el talento del compositor se percibe ante todo en la
orquestacion. Lo esencial, en la novela, al contrario del relato, son los matices. No el
qué paso, sino el como paso.

Y ahora vais a permitirme que pase a decir unas palabras, de entrada, sobre
quienes estan considerados los mayores novelistas en castellano de todos los tiempos,
y alguno mas.

El maestro anonimo

Salimos de Salamanca, y llegando a la puente, esta a la entrada della un animal de
piedra que casi tiene forma de toro, y el ciego mandéme que llegase cerca del animal;
y alli puesto me dijo:

—ILazaro, llega el oido a este toro y oiras gran ruido dentro dél.

Yo simplemente llegué, creyendo ser asi, y como sintié que tenia la cabeza par de
la piedra, afirmo recio la mano y diome una gran calabazada en el diablo del toro, que
mas de tres dias me duro el dolor de la cornada, y dijome:

—Necio, aprende que el mozo del ciego un punto ha de saber mas que el diablo.

Y ri6é mucho la burla. Pareciome que en aquel instante desperté de la simpleza en
que como nifio dormido estaba. Dije entre mi: «Verdad dice éste, que me cumple

avivar el ojo y avisar pues solo soy, y pensar cémo me sepa valer».!10]

Miguel de Cervantes (1547-1616)

Resulta muy dificil hablar de quien es el gran patréon indiscutible de nuestras
letras.

Para cualquier espafiol, Cervantes es una figura mitica en mas de un sentido. Su
Quijote es nuestro libro nacional y el bueno de don Miguel esta por doquier. El
premio literario ibérico mas prestigioso lleva su nombre. El equivalente del Instituto
Francés o el Goethe Institut, al sur de los Pirineos, es el Instituto Cervantes. El Dia
del Libro cae precisamente el 23 de abril, la que segtin Victor Hugo es la fecha de la
muerte tanto de Cervantes como Shakespeare (una falsa coincidencia: en realidad
Cervantes murio el 22 y Shakespeare dos semanas mas tarde, puesto que Inglaterra y
Espafia se guiaban por calendarios diferentes). Y ese dia, como sabemos todos, el
Quijote es leido de cabo a rabo por centenares de personas a lo largo de una jornada
sencillamente agotadora.

Huelga decir que tanto Azorin como Unamuno u Ortega y Gasset han escrito
reflexiones espléndidas a proposito del Quijote. Reflexiones que hacen de ella la
encarnacion del alma espafiola.
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Y la admiracion por Cervantes no es para nada un fendmeno local.

Flaubert consideraba al Quijote, «el libro mas hermoso del mundo». Y un
novelista de prestigio mundial como Milan Kundera todavia habla de la historia del
género novelesco en términos de «la herencia de Cervantes» y ve en €l, solo que en la
exploracion del ser humano, el equivalente de lo que un Galileo o un Descartes
pudieron suponer, para la Edad Moderna, en el mundo de las ciencias.

Encima, nuestro hombre era un aventurero. Su vida fue una auténtica novela.
Viajo por la Peninsula, por toda Italia. Lucho contra los turcos en la batalla maritima
de Lepanto, el conflicto bélico mas importante de la época, el Waterloo del imperio
de la media luna, donde, como es notorio, sufrié una importante herida en una mano
que se la dejo inservible para siempre.

También estuvo prisionero en Argel, y, ademas de ser el cabecilla de algunas de
las revueltas, alguna de las investigaciones especula incluso con la posibilidad de que
haya sido un esclavo sexual de los moros. No me lo estoy inventando.

En este ambiente no seria de extrafiar ni tendria por qué suponer materia de
escandalo, que Cervantes hubiera sido bardaj de Hassan el Veneciano, aunque no
exista un documento directo (como por otra parte es normal) que asi lo atestigiie.
(El Quijote a cielo abierto.)

En resumidas cuentas, Cervantes tiene una tal presencia en Espafia y en el
universo de las letras, que resulta muy dificil, a estas alturas, decir nada original a su
respecto.

Por otra parte, nunca he pretendido ser un cervantino fervoroso. Ni siquiera soy
un apasionado de la época.

Obviamente, no negaré ninguno de sus méritos. Ni su sentido del idioma (uno de
los escritores actuales con un castellano mas puro, Andrés Trapiello, estima que €l y
Galdés son los dos novelistas con un oido mas fino para nuestro idioma, y estoy de
acuerdo); ni tampoco su imaginacion ni la riqueza de su vocabulario.

Si no me traiciona la memoria, me suena haber leido que Cervantes manejaba un
caudal 1éxico cercano a las veinte mil palabras. La cifra resulta extraordinaria, cuando
se considera que el caudal de Shakespeare es de aproximadamente quince mil voces,
y que algunos escritores contemporanes se las apafian con menos de tres mil
vocablos.

Eso ya de por si justificaria su lectura para cualquier escritor en lengua castellana.

Aunque también se entiende que, dada su omnipresencia, haya habido siempre
autores a quienes les ha gustado renegar publicamente de él.

De mis contemporaneos, recuerdo haber oido a Juan José Millas jactarse, durante
una cena, de no haberlo leido. Y desde luego Paco Umbral, entre nuestros mejores
prosistas, atacaba a don Miguel como gran autor nacional. No le gustaba la forma
novelesca. Consideraba que la verdadera literatura queda fuera del género. Un ataque,
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por cierto, bastante interesado.

Admito que no es mi caso. Yo he leido a Cervantes. Me gusta la novela. Y
Cervantes me convence y me deleita como escritor. Pero estoy de acuerdo con
Umbral, aunque por razones diferentes, en que es excesiva la posicion tan
predominante que tiene el Quijote dentro de la literatura espafiola.

Nunca me ha gustado esa adoracion casi mistica que se le tributa.

¢Por qué?

Pues en primer lugar a causa de su extension y su dificultad. Son, entre la primera
y la segunda parte, mas de mil paginas de lectura a veces obligada en la escuela. Pese
a ello, estoy convencido de que uno puede viajar por toda la Peninsula para preguntar
pueblo por pueblo quién ha leido el Quijote de principio a fin, y si la gente es sincera,
las manos que se levantaran no seran muchas.

Y mejor no preguntar quién lo ha entendido.

Si me dieran a escoger, yo destronaria alegremente a Cervantes e impondria como
libro nacional el Lazarillo de Tormes, la novela picaresca por antonomasia, un relato
maravilloso de cien paginitas, de wuna plasticidad narrativa absoluta, que
conoceriamos todos al dedillo, como los franceses las fabulas de La Fontaine, y
encima lo entenderiamos la mayoria.

Eso seria mas practico y enriquecedor para lectores y ensefiantes.

Siempre he pensado que el pragmatismo a ras de suelo del Lazarillo resulta
perfectamente moderno. ;No estdis de acuerdo conmigo? ;Acaso me equivoco si
digo que las peripecias de ese chavalito que se las apafia como buenamente puede en
la Espafia del siglo xvi, pasando de amo en amo, a cual mas miserable, todavia
provoca resonancias profundas en la gran mayoria de nosotros? ;No os parece que la
picaresca esta mas cercana a nuestras vidas contemporaneas y me atreveria a afirmar
que es mucho mas espafiola, en el fondo, que las extravagancias de este Alonso
Quijana que enloquece a base de leer novelas de caballerias y que se empefia en ver
gigantes en vez de molinos?!!!]

A nivel de prosa nunca me entusiasmo el abuso cervantino del polisindeton. Me
echa atras esa retahila de conjunciones copulativas que articulan frases inacabables.
Me parece un estilo demasiado influenciado por el italiano.

Para mi, el castellano, tradicionalmente, fue desde sus origenes un idioma seco.
De estructuras sencillas. Tendente a la economia de medios. La auténtica prosa
castellana se encuentra, a mi entender, mas en el romancero, en textos como el propio
Lazarillo, o en la poesia de un Manrique o de un Machado, que en Cervantes.

El problema —repito que bajo mi punto de vista— es que Cervantes ha
influenciado tanto el modelo de la buena prosa, que no parece descabellado decir que
la literatura espafiola se ha barroquizado en buena medida por su culpa.

En definitiva, para mi el Quijote es un libro duro, minoritario, para los happy few,
y Cervantes mas un escritor para escritores que el novelista de todos.

Me parece 16gico, por supuesto, que alguien como Kundera lo considere el padre
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fundador de la modernidad novelesca. Con el Quijote, Cervantes nos da una leccién
de libertad creativa. Recuérdese ese narrador juguetén capaz de parar un capitulo con
los personajes espada en alto o en los momentos mas insospechados, para divagar en
torno a las diferentes fuentes —siempre falsas— que ha consultado con vistas a
recrear la escena.

Dice el que tradujo esta grande historia del original, de la que escribi6 su primero
autor Cide Hamete Benengeli, que, llegando al capitulo de la aventura de la cueva de
Montesinos, en el margen dél estaban escritas, de mano del mesmo Hamete, estas
mismas razones:

«No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso don Quijote
le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capitulo queda escrito: la razén
es que todas las aventuras hasta aqui sucedidas han sido contingibles y verisimiles,
pero ésta desta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan
fuera de los términos razonables (...). Por otra parte, considera que él la cont6 y la
dijo con todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar en tan breve espacio
tan gran maquina de disparates...»

O cuando intercala en la narracion pequefias «novelas» pastoriles y no,
parlamentos, poesias, o pastichea otras novelas de caballerias: ahi hay, ademas de
mucho humor, hibridacion de géneros (eso sin entrar en que ya de por si el Quijote es
una especie de sintesis de novela de caballerias y novela picaresca), un asunto muy de
moda hoy en dia.

O detalles metaficcionales, como Cervantes hablando de si mismo, en tanto autor,
dentro del propio texto, en la famosa escena donde el cura y el barbero discuten sobre
cuales libros de caballerias han de quemar y cudles no: eso es posmodernismo avant
la lettre.

—(...) Pero ¢qué libro es ese que esta junto a él?

—La Galatea de Miguel de Cervantes —dijo el Barbero.

—Muchos afios ha que es grande amigo mio ese Cervantes y sé que es mas
versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invencion; propone
algo, y no concluye nada: es menester esperar la segunda parte que promete; quizas
con la enmienda alcanzara del todo la misericordia que ahora se le niega; y entretanto
que este se ve, tenedle recluso en vuestra posada.

Repito que lo comprendo. El texto es un portento imaginativo.

De hecho, cuestiono menos a Cervantes como gran autor, dificil, aunque
indudablemente grande, de la literatura universal, que como gran autor nacional. Su
caso parece parangonable con el de Dostoievski dentro de la literatura rusa. Casi
nadie —a excepcion de Nabokov— cuestiona lo que el autor de Crimen y castigo ha
aportado a la literatura con mayusculas. Sin embargo los rusos, puestos a escoger un
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escritor nacional, pondran siempre por delante, tanto por caracter como por prosa, a
Pushkin, Chejov o a Tolstoi.

Mi impresién con Cervantes, es que las celebraciones que organizamos en su
honor son excesivas y forzadas.

Menos mal que de vez en cuando hacemos una serie de television o una pelicula
para popularizarlo, porque, admitamoslo, a fecha de hoy el Quijote sigue siendo, para
la mayoria de la gente, bastante indigesto.

La sombra del gigante: Galdos (1843-1920)

Galdos, mal que le pese a alguno, es el otro incuestionable en la historia de la
novela en castellano.

El siglo x1x es el siglo por excelencia de la novela, igual que el xx es el siglo del
cine. Manzini, Balzac, Dickens, Queiroz, Tolstoi, Dostoievski, Henry James. Cada
pais produjo, casi sin excepcion, su gran novelista nacional. Y Benito Pérez Galdos,
podemos estar orgullosos, no desentona en medio de tal pléyade.

Galdos fue, dentro del panorama espafiol, un auténtico gigante a cuyos pies
crecieron los autores del 98, que nunca consiguieron desprenderse del todo de su
sombra.

Valle-Inclan, de temperamento celoso, lo tildaba despectivamente de
«garbancero». El mucho mas subterraneo Baroja, ademas de tratarlo de «cuco» y
«pusilanime» en sus memorias, sugeria malévolamente que sus descripciones eran de
oidas (Baroja siempre se precié de que las suyas procedian de la observacion directa).
Azorin se limité a ignorarlo durante la mayor parte de su vida. Me suena que le hizo
una semblaza, muy menor, en Cldsicos futuros, y poquito mas. Y no recuerdo haberle
leido nada a Unamuno al respecto.

Pero hay que tomar todo esto como lo que es. Un tributo involuntario, un
reconocimiento al inmenso y para sus competidores casi opresivo talento de Galdos.

Sus ochenta novelas son una auténtica Comedia Humana que abarca desde los
historizantes episodios nacionales, pasando por el brillante fresco matritense (textos
como Miau, Fortunata y Jacinta y los Torquemada siguen atravesando los siglos)
hasta desembocar en ese realismo espiritual y tolstoiano, algo alucinado, de los
Nazarin y los Angel Guerra. Resulta imposible no admirar la vastedad de matices y la
singular expresividad de tan majestuoso fresco de la realidad de su época.

Galdés destaca por la viveza y la finura con que traza sus personajes, por su
agilidad narrativa, por la facilidad impresionista con que recrea los diferentes
ambientes, por los excelentes didlogos («Galdos sabe hacer hablar al pueblo»,
observé Baroja), por el manejo de perspectivas y la elipsis, por la sabia dosificacion
de la informacién, por cémo va trenzando los hilos secundarios que engordan la
trama sin que perdamos interés, por su léxico inagotable, etcétera.
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Pero por encima de todo, lo que da mas gusto en su obra es ese tono tan
puramente novelesco, que nos acaricia placenteramente la espina dorsal, como decia
Nabokov que ocurre con la mejor novelistica.

¢Que no es preciso en sus descripciones, como le echaba en cara Baroja? A quién
le importa. En La cartuja de Parma toda la geografia esta equivocada, y no por ello
deja de ser una obra maestra de la literatura universal.

También a Cervantes se le pierde el burro de Sancho y who cares?, como dirian
los ingleses.

Fortunata y Jacinta es el texto con el que suele considerarse que Galdos da su do
de pecho. El primer tercio de la novela es, a mi juicio, perfecto. Me parece
singularmente afortunada la manera de narrar el encuentro del sefiorito Santa Cruz, en
el tercer capitulo, con la hermosa y asilvestrada Fortunata. Me encanta la anécdota
humoristica del huevo crudo en la presentacién de ella: es un primer detalle realmente
cinematografico y tremendamente visual de la novela (ain recuerdo la escena de la
serie televisiva donde Ana Belén hacia de Fortunata). ; Hace falta repetir que la marca
del buen narrador es la capacidad de encarnar un personaje 0 una emocion en una
accion o una actitud que se grabe para siempre en la imaginacion de los lectores?

—¢Qué come usted, criatura?

—¢No lo ve usted? —replicé mostrandoselo—. Un huevo.

iUn huevo crudo! Con mucho donaire, la muchacha se llevd a la boca por
segunda vez el huevo roto y se atizo otro sorbo.

—No sé como puede usted comer esas babas crudas —dijo Santa Cruz, no
hallando mejor modo de trabar conversacion.

—NMejor que guisadas. ¢Quiere usted? —replico ella ofreciendo al Delfin lo que
en el cascaron quedaba.

Por entre los dedos de la chica se escurrian aquellas babas gelatinosas y
transparentes. Tuvo tentaciones Juanito de aceptar la oferta; pero no; le repugnaban
los huevos crudos.

—No, gracias.

Ella entonces se lo acab6 de sorber, y arrojé el cascarén, que fue a estrellarse
contra la pared del tramo inferior. Estaba limpiandose los dedos con el pafiuelo, y
Juanito discurriendo por donde pegaria la hebra, cuando soné abajo una voz terrible
que dijo: jFortunaaa! Entonces la chica se inclin6 en el pasamanos y solto un yia voy
con chillido tan penetrante que Juanito creyo se le desgarraba el timpano. El ya
principalmente son6 como la vibracion agudisima de una hoja de acero al deslizarse
sobre otra. Y al soltar aquel sonido, digno canto de tal ave, la moza se arrojé con
tanta presteza por las escaleras abajo, que parecia rodar por ella.

Para mi, todos los supuestos defectos compositivos de Galdos en esta y en otras
novelas entran dentro de los vaivenes naturales de una larga travesia que llega
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siempre a buen puerto.

Quizas, personalmente, lo que menos me guste en Fortunata sean las
inconsistencias algo gratuitas del caracter del enfermizo y excesivamente voluble
Maximiliano, a partir de la segunda parte y hasta el final de la obra, cuando empieza
a mudar de humores, entre jaqueca y jaqueca, ataques de celos a lo Yago, de locura
asesina y locura a seca, atracones de filosofia, de libros de medicina, delirios de
drogadicto y de suicida, y hasta de razonador implacable.

Se lo explica él mismo a Guillermina Pacheco:

—Usted se pasmara de la serenidad que nota en mi. Todos se pasman, y no es
para menos. Porque aqui donde usted me ve, he estado loco, loco perdido...

—Lo sé, lo sé... jAy, qué dolor!

—Y he ido pasando por este y el otro grado. Primero tuve el delirio persecutorio,
después el delirio de grandezas... Inventé religiones; me crei jefe de una secta que
habia de transformar el mundo. Padeci también furor de homicidio, y por poco mato a
mi tia y a Papitos. Siguieron luego depresiones horribles, ganas de morirme, mania
religiosa, ansias de anacoreta, y el delirio de la abnegacion y el desprendimiento...
Pero Dios quiso curarme y poco a poco aquellos estados fueron pasando, y la razon,
que estaba muerta, empez6 a nacer, primero chiquita, y después crecio tanto, tanto,
que se me hizo un cerebro nuevo, y fui otro hombre, sefiora. Y me encontré entonces
con la novedad de un gran talento, perdoneme usted la inmodestia, con una gran
aptitud para juzgar de todas las cosas...

En mi opinién, son demasiadas facetas, y poco verosimiles, en un mismo
personaje. De las tres patas del taburete en que se sostiene la obra (Fortunata, Santa
Cruz, Maxi) esta, para mi, es la mas endeble.

Resultan incongruentes tantas mudanzas, no hay una ldégica real, patologica,
interna (se nota que el autor no es Dostoievski) y ademas creo que el personaje es una
buena muestra de que Galdos no decia la verdad cuando afirmaba que la novela es la
imagen de la realidad.

Si nos fijamos, los propios nombres mas o menos irénicos de sus criaturas (Maxi,
Fortunata, Santa Cruz, Estupifia, Torquemada o, en otras novelas, Nazarin, Tormento,
Angel Guerra) son una etiqueta en el envoltorio que delata lo etéreo del contenido.

La novelistica galdosiana tiene un componente ideal evidente. Sus personajes son
arquetipos —el loco idealista, la angelical desgraciada, el calavera, el tontorron, el
avaro, el mistico— y estan mas cerca de las caricaturas de Dickens que de los
naturalismos de Zola. Galdés no es Velazquez. Y Baroja tenia razon: la realidad le
importaba poco. Era una excusa, o mas bien un escenario adecuado, para presentar
sus originales sicodramas.

Es posible que el desarrollo de Fortunata y Jacinta, con sus idas y venidas
incesantes y las vidas paralelas de las dos mujeres con sus maridos y adlateres, no
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consiga cumplir todas las expectativas que genera su maravilloso arranque (algo que
pasa, por cierto, en casi todas las novelas de este autor). Pero a Galdés se le perdonan
esas inconsistencias arquitecténicas por sus muchos e incuestionables méritos.

Galdos es mas grande que perfecto y cualquier defecto lo compensa de sobra con
su extraordinaria intuicion narrativa y con esa vida singularmente poética que sabia
insuflar a todos sus personajes.

—Mire usted, amigo Ponce, yo estoy inconsolable; pero no desconozco que,
atendiendo al egoismo social, la muerte de esa mujer es un bien para mi (bienes y
males andan siempre aparejados en la vida); porque, creamelo usted, yo me
preparaba a hacer grandes disparates por esa buena moza; ya los estaba haciendo,
y habria llegado sabe Dios a donde... jcalcule usted qué atracciéon ejercia sobre
mi! Me tengo por hombre de seso, y sin embargo, yo me iba derecho al abismo.
Tenia para mi esa mujer un poder de sugestion que no puedo explicarle; se me
meti6 en la cabeza la idea de que era un angel, si, angel disfrazado, como si
dijéramos, vestido de mascara para espantar a los tontos...

Asi dice Segismundo Ballester, en las ultimas paginas, durante el entierro de
Fortunata.

La Regenta (1884)

De no haber sido coetaneo de Galdés, Clarin habria pasado a la historia como el
mejor novelista del siglo Xix.

El suyo es uno de esos casos en los que el genio florece por reaccion. Apabullado
por el poderio imaginativo de Galdds, se vio obligado a buscar su espacio en un
territorio copado por un gigante. Al final, viendo imposible ganar en extension, y
guiado por el critico que llevaba dentro, se resolvio a ganar en el terreno de la novela
total.

El resultado fueron las novecientas paginas de La Regenta. Ella es, aun hoy, en
detrimento de Fortunata o de cualquier obra singular de Galdos, el texto candnico de
la novela decimononica espaiiola.

El propio Clarin, pese a ello, intuia la superioridad del talento de Galdos.

No de otra manera se entiende que alguien tan exigente y tan quisquilloso como
él (léase como atizaba en sus Paliques a Alarcon, a la Pardo Bazan, a Pereda, a
Echegaray y a tantos otros), le echara las flores que le eché a La familia de Ledn
Roch: «Galdos ha elevado la novela espafiola a unas alturas que no eran de prever
pocos afios hace. Por mi parte, estoy tan satisfecho de la tendencia, del estilo y de los
procedimienos del autor, que s6lo se me ocurre decirle: adelante». También llego a
afirmar que tenia «una varita magica», un «supremo arte» de la expresion, y hasta le
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dedico un ensayo dentro de sus Celebridades contemporaneas.

Ello dice mucho del sentido de la justicia de este temible critico.

Como es sabido, La Regenta recrea la historia de amor entre la inaccesible y
perfectamente virtuosa Regenta y un clérigo local, don Fermin, en medio de una
ciudad, Vetusta, que a diferencia de las ficciones galdosianas (donde la realidad es
mero escenario) cobra dimension de mundo propio y cerrado, con un funcionamiento
y unos codigos que vamos a ir descifrando a medida que conozcamos sus diferentes
ambientes.

A Clarin parece importarle tanto o mas la recreacion de mundo que el argumento.

Casi podria decirse que la trama es una zanahoria que nos pone delante para
pasearnos por Vestusta. Y posiblemente en lo que mas destaque sea en los cuidados
movimientos geograficos y espaciales de su «camara» mental. La solvencia con que
maneja las escenas de grupo. Su eficacia en escenas dramaticas clasicas. Y como las
alterna sabiamente con aquellas mas introspectivas y de tempo lento en las cuales nos
deja a solas con los personajes, para que penetremos en sus conciencias en una
especie de mondlogo interior avant la lettre bastante logrado y novedoso.

Una de las escenas donde mejor se aprecia la complejidad de este perspectivismo
es la del teatro, en el capitulo dieciséis, cuando se representa el Tenorio de Zorrilla.
Alli Clarin hace sonar juntos todos los instrumentos de su orquesta —estan presentes
la mayoria de los personajes—, sin olvidarse del drama representado, un claro
contrapunto flaubertiano a la accién.

Después de saborear el tributo de admiracion del publico, Ana mir6 a la bolsa
de Mesia. Alli estaba él, reluciente, armado de aquella pechera blanquisima y
tersa, la envidia de las envidias de Trabuco. En aquel momento don Juan Tenorio
arrancaba la careta del rostro de su venerable padre: Ana tuvo que mirar entonces
a la escena, porque la inaudita demasia de don Juan habia producido buen efecto
en el publico del paraiso, que aplaudia entusiasmado. Perales, el imitador de
Calvo, saludaba con modesto ademan, algo sorprendido de que se le aplaudiese
en escena que no era de empefio.

—iMire usted al pueblo! —dijo un concejal de la otra bolsa, volviéndose a
Foja, el ex alcalde liberal.

—¢:Qué tiene el pueblo?

—iQue es un majadero! Aplaude la gran felonia de arrancar la careta de un
enmascarado...

—AQue resulta padre —afiadio Ronzal—; circunstancia agravante.

—FE] hombre abandonado a sus instintos es naturalmente inmoral, y como el
pueblo no tiene educacion...

El juez aprobd con la cabeza, sin separar los ojos de los gemelos con que
apuntaba a Obdulia, vestida de negro y rojo y sentada sobre tres almohadones en
un palco contiguo al de Mesia.
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He dicho sinfénica, pero también podria hablar de polifonia, término que, como
bien indica Ricardo Gullén en uno de los muchos prélogos que ha tenido la obra, se
aplica perfectamente a La Regenta.

Ese seria otro rasgo distintivo: el cuidado con que se diferencia el habla de cada
personaje, mimetizando sociolectos y giros personales. Los solecismos de los
monaguillos, los tics lingiiisticos de la gobernanta inglesa, los latinismos de los curas,
las barbaridades de don Ronzal. Todo da relieve a los dialogos de manera que,
muchas veces, con solo oirlos sabemos quién habla. Ese es un aspecto que Galdos,
por ejemplo, cuidaba bastante menos.

También deslumbra la espléndida galeria de personajes secundarios y la
naturalidad con que se les retine en los diferentes corrillos de los ambientes
secundarios, ya sea la iglesia, la biblioteca o las reuniones en casas privadas. Aunque
siempre con una distancia muy clara entre ellos, que son coro, y la pareja
protagonista. Tanto el dominador Fermin, aguila de altos vuelos que «valia mas que
todos», como la enfermizamente sensible Ana Ozores, que «se creia superior a los
que la rodeaban», comparten con el autor esa sensacion de ser seres superiores
rodeados de estipida mediocridad. Es un topico de la literatura decimononica.

La prosa tiene un caracter aspero, incomodo, rasposo, casi tosco a ratos, adusto y
agrio, como su autor. A veces adquiere un tono profesoral, de buen opositor, algo
petulante. Todo en Clarin es tensién nerviosa, sufrimiento. No es esa prosa facil,
risuefia, dulce, humoristica y bien parecida de Galdos.

A diferencia del canario, que era un portento de naturalidad e intuicion, al que
podriamos comparar con un pintor impresionista pintando directamente sobre el
lienzo, Clarin tiene el talento construido y disciplinado del dibujante.

Como Zola, siempre parte de una composicion rigida que ha esbozado y
preparado con meticulosidad. Alli donde Fortunata es un flujo narrativo continuo, en
La Regenta los capitulos son bloques arquitectonicos que, aunque perfectamente
encajados, resultan, sobre todo al principio, eslabones bastante independientes de la
cadena narrativa.

En el grado de detalle y veracidad de la observacion descriptiva y cultural, se
aprecia la documentacion y la vasta erudicion del autor. Alli Clarin despliega unos
conocimientos superiores a los de cualquiera de su generacion.

En el primer capitulo, uno de los mas comentados y famosos de la literatura, la
presentacion del Mariscal, con su catalejo, en lo alto de la torre, es motivo de una
descripcion minuciosa hasta el delirio, barrio por barrio, un auténtico goce para los
adeptos del naturalismo.

el catalejo, reflejando con vivos resplandores los rayos del sol, se movia

lentamente pasando la visual de tejado en tejado, de ventana en ventana, de jardin en
jardin.

Alrededor de la catedral se extendia, en estrecha zona, el primitivo recinto de
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Vetusta. Comprendia lo que se llamaba el barrio de la Encimada y dominaba todo el
pueblo que se habia ido estirando por noroeste y por sudeste. Desde la torre se veian,
en algunos patios y jardines de casas viejas y ruinosas, restos de la antigua muralla,
convertidos en terrados o paredes medianeras, entre huertos y corrales. La Encimada
era el barrio noble y el barrio pobre de Vetusta. Los mas linajudos y los mas
andrajosos vivian alli, cerca unos de otros, aquéllos a sus anchas, los otros apifiados.
El buen vetustense era de la Encimada. Algunos fatuos estimaban en mucho la
propiedad de una casa, por miserable que fuera, en la parte alta de la ciudad, a la
sombra de la catedral, o de Santa Maria la Mayor o de San Pedro, las dos
antiquisimas iglesias vecinas de la Basilica y parroquias que se dividian el noble
territorio de la Encimada. El Magistral veia a sus pies el barrio linajudo, compuesto
de caserones con infulas de palacios, conventos grandes como pueblos, y tugurios
donde se amontonaba la plebe vetustense, demasiado pobre para poder habitar las
barriadas nuevas alla abajo, en el Campo del Sol, al sudeste, donde la Fabrica Vieja
levantaba sus augustas chimeneas en rededor de las cuales un pueblo de obreros habia
surgido...

El flujo descriptivo dura paginas y paginas, y, aunque no os lo creais, se hace
ameno, por lo profundamente narrativa que resulta la descripcion.

La influencia de Zola en la minuciosidad fotografica, casi obsesiva, con que se
recogen unos detalles que, resulta evidente, han sido observados y anotados al
natural, es indudable. Zola es una mayor influencia, tanto por estilo como por
composicion, que Tolstoi o Flaubert. Era de temperamento mas afin a Clarin.

Uno entiende que ese detallismo y la precision casi fotografica del retrato social y
el de la ciudad puedan ser un argumento a favor de la entronizacion de La Regenta
como mejor novela de su tiempo. La narracion de Galdés parece superficial y liviana,
en comparacion.

Pero no nos engafiemos. Comparar la prosa de Fortunata con la de La Regenta es
como comparar los pasos de un bailarin con la progresion de una marcha militar. Y,
pese a ello, como observd Napoledn, para ganar una batalla basta con que tus tropas
sean superiores al enemigo en un momento y en un lugar determinados.

Pio Baroja (1872-1952) y el cajon de sastre del 98

Baroja siempre echo pestes de la denominada «Generacion del 98». Hay en uno
de los primeros volimenes de Desde la ultima vuelta del camino, sus memorias, un
pasaje en el que relata como, hallandose en Madrid paseando con Unamuno, se
encontraron con Valle-Inclan. «Yo pensé, por su aspecto, que querian conocerse y
hablarse, y les presenté el uno al otro», escribio.

Unamuno y Valle-Inclan eran tan antagonicos que «de repente se desarrolld entre
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los dos escritores una hostilidad tan violenta y tan rapida, que en una distancia de
ochenta o cien metros» acabaron insultandose y empujandose, ante la perplejidad del
siempre educado Baroja —o por lo menos asi lo cuenta él—, que, como sabemos, era
todo salvo un hombre de accion.

Yo estaba tan alejado de las ideas estéticas de Unamuno como de las de Valle-
Inclan; pero en calidad de hombre poco dogmatico, no creia que tales cuestiones
estéticas fueran suficientemente importantes para refiir por ellas.

La anécdota viene a cuento de la poca sintonia que existia entre algunos
miembros de la supuesta generacion. Azorin y Baroja, en cambio, se llevaban
razonablemente bien entre si, y también con el joven Ortega. Supongo que eran mas
corteses. Tenian el ego menos a flor de piel.

Pese a todo, hay una cosa que los vinculaba mas alla de lo personal. Y esa fue una
voluntad compartida, lo quisieran o no, de modernidad. Era algo que flotaba en el
aire, un virus que los contagio a todos.

A finales del x1x son muchos los que perciben como agotada la senda de Galdos y
de Clarin, y el 98 sera un primer momento de ruptura clara con el molde clasico.

Decia Juan Ramon que la perfeccion de la forma artistica no esta en su exaltacion
sino en su desaparicion; no en hacer una prosa mala o desalifiada, sino en hacerla tan
buena que parezca que no existe. L.a forma clasica busca la transparencia, alli donde
los autores de la modernidad preferiran la exhibicion y el cuestionamiento de esa
misma forma.

Asi, al egbético Unamuno le dara por explorar las posibilidades y profundidades de
la metaficcién en obras como Niebla. Su idea es crear un nuevo género sin argumento
y donde los personajes «se iran haciendo segun obren y hablen, sobre todo segun
hablen».

—¢:Y hay psicologia?, ;descripciones?

—Lo que hay es dialogo; sobre todo dialogo. La cosa es que los personajes
hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada. (...) el caso es que en esa novela
pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabara no siendo novela.

—No, sera... sera... nivola. (...) Asi nadie tendra derecho a decir que deroga las
leyes de su género... Invento el género, e inventar un género no es mas que darle un
nombre nuevo, y le doy las leyes que me place.

Azorin, por su parte, explorara la hiperconcrecion.

Lo que en Unamuno desaparece, en Azorin se exacerba, en La voluntad y en
todos sus libros, hasta que aplasta con su carga excesiva cualquier andamiaje
narrativo. Sus descripciones inagotables y sin sentido narrativo alguno —es lo que las
diferencia de Clarin— son la aportacion propia de este autor a la modernidad.
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A lo lejos, una campana toca lenta, pausada, melancolica. El cielo comienza a
clarear indeciso. La niebla se extiende en larga pincelada blanca sobre el campo.
Y en el clamoroso concierto de voces agudas, graves, chirriantes, metalicas,
confusas, imperceptibles, sonoras, todos los gallos de la ciudad dormida cantan.
En lo hondo, el poblado se esfuma al pie del cerro en mancha incierta. Dos,
cuatro, seis blancos vellones que brotan de la negrura, crecen, se ensanchan, se
desparraman en cendales tenues...

Valle-Inclan, a su vez, se deja seducir por el cinematografo y encontrara en una
nueva secuenciacion, mas agil, la liberacién de la tiranica Forma. Eso le permite dar
rienda suelta a su fantasia y multiplicar el nimero de escenas que se suceden sin una
estructuracion légica, con poca arquitectura, hasta el infinito.

Lo suyo son perlas que han perdido el hilo, huérfanas de sentido narrativo.

Su verbosidad exuberante es también una traicion voluntaria al precepto de
transparencia.

Y en cuanto a Baroja, suele decirse que las novelas no se hacen con ideas pero
resulta evidente que Baroja si que construia las suyas con ideas o, por lo menos, las
cargaba mucho con esa «miga», como le achacaban algunos guasonamente. (Baroja,
para quien no lo sepa, se encarg6 durante algun tiempo del negocio madrilefio de la
panaderia familiar de su tia Juana Nessi, que con los afios, y por supuesto sin Baroja,
acabo convirtiéndose en la conocida tienda Viena Capellanes.)

Sus novelas destacan por la cantidad de ideas de todo tipo que vehiculan.

Como en ciertos autores eminentemente reflexivos, como pudo serlo Stendhal en
la literatura francesa, su obra esta a medio camino entre el pensamiento y la ficcién,
entre novela y ensayo.

Casi lo podiamos haber incluido en el apartado de ensayo porque, como escribe
en alguna parte Fernando Savater, Baroja es ante todo un infatigable opinador (un
toutologue, dirian jocosamente los franceses), alguien que reflexiona sobre todo, y su
novelistica es una extension de ese caracter y de esa actitud vital extremadamente
curiosa, aunque la escondiese detras de una aparente desidia.

Eso hace que Baroja sea en muchos sentidos, como también lo fuera Stendhal en
su momento, el pensador mas singular y penetrante de su tiempo. Ademas de muy
erudito.

No hay ninguna de sus novelas que no esté saturada de pensamiento.

Por eso, aunque a veces sus didlogos parezcan un ensayo camuflado, el autor de
El arbol de la ciencia, de la trilogia La busca, las Memorias de un hombre de accion,
de Paradox rey (jqué buenos eran los titulos de Baroja!), gustara siempre a todo
aquel que necesite reflexionar sobre el sentido de la vida.

—Es lo que tiene de bueno la filosofia —dijo Andrés con amargura—; le
convence a uno de que lo mejor es no hacer nada.
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Y no es su gusto por las ideas lo unico que lo hace moderno. También la
«indeterminacion» de la que habla Azorin en el prologo a sus Obras Completas (las
de Baroja), en Biblioteca Nueva, la sensacion de apertura y libertad que se percibe en
sus novelas, lo adscriben a la modernidad.

Tal vez su prosa no acaricia los sentidos como la de Galdds, y a quien guste de
esa musicalidad le parecera monétona como una carraca. Lo mismo ocurre con
Stendhal, cuyo antirromanticismo lo llevaba a buscar estilo en el codigo civil.

Pese a ello, Baroja tiene algo magnético e irrepetible. Es una cualidad que le han
reconocido autores de tanta categoria como Cela o Hemingway —los dos estuvieron
presentes en su entierro para portar su féretro— y que hace que, mas alla de su mayor
o menor modernidad, su obra perdure, como aun perdura y perdurara, por su
originalidad y su caracter.

Con Baroja pasa como con el Greco o con Goya en la pintura.

Durante muchos afios fue uno de mis autores favoritos. Pero reconozco que con el
tiempo me irrita cada vez mas. Supongo que por lo mismo que Stendhal, salvando
todas las distancias por mi parte, irritaba a Goethe. Siempre resulta cargante esa
recalcitrante singularidad, tan irreductible a cualquier moda, a cualquier estilo, a
cualquier categoria.

Baroja fue un electréon libre, un francotirador, un temperamento acratico e
inclasificable.

Un genio.

El antinovelista: Ramon (1888-1963)

Es muy posible que la novela moderna no haya encontrado todavia su forma,
la linea firme de su contorno. Acaso maneja demasiados documentos, se anega en
su propia heuristica. Es, en general, un género poco definido que se inclina mas a
la didactica que a la poesia. En ella, ademas, son muchos los arrimadores de
ladrillos, pocos los arquitectos. Corre el riesgo de deshacerse antes de construirse.

Esto lo escribe Machado, por boca de Juan de Mairena, supongo que en las
paginas del diario EI Sol (yo lo he leido ya en libro), durante los afios previos a la
Guerra Civil. «En dichas notas —apunt6 medio siglo después Cernuda— hacia
entonces Machado, sin que nadie se apercibiera, el comentario mas agudo de la
época. Si las comparamos con los libros en que Ortega y Gasset, por las mismas
fechas, pretende diagnosticar el presente y vislumbrar el futuro inmediato, se
comprendera cual de los dos veia mejor y mas claro.»

Convengo en que Machado fue de los que mejor intuy6 lo que estaba ocurriendo
con la novela. Pero también Ortega proyecta una importante luz sobre el género. No
desprecio sus Ideas sobre la novela, La deshumanizacion del arte, las Meditaciones
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del Quijote. Y tampoco las observaciones que fue haciendo Baroja a lo largo de su
vida y que sintetiz0, al final, en La inspiracion y el estilo.

En todo caso, es cierto que el fragmento de Machado resume perfectamente lo
que estaba sucediendo durante esos primeros afios del siglo xx. Y es que a raiz del
98, la mayor parte de los novelistas «serios» se lanzan por los excitantes derroteros de
la modernidad.

De entre ellos, sin lugar a dudas, uno de los autores mas sensibles a la filosofia
del modernismo y que se convirtié en si mismo en una especie de vanguardia de las
vanguardias, como no podia ser de otra manera, dado su caracter, fue Raméon Gomez
de la Serna.

Puede decirse que la puerta a la que estaba llamando timidamente el 98, €l la
abri6 a patadas. Un texto como El novelista, publicado en el afio 1925, es ya en si una
reflexion metaficcional, mas que moderna, casi posmoderna, sobre la nueva manera
de novelar.

Quien conozca a Ramoén ya se hace idea del maremagno de ingenio que contiene
esta «novela gorda» o «novela fingida», que dirian algunos, coetanea del surrealismo.

Ramon reivindica la libertad absoluta y escapa voluntaria y radicalmente a todas
las normas que pudieran configurar el género. El es el antinarrador por excelencia. En
palabras de su héroe, «por el deseo de dar capacidad a la novela la perdia en la masa
cosmogonica primera, desprovista de formas, de géneros, de salvedades, de
excepciones, de concrecion».

Cada vez desconfiaba mas de que fuese un novelista. Su visién sin pesadez,
arbitraria como la vida y aferrada en vez de a una realidad simbélica y resabida, a
todas las realidades que pululan alrededor de un suceso, no satisfacia a los criticos
que necesitaban la coordinacién cortés, la féormula urbana.

Para muchos vanguardistas estamos ante una obra maestra («La audacia de sus
planteamientos, su clara intuicion anticipatoria, su lograda composicion, su
impresionante exhibicién de potencia fabuladora, la convierten en una novela
imprescindible en la historia moderna del género en su expresion mas renovadora»,
escribio uno de sus admiradores) y Ortega en La deshumanizacion del arte cita a
Ramoén junto a Joyce y Proust como ejemplo de como, por extremar el realismo, se le
supera.

Pero para quien tenga una sensibilidad mas clasica, esta y cualquiera de las
restantes ficciones largas de este autor le parecera una obra fracasada, una novela-
bricolaje aberrante, sin orden ni arquitectura. «Jerigonza de la época. No tiene
exactitud, no tiene gracia; son gesticulaciones del momento, de las que no queda
nada», dira Baroja.

Ramon era asi. No dejaba indiferente.

Su personalidad iconoclastica siempre estuvo en guerra con estereotipos,
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convenciones y clichés. Y eso se cumple en unas antinovelas donde hizo ver las
dilatadas posibilidades del género extremando hasta el absurdo «el ausentismo de la
narracion».

No exit this way, que dirian los anglosajones.

A falta de nada para que arrancara la guerra, Ramon ya estaba llevando al género
a un callejon sin salida.

La Guerra Civil

La guerra, para la gente de mi generacion, y la de las dos anteriores, y la
posterior, ha sido la Gran Cosa con mayusculas; lo determinante de nuestra
manera de vivir, si no de entender el mundo, y de morir.

Asi lo verbalizo Max Aub en un escrito, tardio y amargo, de 1960. Y era —y
sigue siendo— cierto. La Guerra Civil ha sido el punto cero de la reciente historia de
Espafia, incluso de la historia de Espafia a secas. Un horror indecible que por lo
general hace parecer ridiculas, en comparacion, a la mayoria de las novelas.

El numero de escritores a los que ha atraido, pese a ello, es multitud, y no solo
espafoles. A los nombres del propio Max Aub (El laberinto magico) o de Arturo
Barea (La forja de un rebelde) o de Agustin de Foxa (Madrid, de Corte a checa),
habria que afadir autores notables de la literatura universal, como Orwell (Homenaje
a Cataluria) o Hemingway (Por quién doblan las campanas). Esas son las obras mas
tempraneras, que aparecen o se escriben, en su mayoria, a finales de los afios treinta y
en la década de los cuarenta.

Pero la lista de novelas es inagotable. Las hay para todos los gustos e ideologias.
Y todavia en la primera década del siglo xx1 siguen apareciendo nuevos titulos,
algunos tan expresivos como ;jOtra maldita novela sobre la guerra civil!, de Isaac
Rosa. Eso sin olvidar el éxito que tuvo Javier Cercas con Soldados de Salamina, en
2001. Ayer mismo, vamos.

Si tuviera que resaltar un titulo, aun asi, me quedaria con el Réquiem por un
campesino esparol, publicada por primera vez en Méjico, en 1953, del cada vez mas
olvidado —es posible que injustamente— Ramon J. Sender, que ya habia tenido éxito
en los afios de la Republica (siempre me gust6 mucho Mr. Wilt en el canton, sobre la
rebelion de Cartagena, obra por la que recibio el Premio Nacional de Literatura antes
de la guerra), y se convirtié luego en una de las mayores figuras de la literatura del
exilio.

Si la ficcién, para ser considerada buena y adquirir una suerte de trascendencia,
debe vehicular una reflexion poliédrica, a través de diferentes prismas, sobre una
realidad o un asunto, entiendo que el Réquiem cumple holgadamente con tal
requisito.
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La novela de Sender consigue enhebrar las vivencias y los puntos de vista de un
pufiado de personajes arquetipicos, vecinos todos de un pueblecito aragonés —el
valiente e idealista campesino Paco, héroe de la novela; el parroco Mosén Millan; los
terratenientes don Valeriano y don Gumersindo, casi unicos asistentes al réquiem; el
acratico y zumbon zapatero, la supersticiosa vieja Jeronima—, en torno al asunto de
una guerra civil que es presentada, lisa y llanamente, como un conflicto donde, en
palabras del autor, «unas gentes que se consideraban revolucionarias lo unico que
hicieron fue defender los derechos feudales de una tradicién ya periclitada en el resto
del mundo». Es dificil no estar de acuerdo.

Todos los personajes son vistos a través de las remembranzas y las reflexiones
mas o menos autojustificativas de Mosén Millan, el narrador, el cual reconstruye
mentalmente los sucesos que han llevado al asesinato del que fuera su monaguillo,
mientras celebra los oficios de una misa por el alma de Paco, a quien, como pronto
entenderemos, ha traicionado.

A nadie que la haya leido se le ha podido olvidar la escena en la que Paco, tras
haberse entregado gracias a la intermediacion del cura, se confiesa con Mosén
Millan, metidos los dos en el coche, mientras le esperan fuera sus verdugos.

Mosén Millan hablaba atropelladamente de los designios de Dios, y al final de
una larga lamentacion pregunto:

—Te arrepientes de tus pecados?

Paco no lo entendia. Era la primera expresion del cura que no entendia. Cuando el
sacerdote repitio por cuarta vez, mecanicamente, la pregunta, Paco respondio que si
con la cabeza. En aquel momento Mosén Millan alzo6 la mano, y dijo: Ego te absolvo
in... Al oir estas palabras dos hombres tomaron a Paco por los brazos y lo llevaron al
muro donde estaban ya los otros. Paco grito:

—¢Por qué matan a estos otros? Ellos no han hecho nada.

Uno de ellos vivia en una cueva, como aquel a quien un dia llevaron la uncion.
Los faros del coche —del mismo coche donde estaba Mosén Millan— se
encendieron, y la descarga sono casi al mismo tiempo sin que nadie diera 6rdenes ni
se escuchara voz alguna. Los otros dos campesinos cayeron, pero Paco, cubierto de
sangre, corrio hacia el coche.

—NMosén Millan, usted me conoce —gritaba enloquecido.

Quiso entrar, no podia. Todo lo manchaba de sangre. Mosén Millan callaba, con
los ojos cerrados y rezando. El centurion puso su revolver detras de la oreja de Paco,
y alguien dijo alarmado:

—No. jAhi no!

Se llevaron a Paco arrastrando. Iba repitiendo en voz ronca:

—Pregunten a Mosén Millan; él me conoce.

Se oyeron dos o tres tiros mas. Luego siguid un silencio en el cual todavia
susurraba Paco: «El me denuncié..., Mosén Millan, Mosén Millan...».
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Los méritos del fragmento son los mismos que los de la obra en su conjunto. La
ruda eficacia del estilo, la limpidez narrativa, la contenciéon emocional, la plasticidad
de las anécdotas, la complejidad de las situaciones, la humanidad de los personajes y
el pathos de escenas climaticas como la citada convierten a esta novela breve en una
auténtica joyita del género.

El hada madrina de la modernidad

—Ay, mira que eres joven. Vamos a poner tu foto justo ahi, debajo de Manolo.
Veo que te fijas en Gabo, ;te gusta? Carina, traete la dltima novela de Gabo, que la
conozca el chico, anda. Fl es un encanto, te lo presentaré algtin dia. Y muy gracioso.
;Sabes como leen €l y su mujer las novelas? Gabo arranca las paginas, y, cuando las
termina, se las va pasando, ja ja... Bueno, ;ya esta esto?

—Por mi, perfecto —dije.

Me puse en pie.

Yo entonces tenia veinticuatro afios y Carmen Balcells mas de sesenta. Se estaba
haciendo mayor y andaba con problemas de sobrepeso. De hecho, durante los tres
afios que fue mi agente literario se tir6 muchos meses ingresada en una clinica de
Marbella especializada en tratamientos de adelgazamiento. Se vestia acorde con su
constitucion, blusones finos y holgados, y resoplaba con dificultad cada vez que se
movia.

Pero lo que mas impactaba era su personalidad. Tenia una inteligencia viva,
caotica, muy impaciente. Le costaba —y odiaba— detenerse en un tema. Revoloteaba
de asunto en asunto, como si cada segundo de mas en uno de ellos fuera una pérdida
irreparable.

El tiempo, para Balcells, era mas valioso que el oro.

Yo aun no era consciente del privilegio que suponia que la agente mas importante
del pais te recibiera en persona, aunque fuera por un cuarto de hora. Pero lo iba a
entender pronto: pese a que para gestionar mis asuntos hablariamos telefénicamente
cada vez que fuera necesario, no volveria a verla. Era como el Charlie de Los dngeles
de Charlie, solo que en version femenina.

—Pues entonces deja que te acompafiemos a la puerta. jCarina!

Su humor era igual de voluble que su conversacion. Podia pasar en segundos de
mostrar un aspecto afable, de abuela carifiosa, a convertirse en ese monstruo
arrogante que aterrorizaba a los editores. A mi me impresionaba. Acababa de publicar
mi primera novela y no me sentia capaz de compartir agencia con tantas eminencias
como veia en el muro.

—Vamos, que tengo que irme a la otra punta de Barcelona. Que alguien me llame
a un taxi, por favor...

—¢Puedo echar un vistazo a las fotos?
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—Claro. Espérame y salimos juntos...

Mientras aguardaba, me encaré con la alta pared llena de retratos. Era como una
coleccion de cromos gigantes. Vargas Llosa, Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Onetti,
Donoso, Roa Bastos, Bryce Echenique. Pero también los espafioles: Cela, Delibes,
Benet, Garcia Hortelano, Mendoza, Marsé, Vazquez Montalban. Alguno estaba ya
muerto.

Habia como doscientos autores en su agencia, aunque el ntcleo duro eran los
escritores del boom, y en especial Vargas Llosa y «Gabo» (Garcia Marquez), con
quienes mantenia una relacion de mayor complicidad y confianza. Eran los de su
quinta.

Yo me sentia como si estuviera en la guarida del dragén, contemplando un tesoro
que, en términos literarios, era inconmensurable. Balcells habia representado a lo
mejor que habia dado de si la literatura en espafiol durante la segunda mitad del siglo
XX, desde que se restableciera cierta normalidad social. La guerra del 36 habia pasado
por un territorio intelectualmente fértil y lo habia arrasado. Las grandes figuras
murieron (Lorca, Machado, Unamuno) o acabaron en el exilio (Juan Ramén en
Puerto Rico, Ortega en Lisboa, Ramon en Argentina). Y los que regresaron, como
Baroja, no volvieron a ser los mismos.

La llama se apagé. Entre censura y penurias, la hierba tardo en volver a crecer.
Guerra y emigracion mataron el primer pujo de modernismo y la intensidad del
momento, mas tarde bautizado como la Edad de Plata, tardaria en recuperarse.

Hasta que, tras un par de décadas de rescoldos, volvio a rebrotar con escritores
como Cela, cuyos primeros libros, Pascual Duarte (1942) y La Colmena (1951),
generaron tendencia y empezaron a apuntar discretamente a un norte vanguardista.
Cela siempre demostré una voluntad, un oportunismo y una ambicién literaria fuera
de lo comun. Fue de los primeros que, con su indudable olfato, marco el camino.

Sin embargo no sera hasta los afios sesenta, con los nombres de Benet, Martin
Santos, Sanchez Ferlosio o Torrente Ballester, secundados por Marsé o Delibes, en su
version mas experimental, cuando advino una segunda y poderosa ola de
modernismo.

Y ahi aparecié Balcells. Las presas de la censura franquista iban cediendo. Y al
impulso autéctono se unié el dinamitador definitivo que supuso el éxito mundial del
llamado boom latinoamericano.

Cien afos de soledad profundizé en la misma veta faulkneriana que Benet y
deslumbro al planeta con su poderoso realismo magico. La ciudad y los perros, un
perfecto rompecabezas, nos sedujo con su virtuosismo narrativo. Y la fragmentaria
Rayuela, con esa apertura absoluta y esa sensacion de que cualquier cosa cabe en una
novela, fascind a mas de un creador carpetovetonico. Todavia en 2010, la influyencia
de Cortazar puede notarse en trabajos de autores actuales.

Los escritores hispanoamericanos actuaron como un poderoso iman sobre los
autoctonos, que, enfrentados a tanta modernidad cosmopolita y a un triunfo planetario
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tan incuestionable, asumieron con resignacion su rol secundario. Quizas Juan Marsé
haya sido el tnico que consiguié, con Ultimas tardes con Teresa, un éxito y un
prestigio internacional equiparables. Los demas siempre parecieron mas
provincianos.

Resulta interesante destacar que los escritores que mas influyeron sobre el boom
—Joyce, Virginia Wolf, Faulkner, a los que podria afiadirse Proust en el caso de
Echenique— fueran los coetaneos de Ramon que protagonizaron la primera gran ola
de vanguardismo europeo durante los afios veinte y treinta, uno de esos momentos en
que los novelistas se lanzaron a buscar cauces no narrativos.

Aquel modernismo primero es el que, con algo de retraso, nos llega de rebote a
Espafia via las novelas del boom.

Y si a partir de los sesenta la realidad espafiola habia ido abriéndose
paulatinamente, la equiparacion definitiva con la novelistica internacional llegaria en
los ochenta de la mano de Mendoza, Javier Marias, Mufioz Molina, Millas, Vazquez
Montalban, autores que ya han respirado los mismos aires que sus colegas europeos y
a quienes podemos englobar bajo el epigrafe equivoco y complejo de posmodernidad.
Ellos fueron los primeros que crearon con una libertad que no se habia dado en
cuarenta afos de dictadura.

Tiempo de silencio (1962)

Ambientada en el otofio del 49, esta es una de las novelas que mejor recrea el
deprimente Madrid de la posguerra: atrasado, zafio, pueblerino.

Su protagonista es un cientifico mediocre que necesita ratoncillos y que, para
conseguirlos, entra en contacto con los chabolistas que los crian. En algiin momento
ellos reclamaran su ayuda: su hija acaba de abortar (casera y chapuceramente) y se
esta desangrando. Tras una improvisada intervencion in extremis, la chica muere en
brazos del ingenuo cientifico, con las complicaciones consiguientes.

La anécdota no podia ser mas sordida y se presta al crudo blanco y negro de la
obra.

Hay una sensibilidad naturalista, tanto en la miserabilidad del ambiente como en
la influencia determinante del mismo sobre los personajes, y un cierto aire existencial
que la convierte en la prolongacion de cierta novelistica europea de los cuarenta y los
cincuenta: los Camus, Simenon, y en Espafia, el Pascual Duarte de Cela.

La obra nos pasea por los diversos ambientes de este Madrid autarquico de la
posguerra: el laboratorio, las chabolas, fondas, cafés nocturnos, prostibulos, carceles,
verbenas. Todo es recreado con minuciosidad y con una prosa poética que se eleva,
por su voluntad de renovacion estilisica, por encima de la produccion de su época.

Tiempo de silencio se hermana asi con las propuestas de Benet, Ferlosio o del
propio Cela, que a finales de esta década publicara San Camilo 1936. Ellos son los
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principales rompehielos del modernismo durante el franquismo y que emergieron en
esa década prodigiosa, en lo literario, que fueron los afios sesenta.

Suele citarse el fragmento sobre las relaciones entre la ciudad y el hombre, que ha
quedado como una reflexion clasica sobre el motivo:

... podremos llegar a comprender que un hombre es la imagen de una ciudad
y una ciudad las visceras puestas al revés de un hombre, que un hombre encuentra
en su ciudad no s6lo su determinacion como persona y su razon de ser, sino
también los impedimentos multiples y los obstaculos invencibles que le impiden
llegar a ser, que un hombre y una ciudad tienen relaciones que no se explican por
las personas a las que el hombre ama, ni por las personas a las que el hombre hace
sufrir, ni por las personas a las que el hombre explota ajetreadas a su alrededor
introduciéndole pedazos de alimentos en la boca, extendiéndole pedazos de tela
sobre el cuerpo, depositandole artefactos de cuero en torno de sus Dpies,
deslizandole caricias profesionales por la piel, mezclando ante su vista refinadas
bebidas tras la barra luciente de un mostrador.

Dentro de esta voluntad de presentarnos un panorama de los diferentes estratos
sociales, no podia faltar la cultura.

Y efectivamente, durante la noche, en la tertulia, entre ginebra y ginebra se
recrean las conversaciones de unos novelistas de café seducidos por Norteamérica, el
nuevo centro intelectual.

La referencia velada a Faulkner, una de las grandes influencias de la época (no
olvidemos que uno de los personajes, Matias, es un trasunto de Benet), no es baladi.

Hay que leer el Ulises. Toda la novela americana ha salido de ahi, del Ulises y
la guerra civil. Profundo Sur. Ya se sabe. La novela americana es superior, influye
sobre Europa.

Una Europa, por supuesto, «falta de garra y de realidad y de auténtica grandeza».

La conciencia provinciana en un pais que vive de espaldas al continente se
agudiza: esto «no es Europa». Hay un espafiolismo dolido que late con fuerza. El
ambiente intelectual sigue siendo noventayochista, pesimista. Cervantes es citado
como una excepcion dentro de una tierra baldia en lo creativo. Goya y la pintura
expresionista son referencias negras que tifien la atmosfera.

Lo mas destacable, no obstante, es el cosmopolitismo formal, ese estilo
reivindicativamente moderno y profundamente barroco que va mudando de aspecto,
de fragmento en fragmento. La referencia al Ulises de James Joyce no engafa. Y asi,
las diferentes técnicas narrativas se suceden: el monologo interior se alterna con la
narracién en tercera persona, hay fragmentos en primera persona de ciertos
personajes, otros liricos, descriptivos, etcétera.

La unidad de estilo es algo que disgusta al modernismo. La sensacion es como de
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estar ante un vestido cosido con retazos de otros. Las novelas de los autores
modernos se sostienen por el poderio lingiiistico del artefacto verbal, que
generalmente desplaza el centro de interés de la trama a esta nueva forma. «La novela
se poetiza», dictamina Cortazar.

Aunque Tiempo de silencio atn respeta la tradicion mimética de la novela clasica
y una cierta arquitectura narrativa, es sin embargo un texto donde ya han cambiado
las leyes internas.

Este tipo de novela es, con respecto al molde decimonénico, como un cuadro
cubista que reorganiza elementos reconocibles. La experimentacion formal la aleja
del realismo algo chato y monocorde —bajorrealismo, se dice en la novela— de la
posguerra.

Unos apuntes personales sobre Miguel Delibes (1920-2010)

Lo que sigue son unas notas personales. No sé si el Delibes real respondia al
Delibes que yo dibujo. Pero sacaso importa? La imagen proyectada por sus obras es
la semilla que ha germinado en mi imaginacion. Y asi ha salido la rosa... Perdon, la
prosa.

a) Leyendo las novelas de Delibes

Recientemente formé parte de un jurado de un premio en Extremadura. Durante la
cena, nuestro presidente tomo la palabra y quiso explicarle al publico lo que le aporta
a un hombre la lectura de novelas: comprension humana y una sabiduria, dijo, que ni
la ciencia ni ninguna de las otras artes ofrecen. Al menos no de la misma manera.

Convengamos en que el lector es un individuo hambriento de humanidad, y que la
lectura agranda el corazon. Por eso, a la pregunta: «;por qué leer novelas?», yo
contestaria que porque las ficciones literarias son uno de los bagajes imaginativos
mas valiosos que se pueda concebir. Y esa riqueza imaginativa es algo que nos
acompaifia toda la vida. Y que nos condiciona mas de lo que muchas veces creemos.

Lo caracteristico del lector de novelas es que, a fuerza de estar en tantas cabezas
diferentes, de bucear en tantos mundos dispares —porque cada novela es una ventana
abierta a un universo singular—, crece, necesariamente, la capacidad de empatia, de
identificarse con el otro, y también la de multiplicar los puntos de vista sobre una
cuestion a la hora de analizarla, cosas ambas que redundan en una mayor humanidad.

¢Y Delibes en todo esto?

Pues Delibes es un concentrado de esa tan nutritiva savia literaria que, por su
excelencia, uno recomienda siempre: una literatura que enriquece y que revigoriza en
nosotros una humanidad de la que no anda, que yo sepa, sobrado el mundo.
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b) Un genio compasivo. Humano, demasiado humano

Existe un tipo de genio tan discreto, que a menudo pasa desapercibido. Lo
llamaremos aqui genio compasivo. Se trata de un genio que no se cierra, que no se
construye en una coherencia restrictiva, en una arquitectura intelectual propia, sino
que busca abrirse y, si acaso, desarrollarse tirando abajo murallas interiores y
destruyendo prejuicios en aras de una mayor comprension y tolerancia de todo lo
humano.

Reconozco en Delibes este tipo de genio.

¢) Un don de ventrilocuo

En su discurso de agradecimiento por el premio Cervantes, Delibes hablaba de
todas las voces que llevaba en su interior. El las identificaba con el conjunto de esos
seres potenciales que hemos podido ser, en uno u otro momento, a lo largo de la vida.

Esa experiencia de la personalidad abierta, que caracteriza al novelista, se opone a
la del escritor puro y duro.

El genio del escritor esta en la forja de una voz unica, absoluta, singular y
convincente: es el caso de Umbral, de quien ahora hablaremos.

El genio del novelista radica en la capacidad de multiplicarse en una pléyade de
voces diversas, singulares y convincentes, cada cual con su propia microvision del
universo: es el caso de Delibes.

La obra de Miguel Delibes supone la victoria del temperamento abierto sobre el
temperamento egotista, la de los otros sobre el yo, la de la compasion sobre el
narcisismo.

Umbral decia de Delibes que tenia el don del ventrilocuo.

No conozco textos que reflejen de manera mas natural nuestra irreductible
pluralidad interna.

d) La modestia del novelista

Que Delibes rehuia concienzudamente el culto a la personalidad, es algo de todos
sabido. Su modestia laboriosa, nada ingenua, se fue afirmando afio tras afio. A veces
orgullosamente («Tu es que eres muy de aparentar, Camilo», le dijo una vez a Cela),
a veces con sencillez («Para escribir memorias hay que sentirse importante, y yo no
lo soy»), pero siempre con la misma tranquila contundencia.

Su consigna parecia ser: yo no soy importante, los importantes son los otros que

www.lectulandia.com - Pagina 109



viven en mi.

Es la constatacion de la miseria del egotismo y de la grandeza de las inteligencias
multiples, como la de Shakespeare.

El novelista solo puede existir cuando ha matado a su yo.

e) El hombre y la rutina

Recuerdo haber leido, en un libro de sus viajes por Suramérica, que se sorprendia
Delibes de la carta tan variada que le ofrecia un restaurante. A él tanta variedad le
sobraba. Decia que con un buen solomillo tenia suficiente.

Delibes fue un hombre conformista, en el mejor sentido del término. Aceptaba lo
que habia. No buscaba lo que no tenia. ;/No esta esto en contradiccion, de alguna
manera, con el principio de su novelistica, buscar ser lo que no se es? Y al mismo
tiempo, ¢no reside en la estabilidad personal la fuerza para las aventuras
imaginativas?

Es la aventura novelistica como un viaje astral, una transmigracion espiritual.
Para completarlo con garantias corresponde que el cuerpo de partida esté sano y bien
asentado en la realidad. De otra manera, es una huida hacia ninguna parte, un
comenzar la casa por el tejado, una forma de suicidio.

f) Los pies en la tierra

Delibes dijo de su coetaneo Sanchez Ferlosio, que llegaria a ser grande si
perseveraba en su via. Era la época de El Jarama, que tanto prometia. Ferlosio no lo
hizo. Le falt6 la modestia necesaria para ser novelista. El queria ser algo més:
gramatico, pensador, un filésofo a su manera. A Ferlosio le pudo la vanidad
intelectual.

Esa pulsion hacia algo mas elevado se palpa en en las novelas de Delibes. Pero él
ha sabido mantenerse en su sitio. Ha tenido los pies en la tierra..., en su tierra.

g) La quintaesencia de Delibes!'*

Su padre entendia que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo sabia
exactamente. El que él estudiase el Bachillerato en la ciudad podia ser, a la larga,
efectivamente, un progreso. Ramon, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado
en la ciudad, y cuando les visitaba, durante las vacaciones, venia empingorotado
como un pavo real y les miraba a todos por encima del hombro; incluso al salir de
misa los domingos y fiestas de guardar, se permitia corregir las palabras que don
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José, el cura, que era un gran santo, pronunciara desde el pulpito. Si esto era
progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el Bachillerato, constituia, sin duda, la
base de este progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullian muchas dudas en la cabeza a este respecto.
El creia saber cuanto puede saber un hombre. Leia de corrido, escribia para
entenderse y conocia y sabia aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas mas
cabian en un cerebro normalmente desarrollado. No obstante, en la ciudad, los
estudios de Bachillerato constaban, segun decian, de siete afios, y, después, los
estudios superiores, en la Universidad, de otros tantos afios, por lo menos. ¢Podria
existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce afios de esfuerzo, tres
mas de los que ahora contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el
tiempo —pensaba el Mochuelo— vy, a fin de cuentas, habra quien, al cabo de catorce
afnos de estudio, no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una bofiga de un
cagajon. La vida era asi de rara, absurda y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse
en las cosas inttiles o poco practicas.

El final del camino

Han sido muy pocos los que se han ido, llegado el momento, tan libres de
equipaje. Delibes supo mantener su independencia moral e intelectual. Acaparo lo
minimo, y partio con la misma ligereza con la que vivio.

Como dijera Antonio Machado, otro gran enamorado de Castilla:

Y al cabo nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,

me encontraréis a bordo ligero de equipaje,

casi desnudo, como los hijos de la mar.

La Barcelona del tardofranquismo!'!

En un principio ninguno parecia tener el mando. Ocurre que de pronto, en 1956,
se les ve andar como si les hubiesen dado cuerda por la espalda, como rigidos
mufiecos juramentados con un pufial escondido en la manga y una irrevocable
decision en la mirada de plomo.
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Impresionantes e impresionados de si mismos, misteriosos, prestigiosos y
prestigiandose avanzan lentos y graves por los pasillos de la Universidad con libros
extrafios bajo el brazo y quién sabe qué abrumadoras 6rdenes sobre la conciencia,
levantando a su paso invisibles oleadas de peligro, de consignas, de mensajes cifrados
y entrevistas secretas, provocando admiracion y duda y femeninos estremecimientos
dorsales junto con fulgurantes visiones de un futuro mas digno. Sus nobles frentes,
agobiadas por el peso de terribles responsabilidades y decisiones extremas, penetran
en las aulas como tanques envueltos en la humareda de sus propios disparos, derriban
nucleos de resistencia, fulminan rumores y envidias, aplastan teorias y criticas
adversas e imponen silencio: entonces es cuando a veces se oye, como en el final
brusco de un concierto, esa voz desprevenida, pillada en plena confidencia, parece
una sola, larga, tartajeante y obscena palabra:

—... Y pecemeparecepecepertenece.

A menudo han sido vistos dos o tres en una mesa apartada del bar de la Facultad,
hablando por lo bajo, leyendo y pasandose folletos. Teresa Serrat esta siempre con
ellos, activa, vehemente, sofisticada, iluminada por dentro con su luz rosada igual que
una pantalla. Ciertos elementos de derechas estan empefnados en decir que la hermosa
rubia politizada se acuesta con sus amigos, por lo menos con Luis Trias de Giralt.
Pero todo el mundo sabe que, aunque son tiempos de tanteo por arriba y por abajo, de
eso todavia nada.

Crucificados entre el maravilloso devenir histérico y la abominable fabrica de
papa, abnegados, indefensos y resignados llevan su mala conciencia de sefioritos
como los cardenales su purpura, a parpado caido humildemente, irradian un heroico
resistencialismo familiar, una amarga malquerencia de padres acaudalados, un
desprecio por cufiados y primos emprendedores y tias devotas en tanto que,
paradojicamente, les envuelve un perfume salesiano de mimos de mama rica y de
desayuno con natillas. Esto les hace sufrir mucho, sobre todo cuando beben vino tinto
en compafiia de ciertos cojos y jorobados del barrio chino. Entre dos fuegos,
condenados a verse criticados por arriba y por abajo, permanecen distantes en las
aulas, impenetrables, so6lo hablan entre si y no mucho porque tienen urgentes y
especiales misiones que cumplir, incuban dolorosamente expresivas miradas,
acarician interminables silencios que dejan crecer ante ellos como arboles, como
inteligentes perros de caza olfatean peligros que solo ellos captan, preparan reuniones
y manifestaciones de protesta, se citan por teléfono como amantes malditos y se
prestan libros prohibidos.

El grupo de los escogidos no es muy numeroso, asignarles una categoria no es
facil, Luis Trias parece su capitan. Alto, silencioso, la cabeza un poco ladeada,
mareada en su propio perfume de rosa, al verle en los pasillos y en las aulas se
asemeja también a un semaforo viviente regulando la circulacion de ideas y proyectos
subversivos. Pero las masas se preguntan: ;esta realmente conectado? (...)

Con el tiempo, unos quedarian como farsantes y otros como victimas, la mayoria
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como imbéciles o como nifios, alguno como sensato, ninguno como inteligente, todos
como lo que eran: sefioritos de mierda.

Reivindicacion del conde Don Julian (1970)

Para cualquier observador cultural, un autor como Juan Goytisolo resulta
atractivo porque es alguien que a lo largo de su vida ha atravesado las principales
corrientes estéticas del siglo. Tras estrenarse en el neorrealismo de la posguerra (que
retrospectivamente tiene cierto aire primitivista) con Sefias de identidad en los
sesenta, paso por el modernismo reivindicativo de Don Julidn y remat6 su carrera con
los experimentos cien por cien posmodernos de sus ulteriores propuestas.

—No busco lectores, busco relectores —ha afirmado en alguna ocasion.

La Reivindicacion del conde don Julidn marca un punto de inflexion importante
en su obra, al ser el primero de sus textos sometido a los postulados estéticos de un
modernismo beligerante y sin concesiones. Desde las primeras palabras («tierra
ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamas volveré a ti con los ojos todavia
cerrados en la ubicuidad neblinosa del suefio») aparecen hilvanados los tres
protagonistas de la obra: Espafia, la conciencia del narrador y el lenguaje.

El texto es de un barroquismo formal extremo. En él se aunan diferentes
idiolectos, jergas, argots, idiomas (francés, inglés, aleman, italiano, latin),
cientifismos, elementos metaliterarios, metatextuales... La sintaxis es netamente
moderna. No hay puntos ni parrafos. Tampoco los didlogos estan introducidos por
guiones.

Igualmente modernas son la seriedad del propésito (demoler la identidad nacional
espafola), la voluntad de hacer una novela totalizante, y la tension sicoanalitica y
sexual que se palpa en esta prosa hosca, virulenta.

Pese al cosmopolitismo y la poliglosia y las referencias poperas a los Rolling y a
James Bond, el tono y la atmésfera, vagamente existencialista, no podrian atn ser
posmodernos. Le falta la ironia. Se nota que estamos atin en los afios setenta.

A través del magma voluntariamente confuso que es la conciencia del narrador, se
recrean la vida y el pensamiento de un expatriado durante una jornada inacabable en
Tanger.

La ciudad se nos aparece como una especie de basurero de Occidente («...
aunque despojada de su brillante estatuto internacional, la ciudad es crisol de todos
los exilios y sus habitantes parecen acampar en un presente incierto, risuefio y
manirroto para algunos, austero y peliagudo para los mas: (...) los ingredientes se
yuxtaponen sin mezclarse jamas, como estratos geologicos superpuestos por el poso
de los siglos o liquidos de densidad diferente que sobrenadan en la vasija
experimental del cientifico o el estudioso») y el clima mental del desarraigo esta
perfectamente captado. A ratos recuerda a las novelas de Bowles. También resulta
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claramente genetiana la manera de abordar los asuntos carnales.

Pero lo mas caracteristico del texto es el odio feroz por su pais natal, por la
inmunda Madrastra («Adiés, Madrastra inmunda, pais de siervos y sefiores: adios
tricornios de charol, y a ti, pueblo que los soportas»). Eso es lo mas novedoso de una
antinovela que, de no ser por ello, podriamos considerar como uno de tantos
experimentos verbales joycianos y setenteros.

Se trata de un odio visceral y absoluto, con pocos parangones en la literatura
espafiola.

Yo solo encuentro algo parecido en La Celestina, con el que guarda semejanzas
de sensibilidad. No en balde es de los pocos textos de los que Goytisolo habla bien:
«Celestina, madre y maestra mia», «oh, insélita maravilla del Verbo!».

El narrador despedaza, pagina a pagina, los mitos nacionales y desmantela
(deconstruye seria el verbo preciso) esta artificiosa y perversa construccion. Ataca
sus principales componentes —el senequismo, el castellanocentrismo, la mistica del
paisaje, el hidalguismo, el calderonismo, el etnocentrismo, el cristianocentrismo— y
se ensafia con los rasgos mas ridiculos de un Homo hispanicus que nos presenta como
chabacano, taurino, amiguista, compadrero y casticista.

El odio lo lleva a identificarse y a reivindicar a don Julian, el misterioso conde
que vendio la Peninsula a unos invasores arabes que son presentados como «lo otro»
de lo espafiol y a quienes se exhorta repetidamente a asaltar, de manera mas o menos
simbolica, la identidad vecina.

iA mi, guerreros del Islam, beduinos del desierto, arabes instintivos y
bruscos!: os ofrezco mi pais, entrad en él a saco: (...) la faunesca agresion
colectiva se impone.

El conjunto configura un retrato a vitriolo de una nacién de la que solo se salva el
idioma, que el autor reivindica como unica patria posible, el tnico legado aceptable,
pero cuyos mitos ataca: se mofa de todos los clasicos.

El autor nos insta a apropiarnos del castellano pero desacralizandolo, vaciandolo
de sentir nacionalista.

Hay que rescatar vuestro léxico: desguarnecer el viejo alcazar lingiiistico:
aduenarse de aquello que en puridad os pertenece: paralizar la circulacion del
lenguaje: chupar su savia: retirar las palabras una a una hasta que el exangiie y
crepuscular edificio se derrumbe como un castillo de naipes.

En definitiva, la Reivindicacion es un ataque frontal a todos los mitos establecidos
por el 98 y recuperados por el franquismo. Un intento de despatriotizar el idioma, la
literatura, la propia identidad. Y su efecto, para el lector de clasicos, es purgatorio y
salutifero.
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Un puiiado de buenas lecturas novelescas: Lazarillo de Tormes, Don
Quijote de la Mancha, Fortunata y Jacinta, La Regenta, El novelista, Niebla, Tirano
Banderas, El drbol de la ciencia, Réquiem por un campesino espafnol, Pascual
Duarte, La colmena, Volverds a Region (para valientes), Tiempo de silencio, El
camino, Cinco horas con Mario, El Jarama, Ultimas tardes con Teresa,
Reivindicacion del conde don Julian...
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CAPITULO QUINTO

AL SERVICIO DEL CELULOIDE

Yo me considero una especie de asistenta al servicio del director, que es mi sefiorito.

Rafael AZCONA

A proposito del cine

Desde finales del siglo xx, las relaciones de mas o menos buena vecindad, de
celos y tolerancia que ha habido entre cine y literatura, se han convertido en un tema
ineludible para cualquier escritor. Si el novelista atin subsiste como figura comercial,
es en buena medida porque se ha transformado en un argumentista de lujo para el
cine.

Lo queramos o no, el cine ha usurpado en el siglo xx la posicion que ocupara en
el siglo x1x la novela como principal arte narrativo de la humanidad, y seria hipdcrita
no hacer referencia a él en este libro.

Aclararé de entrada que no soy cinéfilo. No entiendo de cine. A lo mejor porque
cuando voy al cine no veo cine sino literatura. Es decir, no entiendo nada de
encuadres, de iluminacién, de racords, de movimientos de camara, de zooms ins y
zooms out, etcétera. En cambio entiendo bastante de personajes, conflictos,
articulacion narrativa.

Es una deformacién profesional que me excusaréis y que explica mi preferencia
por las peliculas mas literarias.

Sin embargo, admiro lo metodico que puede llegar a ser el cine.

La industria cinematografica ha descompuesto el proceso creativo en diferentes
partes y ha adjudicado cada una a los correspondientes especialistas: los escritores
que se encargan del guion, los actores que dan voz y cuerpo a los personajes, los
estilistas concentrados en el vestuario, quienes se dedican a buscar localizaciones, el
director, el montador, el productor...

Para mi, ese rigor creativo y de método es su gran acierto y es donde, en el ambito
de la creacion de ficciones, le ha ganado la partida a la literatura.

El cine es, en definitiva, una maquinaria de creacion artistica extremadamente
sofisticada y eficiente. Y comparar la capacidad de un novelista con la de esta
industria es como comparar a un hombre-orquesta con una orquesta.

El novelista hace él solito lo que todo un equipo de rodaje.

De entrada, tiene que ser buen actor. La novela es una especie de pelicula mental
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donde uno interpreta todos los personajes. Lo que hacen Alfredo Landa, Paco Rabal,
Juan Diego y otros, de manera conjunta, en Los santos inocentes, pongamos por caso,
lo ha tenido que hacer antes Delibes, sin ayuda de ningtin tipo, en su cabeza.

También ha de tener cualidades de guionista.

No basta con crear personajes. Hay que saber construir con ellos situaciones que
articulen una buena historia y que progresen naturalmente hasta un desenlace
coherente.

Ademas nos corresponde el trabajo de localizadores y estilistas. Recrear el mundo
fisico. Lidiar con paisajes, arquitecturas, objetos. Vestir hombres y mujeres.

A ese nivel, muy pocos han conseguido la definicion del cine. Los naturalistas son
quienes mas atencion han prestado al aspecto descriptivo del género. Blasco Ibafiez
seria un buen ejemplo.

Por supuesto, el novelista hace también su propio montaje. Es un montaje
literario, pero montaje a fin de cuentas.

Y ya la guinda del pastel: encima le exigimos ser buen prosista, una obligacion
que siempre me ha parecido abusiva.

Un novelista no tiene necesariamente que ser un escritor excelente, si eficaz. Y
aprovecho para recordar que el novelista es alguien para quien escribir no es un fin en
si, sino un medio para algo mas: crear un mundo imaginario.

Es por ello por lo que hay grandes escritores que no son necesariamente buenos
novelistas, y también grandes novelistas que no son necesariamente excelsos
escritores.

Los ejemplos de ambos casos abundan

Sobre David y Goliat

De todo lo dicho anteriormente se sigue que la rivalidad entre cine y literatura es
una lucha tremendamente desigual. Y eso explica por qué muchos novelistas han
renunciado a contar historias, so pretexto de que eso ya lo hace el cine.

Podriamos hasta afirmar que buena parte de la historia de la novela del siglo xx
—estoy pensando en el modernismo de Benet o de Goytisolo— se explica como una
busqueda desesperada de cauces no narrativos. El propio Cortazar dice que la novela,
llegado un momento, se poetiza. Y es que el cine, como indicaba en el arranque del
capitulo, ha usurpado el puesto predominante que ocupaba la novela en el siglo xix y
se ha convertido en el arte narrativo por excelencia.

Nuestra lucha con el cine es la lucha de David contra Goliat.

No obstante lo cual, es obligado constatar que Goliat no solo no ha podido vencer
a David, sino que empez06 imitandolo y ha terminado viéndose obligado a recurrir a él
y a pagarle para que se ponga de su lado.

Digo que empez6 imitandolo porque las primeras peliculas, como las de Georges
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Mélies y las de Segundo de Chomon, se parecian mas a la pantomima o al circo o al
teatro de variedades, que al cine moderno.

En realidad no fue hasta la aparicion de David Griffith, gran admirador de
Dickens, cuando el séptimo arte tomo la direccién actual y empezd a novelizarse.

Y afiado que hoy recurre a él, porque buena parte de las peliculas que se producen
de unos afios para aca son adaptaciones de novelas. Seguin lo que he leido, se estima
que estan basadas en libros entre un treinta y un cuarenta por ciento de las
producciones actuales.

En Espafia esta moda se dispara en los afios ochenta, con el éxito de obras como
La colmena o Los santos inocentes, las adaptaciones dirigidas por Mario Camus de
los textos homonimos Cela y Delibes, laureadas respectivamente en Berlin y en
Cannes. Y la voragine llega a partir de los noventa, cuando se adaptan, no ya clasicos,
sino los ultimos éxitos editoriales: novelas como Beltenebros, de Munoz Molina,
Historias del Kronen, o Nadie conoce a nadie.

Ante esta situacion, cabe preguntarse por qué se ha dado esta progresiva e
innegable novelizacion del cine.

A bote pronto se me ocurren varias razones.

En primer lugar resulta incuestionable que la novela suele producir historias mas
originales y personales. Ultimas tardes con Teresa, de Marsé, pongo por caso, es una
obra que condensa muchos afios de vivencias. Tiene una densidad de detalles que rara
vez se encuentra en un guion. Eso lo convierte en una base excelente para una
pelicula.

Logicamente, también existen razones mas prosaicas.

Al adaptar una novela exitosa, el productor cuenta de entrada con un activo
comercial de miles de lectores que estan deseando ver la adaptacion. Seria absurdo
menospreciar la ventaja que ello supone.

Y tampoco conviene olvidar que, cuando se adapta una novela, existe de
antemano un trabajo hecho. Por delante de los guionistas suele haber un tipo, el autor,
que lleva ya un afiito o dos, a veces mas, pensando sobre una historia y resolviendo
problemas narrativos.

Siempre es mas facil recrear que crear ex novo.

Visualidad, sintesis, elipsis

No seria justo, llegado a este punto, dejar de mencionar en qué le ha influenciado
el cine a la literatura, una influencia que, efectivamente, ha sido profunda, aunque no
en el sentido en que habitualmente pensamos.

Muchos consideran que la escritura de los novelistas actuales es muy visual a
causa del cine.

Eso es falso.
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El Lazarillo y La Regenta, por citar dos casos de los muchos que se me ocurren,
son textos tremendamente visuales. Y eso bastante antes de que los hermanos
Lumiere hubieran inventado su famoso aparatito, o de que hubieran nacido, en el caso
de Lazarillo.

La visualidad nunca fue una cualidad exclusivamente cinematografica. Los
novelistas no hemos tenido que esperar a que se inventara el cinematografo para
visualizar escenas.

La influencia que si percibo en la novela «poscine», por contra, es una mayor
tendencia a la sintesis.

Los escritores contemporaneos hemos aprendido que las cosas se cuentan una
Unica vez, y si se repite un matiz sicolégico tenemos la impresién de que hay
redundancia. En la novela decimondnica, en cambio, se repetian las mismas
situaciones ochenta veces.

La exigencia de sintesis ha sido una ensefianza clave del séptimo arte, sabio en
ello por necesidad.

Y luego esta el uso de la elipsis, el evitar transiciones temporales y espaciales
prescindibles. Eso es algo de lo que también hemos aprendido los escritores,
consciente o inconscientemente, en las salas oscuras.

Dos experiencias concretas de adaptacion

Me vais a permitir ahora que hable en primera persona de la experiencia directa
que he tenido del cine a través de las adaptaciones de mis primeras novelas, Historias
del Kronen (1995) y Mensaka, paginas de una historia (1998). Son dos experiencias
muy diferentes, que suelo contrastar.

Segun los cinéfilos, Historias del Kronen es formalmente mejor pelicula. Es
normal: era el cuarto largometraje de Montxo Armendariz, mientras que Mensaka fue
la 6pera prima de Salvador Garcia. Pero para mi no funciond, y voy a intentar
explicar por qué.

En términos generales, para que una adaptacion cuaje no tiene por qué ser
necesariamente fiel a la letra de la novela original. Resulta legitimo que un realizador
se apropie la historia y que la modifique todo lo que haga falta para que se adapte a
sus necesidades expresivas. En musica es normal y hasta necesario que la version que
hace un grupo del tema de otro nos suene a ese grupo y no a los autores originales.

En el caso de la adaptacion de mi primera novela, hubo cambios argumentales
importantes que yo no cuestiono. Fue muy famosa, por ejemplo, la escena en la que
los protagonistas, unos jovenes descocados, se cuelgan de un puente sobre la
Emetreinta (el de la imagen es el de Eduardo Dato sobre la Castellana): eso en mi
novela no ocurre.

Aun asi, creo que una adaptacion tiene el deber de mantenerse fiel al espiritu de
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la obra original.

Tiene que haber una minima sintonia de sensibilidad entre el autor de la novela y
el de la pelicula. Es como una transfusion de sangre. Se necesitan grupos
compatibles, para que la cosa funcione. Y en Kronen no fue el caso.

El director y yo éramos temperamentos creativos demasiado diferentes.

A mi me gusta dramatizar. Priorizo los dialogos, los conflictos verbales entre
personajes, las sicologias. Y al director eso le traia al fresco. A Armendariz lo que le
interesaba, por encima de cualquier otro aspecto, era la narracion visual. Si nos
fijamos, sus mejores largometrajes, Las cartas de Alou (1990) y Secretos del corazon
(1997), funcionan precisamente porque los protagonistas son un inmigrante nigeriano
y un nifio. Es decir, personajes que no hablan.

A mi me gustan los dialogos abiertos, realistas. Hacer lo que hace Tarantino en
sus filmes. Sentar a dos tipos a una mesa en un bar. Que discurran sobre lo humano y
lo divino. Y a Armendariz en cambio le iban los didlogos funcionales e informativos.
Para mi result6 doloroso mutilar el habla de mis personajes para que funcionaran
dentro de su pelicula.

También le pongo una serie de pegas estéticas al filme.

La vestimenta es un lenguaje. La gente joven se expresa con él. Y si uno hace una
pelicula sobre jovenes, debe, necesariamente, dominarlo. Eso, en este largometraje,
no se trabajé correctamente. Tengo entendido que la persona encargada del vestuario
se pasaba por las casas y escogia las prendas practicamente al tuntun.

El resultado, en mi opinion, fue desastroso. Y ya no es solo que los chavales no
tuvieran ningun glamur estético —;qué le queda a la juventud, si le quitas eso?—
sino que sencillamente no resultaba realista.

Aquello se parecia mas a Pamplona en los afios setenta que al Madrid de los
noventa.

Mas sobre adaptaciones

Como un par de afios después, surgio la posibilidad de adaptar mi segunda
novela.

Para entonces, yo andaba quemado con la experiencia anterior. Cuando me enteré
de que un nuevo productor, Gerardo Herrero, habia comprado los derechos de mi
segunda novela, Mensaka, a mi agente de entonces, me alegré de quedar al margen
del proyecto.

En un principio se dijo que la pelicula iba a ser dirigida por Iciar Bollain. Luego
supe, por la prensa especializada, que al final la dirigiria Salvador Garcia. El era en la
época un ilustre desconocido. Alguien me comenté que habia sido ayudante de
realizacion de Gerardo Herrero.

Aquello empezaba con mal pie y no me hice ilusiones.
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—Prefiero no leerlo —le dije a mi mujer, cuando recibi por correo el guion.

—Pues tiene buena pinta —repuso, hojeandolo—. Lo firma Luis Marias.

Unos meses después, el realizador me envi6 una copia de la pelicula. Yo estaba
siguiendo un curso en la Universidad de Norwich, Inglaterra, cuando me llego
aquella cinta junto con una tarjeta muy amable de Salva Garcia en la que me decia
que esperaba que me gustara la adaptacion de mi novela.

Los colores todavia no son los que habra. Pero sé que los escritores sois poco
sensibles a estas cosas...

Tenia razon.

Esa misma tarde la visioné en la biblioteca de la universidad. Me encerre en un
cubiculo, con una televisién y unos cascos. Y me encantd. Reconoci a mis personajes.
El casting era perfecto, y los actores estaban fantasticos. La mayoria, desde entonces,
han hecho carrera: Lola Dueiias, Tristan Ulloa, Maria Esteve, Laia Marull, Gustavo
Salmeron...

Me parecié una historia emocionante, contada con mucha inteligencia y una
enorme sensibilidad.

iCosas de la vida! La adaptacion en la que menos habia colaborado era al final la
que mas me gustaba.

Siempre he pensado que mi primera novela, con toda la hosquedad de estilo que
se quiera, es bastante mejor que la adaptacién cinematografica que hizo Elias
Querejeta de ella. En cambio, en el caso de mi segunda ficcion, Mensaka, la pelicula
de Gerardo Herrero la mejoro6 sensiblemente.

Tengo amigos que se ofuscan cuando me oyen decir esto. Pero hay que quitarse
los prejuicios. Los libros no son siempre mejores que sus adaptaciones. Hay tantas
peliculas malas surgidas de libros buenos como al revés. Y por supuesto también hay
libros buenos a la base de peliculas buenas y horrores literarios que engendran
horrores cinematograficos.

Y eso sin que la fidelidad al texto original sea determinante.

Mas adelante se hizo una adaptacion francesa de otra novela mia, Soy un escritor
frustrado. La produjo Luc Besson, bajo el titulo de Imposture (2005). Esta vez el
director, Patrick Bouchitey, si que me contact6. Hubo una sintonia de sensibilidad
importante, y apoyé todas sus propuestas, inclusive las que se alejaban mas de la
historia original.

El resultado fue la peor pelicula de las tres.

Desde entonces he llegado a una conclusion: que con las adaptaciones nunca se
puede saber por donde saldran los tiros.

La crisis del cine espanol
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Resulta imposible hablar del cine espafiol sin referirse, aunque sea de pasada, a la
sempiterna crisis que lo aqueja.

A ese respecto, me gusta recordar que yo empecé a publicar en los afios noventa,
que fue un momento de gran excitacién creativa. Hubo una eclosién artistica
extraordinaria.

En la musica aparecian bandas indies por doquier (Los Planetas, Patrullero
Mancuso, Australian Blonde, El Inquilino Comunista) cuyos discos se publicaban en
sellos como Subterfuge o Elefant. En las salas de arte y ensayo se proyectaban las
peliculas del joven cine independiente americano (Hal Hartley, Tarantino) y se
empezaban a estrenar las éperas primas de directores espafioles (Alex de la Iglesia,
Julio Medem, Iciar Bollain o Daniel Calparsoro), a cual mas sorprendente, tanto por
lo imaginativas como por lo diferentes entre si.

He leido al critico de cine Carlos Boyero referirse a este periodo como la Edad de
Plata del cine espafiol. Creo que tiene razon. Fueron afios durante los que realmente
ibamos a ver cine espafiol. La crisis del cine patrio parecia, definitivamente, cosa del
pasado.

Pero de repente algo paso, y hoy (escribo en el 2011) el panorama esta mas negro
que nunca.

Es cierto que han influido la crisis econémica y el impacto de la pirateria en
Internet. Aun asi somos muchos los que pensamos que parte de la culpa la tiene la
propia industria cinematografica.

No hace tanto coincidi con Lorenzo Silva, un colega novelista que también ha
tenido sus mas y sus menos con el cine y algun que otro proyecto de adaptacion
abortado. No sé como, vinieron a entremezclarse en la conversacion el cine y la
guerra de Irak, y a proposito de ello se mostré muy critico con la incapacidad de la
industria nacional para tratar asuntos candentes.

—iPero si es que temas y anécdotas los hay a mansalva! —exclam6—. Acuérdate
de los siete espias espafoles a los que tendieron una emboscada y mataron de mala
manera. Eran intimos de los servicios secretos de Sadam, y el asunto tenia mucha
miga. Todo eso se podria explotar: mira todo lo que estan sacando los
norteamericanos del conflicto...

—Entonces, ¢por qué no se hace? —me interesé.

—Pues porque para que se pueda financiar un largometraje hay que contar con el
beneplacito del Ministerio de Cultura, de cuatro televisiones, de tres Cajas de
Ahorros y de un par de Comunidades Autonomas. Y nadie tiene la lengua lo
suficientemente ancha para lamer tantos culos...

Me hizo gracia la expresion.

Me quedé pensativo, y al final tuve que darle la razén.

Hoy practicamente no quedan productores independientes, de esos que
antiguamente se arruinaban con una pelicula.

Ahora mismo el negocio no esta ni siquiera en la taquilla, sino en el mero hecho
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de conseguir subvenciones para hacer la pelicula. El estreno es lo de menos. Y asl,
por supuesto, N0 vamos a ninguna parte.

Rafael Azcona (1926-2008)

De todos los escritores fagocitados por el cine, quien ha quedado entronizado
como el guionista por antonomasia, es Rafael Azcona. Su figura, ademas, ha
generado un curioso consenso literario. Umbral hablaba muy bien de él. Y no hace
mucho me encontré con dos autores de cierto renombre comentando maravillas a
proposito de este escritor logrofiés, entonces en vida. Repetian que era un hombre
sabio.

—iUn sabio! —exclamaba el uno.

—iUn requetesabio! —replicaba el otro.

No se me ocurri6 contradecirles. Entre otras cosas porque Azcona era una persona
brillante y un conversador demoledor (el adjetivo se lo he robado al guionista David
Trueba, que lo frecuentaba); eso esta por encima de toda duda. Pero lo de la sabiduria
a ciertas edades me hace pensar en aquello que decia Sécrates de que un hombre que
no conoce su propio cuerpo después de haber convivido treinta afios con él no puede
considerarse inteligente.

Yo tengo tendencia a pensar que quien a los ochenta no es un sabio es un
gilipollas.

Y Azcona, desde luego, no lo era.

Escritor prolifico, su firma ha estado detras de muchas de las mejores peliculas de
las dltimas seis décadas. Su extensisima filmografia abarca desde los primeros filmes
en blanco y negro de Ferreri (EI pisito, El cochecito), basados en sus relatos de los
cincuenta, por supuesto el celebérrimo Verdugo (1963), pasando por la saga
esperpéntica y berlanguiana tardosetentera de la familia Leguineche (La escopeta
nacional, Patrimonio nacional, Nacional III), alguna de las mejores peliculas de
Trueba (la oscarizada Belle Epoque, en los ochenta), de Cuerda (EI bosque animado)
y adaptaciones literarias como El lenguaje de las mariposas (1999), inspirado en la
novela de Manuel Rivas, o Los girasoles ciegos (2008), que fue, si no me falla la
memoria, la pentltima pelicula con guion suyo que se estreno.

Azcona era un trabajador lucido y humilde. Decia que escribia guiones porque es
mas facil que escribir novelas.

Consideraba que el guionista debe desaparecer en cuanto entrega el guion y que
en este no debe haber adjetivos: «cuanta menos literatura, mejor».

Pese a su perfil bajo mediatico, tenia una fuerte personalidad artistica que
impregnaba cualquiera de sus peliculas con una atmosfera propia inconfundible.

Fue el gran guionista nacional entre otras cosas porque le interesaba el problema
de Espafa.
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El conjunto de su filmografia es, por obra y gracia de los realizadores para
quienes trabajo, un retrato, tierno y acido, cémico y patético a la vez, de la posguerra.
Resulta dificil entender este pais de pandereta y charanga sin pasar por sus peliculas.
Lo que hizo Aldecoa en sus cuentos, lo hizo él, a su manera, en la pantalla.

Azcona era consciente de que escribia para una colectividad muy concreta, y
portd, a su manera, la antorcha del 98 que ya habia ido pasando de mano en mano a
lo largo del siglo: Ortega, Cela, Aldecoa, él...

Es el escritor que mayor calidad le ha dado a la escritura guionistica.

El cine visto por Emilia Pardo Bazan en 19084

De dos clases son las peliculas cinematograficas. O reproducen cuadros hechos de
la realidad, o escenas compuestas artificiosamente, y que las mas veces son
verdaderas historietas o cuentos inventados ad hoc. También se da el caso de que
cuentos e historietas, ya conocidas, se adapten a la exhibicion cinematografica. Asi
sucede con las tan celebradas y predilectas de la gente menuda el Ogro, Pulgarcito,
Cenicienta, el Gato de las botas, Caperucita colorada, la Bella dormida en el bosque y
otros infinitos, sea de Perrault, sea de sus imitadores y del fondo folklérico o popular.

Menos mal entonces. Todo el mundo recuerda su nifiez, y en ella brillan con
chispazos de magia esas historias morales y aterradoras, que nos desvelaron con
delicioso miedo. Lo terrible es la fantasia de los modernos, las historias y anécdotas
discurridas para libretos, por cada uno de los cuales —segun he oido decir— se
pagan cien francos... jImaginense ustedes lo que imaginaran los imaginadores!
Parten los corazones las cosas que suceden y que presenciamos con escalofrio —es
un modo de decir. Ya es un nifio robado de su cuna por una tia Marizapalos, oculto en
el zaquizami de la misma, y a quien un fiel perro de Terranova, guiado por el rastro y
supongo que por el arcangel San Rafael, a través de obstaculos y estorbos sin
numero, vadeando rios y saltando muros, descubre y recobra y presenta a los padres,
que lloraban desconsolados la pérdida del pedazo de sus entrafias. Ya es una bellisima
joven, salvada de la marea alta por los torneros de un faro, de la cual se prendan los
dos, y por la cual se dan de pufialadas o de mordiscos o no sé de qué, cayendo ambos
sobre los escollos y quedando muertos alli mismo, hasta el dia del Juicio final. Ya es
un padre que, para desembarazarse de un marinero pretendiente de su hija, sierra el
palo mayor de una lancha, y después, torturado por el remordimiento ve alzarse del
agitado seno de las olas las figuras acusadoras de sus victimas, de los que
naufragaron por su causa. Lo comico corre parejo con lo trdgico. Uno de los
elementos cémicos favoritos del cine, es la subida rauda y veloz por una pared
vertical de una serie de automoviles, carros, bicicletas, triciclos, carretillas, coches de
punto, caballos, barcos, personas, en persecucion de cualquier malhechor, o
sencillamente de un aturdido, que les ha tropezado y a quien se proponen detener.
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Este truc debe de ser de los mas faciles, y consiste buenamente en pintar una
decoracién de pared y extenderla en el suelo. El efecto, sin embargo, es infalible: el
publico se descalza de risa o se pasma de admiracion ante el maravilloso caso de que
trepen por una casa arriba tantos vehiculos y tanta gente... sin despefiarse, como si
llevasen sindeticon en las ruedas y en los zapatos...

La evidente complacencia del publico en los cinematografos y la acogida que
dispensa a estas invenciones literarias, morales y gimnasticas, no deja de sugerir
reflexiones desagradables a los que un dia y otro estamos pendientes de la misma
colectividad. Este monstruo, este publico de nuestros afanes, jqué facil y qué dificil
es de cautivar; qué benévolo y qué exigente; qué cosas traga y qué cosas repele!

El cine visto por Julio Camba a mediados del siglo xx!*!

El cine s6lo fue un arte verdaderamente universal en sus comienzos, pero tan
pronto como la ciencia logro otorgarle el don de la palabra, le quité toda su
universalidad. Fue universal como son universales los nifios, a quienes entiende
siempre todo el mundo mientras no rompan a hablar, y los que, en cuanto aprenden a
decir las cosas en un idioma cualquiera, se hacen completamente ininteligibles en
todos los otros.

Es cierto que el cine mudo necesitaba frecuentemente el auxilio de unas
explicaciones habladas, pero el cine hablado, a su vez, necesita casi siempre apoyar
su accion en unos letreros mudos y, excepto en los paises de origen de las peliculas,
el espectador cinematografico no tiene mas remedio que ayudarse con los letreros o
ayudarse con el doblaje. ;Que qué es el doblaje? Pues el doblaje es un truco muy
ingenioso en virtud del cual cuando la Greta Garbo dice, por ejemplo, «jCaracoles!»,
el espectador oye «jRanas!», y cuando dice «jRanas!», el espectador oye
«jCaracoles!». ;No han oido ustedes hablar nunca de una persona que le quita a otra
las palabras de la boca? Pues eso es, exactamente, lo que hacen los ingenieros del
sonido con la Greta Garbo y demas estrellas del cine. Les quitan las palabras de la
boca, las vuelven del revés y se las ponen otra vez dentro.

El efecto, muchas veces, es igual al que nos produciria una flauta de la que
oyésemos salir un redoble de tambor o un trombdén que sonase como una ocarina,
pero hasta ahora no se ha encontrado atn mejor procedimiento para darle algo de
universalidad al cine hablado.

Yo, la verdad, preferiria el cine mudo. Eso de que un actor o una actriz hagan
todos los movimientos bucales necesarios a la pronunciaciéon de las palabras «Good
bye» y luego resulte que lo que dicen es «jAdids, muy buenas!», me parece algo asi
como si un sastre me tomase cuidadosamente las medidas de una americana y
después me hiciese con ellas un par de pantalones. Generalmente, las palabras le
entran a uno por los ojos tanto como por los oidos, y cada idioma tiene unas
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expresiones faciales que no es posible armonizar casi nunca con las palabras de los
otros idiomas; pero ya no hay manera de volver al cine mudo y tendremos que
aceptar el doblaje como un mal necesario.

El mundo audiovisual segiin un joven de 1992!'¢

A mi no me gusta la poesia. La poesia es sentimental, criptica y aburrida. Me
repugna. Es un género en extincion: no hay nadie que pueda vivir de la poesia en
estos tiempos. Es una cultura muerta. La cultura de nuestra época es audiovisual. La
unica realidad de nuestra época es la de la television. Cuando vemos algo que nos
impresiona siempre tenemos la sensacién de estar viendo una pelicula. Esa es la puta
verdad. Cualquier pelicula, por mediocre que sea, es mas interesante que la realidad
cotidiana. Somos los hijos de la television.

El cine visto en 2006 por un espaiiol nacido en 1943!'”]

Yo creo que mi generacion es enfermizamente cinéfila, porque de alguna forma
conocemos el mundo a través del cine. (...) Yo creo que el cine es el gran arte,
porque el cine son todos los otros lenguajes. El cine se nutre de la novela, de la
musica, de la fotografia, de la poesia, del teatro. Retine todos esos lenguajes y, a su
vez, tiene en si un lenguaje propio: el lenguaje cinematografico. Yo creo que es el
arte total. Hay quienes andan por ahi buscando el arte total. Yo creo que esta
inventado: es el cine.

Un puiiado de buenas peliculas literarias: El dngel exterminador, Calle
mayor, Muerte de un ciclista, Bienvenido, mister Marshall, El cebo, El cochecito, El
verdugo, El Sur, La escopeta nacional, Belle Epoque, Mensaka, Smoking room. ..
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CAPITULO SEXTO

GENEROS MENORES

Igual llueve sobre los Grandes Lagos que sobre los charcos.

Carlos Edmundo DE ORY

Las fabulas

Le tengo un especial apego a este género que navega a medio camino entre el
aforismo, el refran, la poesia y el cuento.

De las fabulas me atraen la sencillez de su forma, la limpidez de la expresion y su
perfecta inteligibilidad. Creo que son condiciones exigibles a cualquier escrito.

También aprecio la iluminacion incisiva que ha de aportar cualquier moraleja. No
olvidemos que superhéroes, vampiros, gansteres o animales fabulosos son solo las
mascaras mas o menos llamativas que permiten a un artista hacer observaciones sobre
la vida y la naturaleza humana.

La tradicién fabulistica es muy antigua. Como decia el licenciado Vidrera en una
de las Novelas Ejemplares: «jSi nos ha vuelto el tiempo de Maricastafia, cuando
hablaban las calabazas, o el de Isopo, cuando departia el gallo con la zorra y unos
animales con otros!».

Los apdlogos o narraciones didacticas parece que arrancaron en Mesopotamia.
Los relatos originales han desaparecido, aunque luego pasaron a la India, la patria del
famoso Panchatantra, y, sobre todo, a Grecia. Alli, Esopo, un esclavo liberado de
origen incierto pero familiarizado con la tradicion asiatica, concentrara en sus fabulas
todo un anecdotario de raices milenarias. El es a la fabula lo que Homero a la
epopeya.

Mas tarde, en Europa, la fabula sera cultivada por autores de la altura de La
Fontaine, Lessing, Goethe, Von Kleist, Lichtenberg o John Gay. Todos, de una
manera u otra, son deudores del legado de Esopo.

En Espafia, la fabula tuvo una tradicion rica pero subterranea.

El género aterriza en nuestra cultura a través de cierta adaptacion arabe del
Panchatantra, una coleccion de narraciones breves conocida como Kalila y Dimna, y
pronto gand adeptos. Tanto Juan Manuel como Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita,
introducen fabulas conocidas en sus obras. Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderén
también tontearon con el género.

Pero no sera hasta el siglo xviit cuando la fabula se desgaja del tronco comtn de
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la literatura y adquiere carta de nobleza como género auténomo, gracias a las
composiciones de Tomdas de Iriarte (de «Yriarte», firmaba él) y Félix Maria de
Samaniego. Por sus caracteristicas didacticas, la fabula estaba condenada a ser uno de
los géneros mas sobresalientes de la Ilustracion.

Aunque a estos dos autores se les suele atribuir un talento parejo, reconozco mi
debilidad por Iriarte. La mayor coherencia de su conjunto de setenta fabulas,
centradas todas en los vicios del mundo literario, me parece un plus incuestionable.

Y al menos uno de sus personajes, el burro flautista, ha pasado a formar parte de
nuestro acervo comun, algo que no sucede, que yo sepa, con ninguna narracion de
Samaniego. «Te ha sonado la flauta» es una expresion que remite a la siguiente
historia:

Esta fabulilla,

Salga bien o mal,

Me ha ocurrido ahora
Por casualidad.
Cerca de unos prados
Que hay en mi lugar,
Pasaba un Borrico
Por casualidad.

Una flauta en ellos
Hallo, que un Zagal
Se dejo6 olvidada

Por casualidad.
Acercose a olerla

El dicho animal,

Y dio un resoplido
Por casualidad.

En la flauta el aire

Se hubo de colar,

Y sono la flauta

Por casualidad.
«jOh! —dijo el Borrico—:
iQué bien sé tocar!

i Y diran que es mala
la musica asnal!»

Sin reglas del arte,
Borriquitos hay

Que una vez aciertan
Por casualidad.
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Es posible que no sepamos donde esta enterrado Iriarte, pero todavia, al cabo de
dos siglos, mantenemos vivas sus fabulas.
Algunas merecerian ser aprendidas de memoria en la escuela. Antes se hacia.

El género epistolar

Lo confieso: siento una clara repulsion por este género.

Si las cartas son literarias, siempre hay algo de engolado en ellas. Resulta dificil
hablar con naturalidad, sabiendo que la posteridad te mira por encima de nuestro
hombro. Y si no lo son, me parece una intromision insoportable en la intimidad de las
personas el que se hayan hecho publicas.

Me indigna cada vez que aparece alguien que se ha encontrado con una carta
manuscrita privada de un autor, y la publica.

Me gustaria saber qué pensaria el pobre Flaubert, pudoroso como era con su
prosa, si supiera que, al cabo de los siglos, hemos recopilado su correspondencia y la
leemos como si fuera un volumen mas de su obra.

Las cartas nunca debieron dejar de ser lo que son: mero entrenamiento, un
gimnasio para la grafomania que permite al escritor calentar motores y «hacer
dedos», antes de ponerse con algo serio. ;Que con ellas se deleitaban un par de
amigos y se echaban unas risas a costa de algin chisme indiscreto? Tanto mejor. Pero
el encanto era la espontaneidad, la ingenuidad, y en cuanto empezaron a publicarse se
chaf6 el invento.

Logicamente, procuro evitar las correspondencias. No me entusiasma ver a la
gente en pafos menores. Creo que el encanto de un plato se pierde si se husmea en la
cocina.

Compruebo, aun asi, que el género se ha consolidado a lo largo de los siglos y
que mantiene un nimero respetable de adeptos.

Habiendo quien prefiera el tempranillo a un crianza, no puede uno extrafiarse de
que ciertos lectores prefieran las correspondencias a las obras rematadas. Supongo
que tienen el encanto de lo crudo. Ya observaba un tal De Romeu que el
romanticismo es el arte de preferir las ostras a las perlas.

En la literatura espafiola se han publicado incontables correspondencias durante
por lo menos tres siglos. No obstante, ninguno de esos epistolarios ha llegado a gozar
del prestigio de las cartas de Madame de Sévigné en Francia, que forman parte del
corpus de clasicos franceses, las Cartas filoséficas de Voltaire, o el De profundis, de
Oscar Wilde, por ejemplo. Todas son leidas como auténticas obras literarias y han
alcanzado una perduracion incuestionable en sus respectivos paises.

Dejando de lado ficciones como pueden ser las Cartas marruecas de Cadalso, o
incluso la propia Pepita Jiménez, de Valera, que en buena parte es epistolar, en clave
personal, quizas las Cartas desde mi celda, de Bécquer, estén entre los textos mas
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conocidos.

He mencionado en otro capitulo que las cartas de Moratin tienen muy buena
prensa entre los escritores. No se entiende que anden tan olvidadas.

Aun asi, ninguna de estas recopilaciones ha tenido nunca un aura de clasico
absoluto.

Personalmente, de las cartas de escritores que he podido leer, me interpelan las de
Rosalia de Castro. Para esto de las misivas, las mujeres tienen una mano especial.

La autora de A orillas del Sar, tan apreciada por Machado, consigue, con su
hipersensibilidad, que los detalles mas cotidianos cobren una rara trascendencia. Me
preocupan sus toses, su hipocondria, sus saltos de humor, la relaciéon con su marido y
hasta su patriotismo gallego. Encuentro que todo lo que cuenta tiene algo de
singularmente conmovedor.

Pero esto no deja de ser una apreciacion personal.

De hablar de un maestro consensuado en el género, parece obligado remitirse a la
Correspondencia de Juan Valera en el siglo xix, lo cual me sirve, de paso, para decir
unas palabras sobre este conocido hombre de letras.

Quizas la apreciacion mas punzante sobre Valera, como autor, la haya dado, en
Galerias de tipos de la época, Baroja, con su buena vista y su mala baba habitual:

Don Juan Valera tenia gracia y malicia, pero era un fabricante de «bibelots» y no
queria salir de ahi. El mismo Merimée, un poco maestro suyo, a quien don Juan
conocio, paseo su curiosidad por el mundo y escribié novelas y cuentos cuya accion
sucede en Espafia, en Italia, en Corcega, en Iliria, y se ocupo de los escritores rusos.

Valera no quiso salir de sus asuntos de novela de Espafia, y sobre todo de
Andalucia y de los alrededores de Cabra.

No comprendo como un hombre que pasoé afios en la corte de Viena y en la de San
Petersburgo, en una situacion elevada en donde veria y habria oido seguramente
contar cosas interesantes, tuviera que referirse siempre en sus libros a Dofla Mencia u
otro pueblo préximo y hablar de pestifios y de otros postres de sartén como algo
trascendental. Hacerse deliberadamente como técnica y como preocupacion un
espacialismo tan estrecho, no le veo el objeto.

Esta opinién nos interesa porque es justamente en su correspondencia donde
aparece todo ese mundo que echa en falta Baroja en las novelas.

Las cartas de Valera son el relato pormenorizado de esa vida de salones de la alta
sociedad, llena de princesas y condes, en la que, siendo diplomatico de profesién, se
movia como pez en el agua. Resulta mas interesante el retrato de este universo que
las propias ideas o apreciaciones del autor.

El estilo es ameno y esta salpicado de citas en espafiol, en latin, en francés o en
inglés. No podia ser de otra manera, tratandose de alguien tan cultivado y
cosmopolita.
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Hay apreciaciones sobre las costumbres y el caracter de los paises que visita:
Italia, Portugal, Alemania, Rusia. Y también observaciones estéticas en las que
apunta ya el novelista de temperamento clasico, antinaturalista, que sera.

La musica crea la belleza en el tiempo, y la arquitectura en el espacio, sin que
tengan necesidad de imitar un objeto determinado. Los sonidos y las lineas
arquitectonicas dicen poco o no dicen nada distintamente, y los sentimientos que
se despiertan en nuestra alma al ver un templo o al oir una épera estan en nosotros
(...). La musica y la arquitectura los despiertan y avivan con su belleza, pero no
los contienen. La pintura y la escultura imitan objetos determinados, esto es, se
valen de los tipos ideales de estos objetos para producir la belleza, dandoles
cuerpo sensible con la virtud plasmante de la fantasia. Cuando un artista se mete a
demostrar variedades que no son del arte, lo echa todo a perder.

Por lo demas, es un texto trufado de menudencias y trivialidades, supongo que a
gusto de los lectores a quienes interese meter las narices en la cocina de un escritor.
Estamos entre bastidores, con todo lo bueno y lo malo que eso implica.

L.as memorias

De pronto me ha venido a la cabeza una reflexion.

Estoy escribiendo algo que es de un género que me aburre. Si no me gustan las
Memorias de los demas, ;como puedo creer que las mias van a gustar a los otros?

La objecion tiene su valor. Yo creo en las novelas. Creo que las novelas pueden
ser amenas y divertidas. Hay, desde el principio de la literatura, cuarenta o cincuenta
libros novelescos que he leido y releido con entusiamo, y que recuerdo con precision;
en cambio, no ya cuarenta o cincuenta, no hay unas Memorias que las recuerde con
gusto.

Si el género no me entusiasma, ;para qué lo intento? ;Es que soy bastante
petulante y jactancioso para pensar que, no interesandome a mi la vida de los demas,
va a interesar la mia a los otros?

La idea me ha hecho reflexionar y detenerme.

La verdad es que tiene gracia que de las mejores memorias literarias en castellano
—con el permiso de tipos como Cansinos-Assens y Gonzalez Ruano, autor de lo que
para Umbral es «quizas el mejor memorial de nuestra literatura»— las haya escrito
alguien como Pio Baroja, que no creia para nada en el género. Sin embargo, asi es.

Pese a la mala leche y a la mezquindad que demuestra a ratos, tanto por la
cantidad de las anécdotas y personajes (Trapiello tiene razon cuando dice que Baroja
conoci6 a demasiada gente para ser un misantropo), como por la profundidad de
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pensamiento que nos brinda en sus mejores momentos, para mi Desde la ultima
vuelta del camino es, con sus siete voliumenes (la reflexion de arriba esta sacada de El
escritor seguin él y segtin sus criticos, el primero), sin duda la mejor obra que produjo
Baroja y una especie de summa vital, en lo estilistico, que hace cada vez mas sombra,
como escritura, a su ficcion.

En ella la prosa de Baroja —que entonces tiene setenta afios— es de una
expresividad absoluta, y de una plasticidad y una ductilidad inigualable para el
pensamiento. Su herramienta nunca estuvo mas pulida.

El secreto de su arte radica en el parrafo corto. El lo dominaba como nadie, y eso
le permitia ser digresivo y a la vez perfectamente organizado y aritmético.

El nivel de maestria se mide, muchas veces, por la capacidad de crear escuela que
tiene un escritor. Seamos sinceros: nadie escribe hoy novelas como las de Baroja. En
el fondo, todas sus ficciones quedan como una curiosidad decimononica mas. No le
llegan a la suela del zapato a las de Galdos.

En cambio, la influencia que van teniendo estas memorias entre los escritores es
muy fecunda.

Los diarios de Trapiello, estilisticamente, son una continuacion de la misma
fuente.

Solo por eso merecerian su lugar en la historia de la literatura.

Libros de viajes

El libro de viajes puede ser considerado como una extension del género epistolar,
con el que se solapa a menudo. Cartas finlandesas, de Angel Ganivet, en realidad es
un libro de viajes en forma epistolar, y casi se podria decir lo mismo de la
Correspondencia de Juan Valera, fruto de los muchos viajes que sus destinos
diplomaticos le permitieron hacer por medio mundo, y que se iba publicando en
revistas a medida que llegaban sus misivas.

Algo parecido ocurre con Diario de un testigo de la guerra de Africa, de Alarcén,
el autor de El sombrero de tres picos.

Pese a ello, el libro de viajes tiene una personalidad propia y una textura que lo
hace perfectamente reconocible. El Libro de las maravillas de Marco Polo es de los
ejemplos mas notorios de esta literatura. Voltaire, Montesquieu y los ilustrados
abundaron en ella.

En el mundo hispanico, los viajes del misterioso Ali-Bey pueden contarse entre 1o
mejor del género.

Resulta curioso, en el caso espafiol, comprobar que, teniendo la conquista de
América que relatar, lo que se escribiera sobre ella fuera tan escaso. Las cartas de
Colon y, sobre todo, las cartas de relacion de Hernan Cortés a Carlos V cumplirian
esa funcion, aunque se trata de textos de caracter administrativo, sin gran valor
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literario.

Desde luego, a fecha de hoy no las lee nadie como textos literarios.

Hemos de creer que, como observan algunos autores, los espafioles eran poco
dados a escribir sobre sus gestas. Al morir el portugués Magallanes, Juan Sebastian
Elcano, un marinero vasco, fue en realidad quien acab6 aquella primera vuelta al
mundo; no se conoce que escribiera nada sobre ello.

Mas recientemente, con la aparicion de la fotografia y el cine, el libro de viajes
pierde su caracter de necesidad informativa y se transforma en mero retrato de la
sensibilidad del artista, un espejo del alma mas que del paisaje. El gusto por la
divagacion subjetivista sera la marca de la casa.

A ese nivel, aunque hay bastante donde escoger, pocos textos han logrado
alcanzar la fama y el estatus de clasicos. Es habitual con los géneros menores.

Mas que los viajes internacionales, como la Vuelta al mundo de un novelista, de
Blasco Ibafiez, a mi me entretienen los viajes de interior de los escritores del 98, y en
especial Azorin, que tiene un afan descriptivo extraordinario. En el capitulo del
ensayo hablaré de Castilla.

Con todo, mi predileccion en este apartado lo encabeza Camilo José Cela con El
vigje a la Alcarria, Viaje al Pirineo de Lérida, Del Mirnio al Bidasoa, etcétera. Sus
libros de viajes son la prolongacion de un castellanismo de raigambre
noventayochista, aunque con tintes menos pesimistas y deprimentes.

Son, con bastante diferencia, las obras que prefiero de este autor. Creo que tienen
un gran valor tanto literario como lingiiistico. En ellas, Cela recogia todos los
vocablos que se encontraba por el camino. Sus paginas constituyen una auténtica
mina filolégica para el interesado.

Ha habido pocos escritores con un castellano tan recio. La suya es una savia muy
nutritiva. Cela sabia perfectamente que, al final, escribir es cuestion de poner una
palabra detras de otra, y las cuidaba con mimo.

Hay algo especial en sus viajes. Una alegria extraordinaria, contagiosa. Se ve que
el hombre disfrutaba plenamente. Era un andarin que se recorri6 Espafia de arriba
abajo, «un irredento vagabundo», se definia a si mismo.

Ese deleite en la actividad andariega y en el mundo fisico se palpa en sus libros
de viajes. Cela era un escritor eminentemente telirico. Se nota, en estos textos, el
tiempo de paréntesis que se daba para escuchar a la gente y filtrar sus impresiones.

—FEtapas ni cortas ni largas, es el secreto. Una legua y una hora de descanso,
otra legua y otra hora, y asi hasta el final. Veinte o veinticinco kilémetros al dia
ya es una buena marcha; es pasarse las mafianas en el camino. Después, sobre el
terreno, todos estos proyectos son papel mojado y las cosas salen, como pasa
siempre, por donde pueden.

Uno de los que ha retomado con mas acierto, recientemente, el relevo del Cela
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viajero ha sido Julio Llamazares, con Lluvia amarilla.

Diarios: el caso singular de Andrés Trapiello (Ledn, 1956)

El diario también se solapa con el universo de las epistolas, de las memorias y de
los libros de viajes. En este género descolla, por encima de cualquier otra propuesta,
el ambicioso proyecto de Andrés Trapiello. Nadie le hace sombra.

Ocurre con este autor que, sin haber triunfado en el mundo de la novela
propiamente dicha, sin embargo ha conseguido a través de sus diarios hacer lo mas
parecido a una novela decimononica que se pueda concebir.

Confieso que llevo ya unos afios siguiéndole.

Durante una época me enganché y me lel todos los tomos de su diario que llevaba
publicados. Me atrajo desde el principio el concepto de El salon de los pasos
perdidos, un lugar de donde uno accede a las estancias mas lujosas. En cambio los
titulos me gustan menos: El gato encerrado, El tejado de vidrio, Las nubes por
dentro, Las cosas mds extranas...

Aunque los ultimos volumenes, como El jardin de la polvora, de 800 paginas, son
netamente mas novelescos, yo prefiero los primeros, cuando era mas sintetico,
discriminaba mas. Y sobre todo cuando vivia realmente de espaldas a ese mundo
literario que ha acabado por engullirlo.

A Trapiello hay que reconocerle un oido perfecto para el castellano, un
vocabulario fuera de lo comin y una capacidad descriptiva magistral.

También tiene una sensibilidad de tono menor, entre stendhaliana y barojiana, con
la que resulta facil sintonizar.

Con sus diarios ha hecho algo perdurable y, a mi juicio, mas sélido que Umbral, a
quien muchos consideran el gran escritor espafiol de la segunda mitad del xx. Mas
inteligible, quiza. Trapiello se deja llevar menos por los cantos de sirena del
surrealismo, por el ingenio, los juegos de palabras, retruécanos y demas. El estilo,
como las ufias, que diria d’Ors, es mas dificil tenerlo limpio que brillante.

Quizas lo que mas chirrie sea el tono. No me acaba de convencer esa falsa
modestia, esa sensacion de que va de pobre por la vida con el uno por delante: «uno,
que es tan poco en esta vida». Va de humilde, de barojiano, cuando, a poco que uno
rasca, se le nota que tiene un ego de aqui a China.

También queda por probar que Baroja fuera realmente humilde, claro.

Resulta interesante y moderna la manera en que salpica sus textos de aforismos:
«Los diarios son a la literatura lo que el yogur a la dieta: un privilegio de las naciones
bien alimentadas»; «Escribir con el tono de quien habla poco y bien, aunque se
escriba mucho, como Balzac, o mal, como Baroja»; «No se puede escribir como
Pessoa o Kafka y aspirar a publicar eso en vida. El sufrimiento y el dolor verdadero
exigen el anonimato o la muerte». Me gusta como adereza sus paginas con
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pensamientos sueltos, impresiones, greguerias, con detalles atmosféricos, de escritor
barométrico, que dice él, y hasta con ficcion.

Trapiello sabe cocinar un texto para que te acabe llenando todos los sentidos. Sus
obras ganan siempre por puntos y el conjunto, al ritmo que lleva (practicamente un
volumen por afio), va camino de convertirse en un grandioso compendio literario que
pronto no tendra nada que envidiarle a la obra de Pla o incluso, a su manera, a la de
Galdos o Balzac.

Trapiello, que ha trabajado muchos géneros, ha entrado en la literatura con
mayusculas por esa puerta trasera que son los diarios, que veia como un modo de
hacerse la mano mientras se preparaba para dar el salto a la novela, y al final han
cogido tal peso que se estan convirtiendo en su particular Comedia Humana.

Otro gran memorialista. Umbral (1932-2007)

No quiero acabar este apartado sin hacer una mencion especial de Umbral.
Umbral es alguien a quien hay que echar de comer aparte en la literatura espafola de
la segunda mitad del siglo xx.

Hoy nadie cuestiona sus meéritos como articulista. Creo que se pueden contar con
los dedos de una mano los escritores capaces de mantener una columna diaria y que
resulte refrescante, que no se repita, que mantenga el interés.

Umbral tenia ese tremendo ingenio que necesita el escritor de periodicos para
sobrevivir. No se puede hacer siempre lo mismo, como observa la abeja de la fabula
de Iriarte. Lo mas dificil, llegado un momento, para un autor con publico, es
sorprender y no aburrir. Ahi Umbral se excedia a si mismo.

Su registro era vastisimo. Conseguia renovarse en cada frase. Siempre encontraba
un retruécano, una combinacion rara, novedosa, imprevisible. Alguna palabreja que
se habia inventado o que sacaba del cheli. Algun adjetivo deslumbrante.

El suyo era un decir bonito, unico, denso, poético, a veces también incomodo y
surreal. Fue un fabuloso creador de palabras, de ideas, de paisajes y, como suele
ocurrir, solo nos hemos dado cuenta de lo alargada que era su sombra cuando se ha
muerto.

Pero su obra trasciende al articulismo y cobra, como memorialista, en el sentido
mas amplio, unas dimensiones espectaculares, cuando se la contempla en su
conjunto.

No siendo el género su fuerte, Umbral comprendié muy pronto que estaba, como
diria Cela, «en el gozoso y saludable camino de entender la literatura como un
temblor intimo y fable que se desentiende de ropajes, marbetes y otras suertes de
constrefiidoras policias». Lo suyo era escritura salvaje, a borbotones, un flujo
continuo e incapaz de encorsetarse en ningun molde.
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Es el rio del idioma lo que se pone en movimiento cuando me siento a la
maquina. El mundo se expresa a través de mi...

Un buen ejemplo seria Trilogia de Madrid, una mezcla de articulismo y ficcion
donde se atrevia hasta a entrevistar a escritores muertos, como Valle, poniéndolos
junto a personajes vivos como Lola Flores!'® y componiendo con todo ello un retrato
fantasioso y muy plastico de su época.

Es dificil decir si eso era nuevo periodismo o literatura periodistica, o literatura a
secas.

La mayoria de sus lectores, aun asi, coincidirdn conmigo en que su obra cumbre
es Mortal y rosa. La evocacion de la crisis que atraveso a raiz de la muerte de su hijo
de seis afios tiene fragmentos de una intensidad existencial, de un lirismo
acongojante. Hay una sensibilidad a flor de piel, palabras e imagenes hirientemente
confusas, disparadas a quemarropa con una hosquedad que esconde mucha ternura
doliente.

Nifio mio, hijo, fruta fugaz, manzana en el mar, siempre lo he dicho, milagro
instantaneo, doblemente imposible, estoy aqui, en el desorden de tu ausencia, entre
los colores, animales, objetos, hierros, ruedas y seres de tu mundo, tan muertos sin ti,
juguetes de un sol solo que apenas los roza, y me mira tu ausencia desde todas las
paredes, encarnas en fotografias cuando halago el tacto de la nada. No estas.

Estoy aqui, transitando la ausencia de un nifio, pulsando la soledad, y me siendo
gigantesco y melancélico en el mundo menudo que €él ha dejado. L.a melancolia de los
gigantes, si, me invade a los pies de lo pequefio, y quiero que el nifio vuelva para que
le vaya dando cuerda, desordenadamente, al reloj-buho y a todas las cosas que, a su
paso, se llenan de ojos y reojos, le miran y hacen tictac. El mundo hace tictac cuando
juega un nifo. El universo es un tictac de luz y sombra. Tengo miedo, ahora, de tocar
el desorden fragil y abandonado de tus juegos, hijo, porque no se me desmorone el
alma...

Es el Umbral mas desesperado.

Pero insisto en que Umbral era un todo. Cada articulo y obra suya contiene
parrafos donde acaba tocando algo, una intuicion, una luminosidad. Estan repletos de
hallazgos. Habia leido lo mejor que se ha escrito en castellano: Valle, Azorin,
Cansinos, Ramon, Ruano, Juan Ramon, Cela, Delibes. Se nutria de todos y era un
perfecto ladron, como lo hacen los artistas de verdad. Tenia esa extremada facilidad
de asimilacion y luego lo regurgitaba todo.

Resultaba extraordinario lo perceptivo que era.

Cuentan quienes lo frecuentaban que parecia como si no estuviera contigo,
despistado, pero luego escribia y no se le habia escapado nada.

Se decia que era como los gatos. Su amor estaba lleno de zarpazos.
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Si te encontrabas con él, la cosa dependia de como anduviera ese dia. A lo mejor
llevaba un giiisqui de mas y se mostraba intratable. Todo el mundo recuerda la que le
mont6é a Mercedes Mila, en la television, con aquel «jPero yo he venido a hablar de
mi libro!».

Era curioso, el tipo. Podia estar en un programa asi y no perder la dignidad.
Andar con ese atuendo de dandi desfasado, con fular, baston y gafas de culo de
botella, y no parecer ridiculo. Ni siquiera cuando posaba desnudo detras de su
maquina de escribir en portada de un magazine.

Podia cobrar. Pero no se vendia.

E]l mismo se definia en sus ultimos afios como un ser de lejanias. Tenia un pie en
esta vida y otro en el Olimpo. «Escribir es la manera mas profunda de leer la vida»,
dijo.

El comic

En pleno corazén de la ciudad se alza el edificio de la gran organizacion que
vela por la seguridad del pais... jEl cuartel general de la T.I.A. (Técnicos
Investigacion Aeroterraquea). Hacia €l se dirigen resueltamente sus dos agentes
mas perspicaces.

Asi dice el recuadro superior. Y abajo, en la misma vifieta, aparecen Mortadelo y
Filemon, ante un palacio espectacular. Sin embargo se encaminan hacia una casetilla
aledafia en obras. «También podiamos tener un local mas decente, ;eh?», protesta
Mortadelo, sacando la llave. «L.o que interesa es la seguridad —aclara Filemon—.
Esta puerta esta forrada con plancha de superacero y la cerradura es a prueba de
ganzuas. jAqui no puede entrar nadie ajeno a la organizacion...!» Nada mas entrar, se
oye un POUM tremendo. «jJefe! ;Qué ha pasado?», Mortadelo se precipita dentro y
cae en el mismo agujero. «Ha... Han robado el ascensor... Deben de haber entrado
los cacos por la noche y...»

El «super», por supuesto, los aguarda con un chichon en la cabeza. «jSefior
superintendente! ;Sabe que han robado el... el...?» «;jSi, ya lo sé! Grrrmbll! jPeste
de...! Bueno. Supongo que conocen ustedes al doctor Bacterio, el biologo, ¢no...?»,
y presenta al calvorotas a su lado. «Pues si... Fue usted el inventor de una locion
infalible contra la calvicie, ;verdad?», dice Filemoén. «;Si, él! —Mortadelo se toca el
craneo reluciente—. jEI fue! ;Y realiz6 conmigo la primera prueba...! jPor aquel
entonces me llamaban “Mortadela el melenudo”...!» «Bueno... jejem! Lo pasado,
pasado y pelillos a la mar, seh? jJe, jel», se rie Bacterio.

Mortadelo se le echa encima y Filemon tiene que sujetarlo.

«Bien —continua el super—. Resulta que ahora ha inventado un sulfato atomico
contra las plantas del campo. En este pulverizador, hay una porcion. Ahora, observen

www.lectulandia.com - Pagina 137



sus efectos —se acerca, espray en mano, a una planta—. Vean esa hoja, donde hay un
“cochinillus antropofagus” que se esta poniendo como el quico. Pues bien: una
pequefia pulverizacién con el sulfato, y...» «jHorror!», exclama Mortadelo, viendo
que la planta muere. La pulguita se ha convertido en un bicho del tamafio de un
gorrino y en la oficina se monta un lio tremendo mientras los cuatro intentan
liquidarla.

«Bien, sefiores —prosigue el super, con un ojo morado, cuando Mortadelo,
disfrazado de troglodita, por fin deja k.o al insecto—. Como habran podido
comprobar, el invento del doctor Bacterio representa un grave peligro para la
humanidad... asi que nuestro deber es destruirlo.» «Bien pensado —asiente Filemén
—. Se tira al mar y listos.» «jEso! —exclama Mortadelo—. Al fondo del mar el
invento y el inventor.» «Si, pero lo peor del caso es que un frasco conteniendo sulfato
ha sido robado... jpor agentes de la republica de Tirania!» «jRayos! Ahi gobierna el
dictador Bruteztrausen...» «El tirano que quiere sojuzgar al mundo.» «jExacto!
Bruteztrausen intenta fabricar el sulfato en dosis masivas y utilizarlo como arma
ofensiva... Imaginense los millones de insectos de nuestro pais aumentados al
tamafio de locomotoras... Pues bien... jAhi entran ustedes en accién! Se introduciran
en la republica de Tirania y recuperaran el sulfato, antes de que Bruteztrausen pueda
analizarlo e iniciar su fabricacion. Aqui tienen los billetes del avion que les conducira
hasta la frontera de Tirania.»

Asi arranca El sulfato atémico, la primera aventura larga de Mortadelo y Filemén
y uno de los tebeos humoristicos espafioles mas famosos y originales. Me he
permitido recrear las tres primeras paginas para que se vea lo bien construidos que
estan los dialogos y la situacion.

Con él, Ibanez, que hasta la fecha solo habia trabajado tiradas cortas en revistas
como Pulgarcito o Tiovivo, dio el salto a la historieta larga. El reto era trascendental.
Ibafiez ya habia demostrado que era un humorista musculoso, con recursos
suficientes para sacarle partido a practicamente cualquier situacion y generar hasta un
gag por vifeta. Pero ;seria capaz de hilvanar sus chistes en torno a una aventura
consistente, y de mantener el ritmo narrativo a lo largo de casi medio centenar de
paginas?

El resultado fue esta historieta alocada que arranca la serie inacabable de albumes
de todo tipo que Ibafiez dedicara a quienes han sido, hasta la fecha, la pareja de
personajes mas universales, mas queridos y mas longevos del comic autdctono.

Somos ya varias generaciones las que hemos aprendido a leer con Mortadelo y
Filemon y, en honor a ello, Ibafiez merecia su pequefia mencion en este libro. Si hay
un autor que se eleva, verbalmente, por encima de los comiqueros, ese es €l.

Al cabo de los afios, sus mejores albumes siguen siendo igual de divertidos y
resultones.
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Fragmento de EI gato encerrado''”

No sé como me ha aparecido hoy, entre los libros que se dejé X. en mi casa antes
de irse a Ameérica, este Léxico familiar, y no hace un mes, cuando lo necesitaba.

Los libros van y vienen, asoman y desaparecen como esos trozos de madera que
traen las olas. Uno busca un libro durante tres o cuatro semanas en los estantes de su
biblioteca sin encontrarlo y de pronto, zas, en ese mismo lugar donde habiamos
mirado cien veces, s6lo que un afio mas tarde, aparece con cara de no haber roto un
plato en su vida.

Dicen que los buenos libros nos dejan, al llegar a su ultima pagina, desorientados,
tristes, quién sabe si un poco mas viejos. En éste no ocurre nada parecido, porque de
todas las historias que se cuentan en él, ninguna es de por si extraordinaria. Lo son
todas en conjunto, porque se repiten, porque se suceden con ritmo lento, sin
precipitacion ni descanso. Y de ese modo todo lo que era intrascendente, banal,
pequefio, se vuelve grande, profundo, vivo. He comprendido, al fin, que un buen libro
no es aquel del que podemos decir que lamentamos haber llegado tan pronto al final,
sino, por el contrario, aquel que nunca sabemos si hemos terminado del todo.

Nunca podré reconocer haber leido este libro de Natalia Ginzburg hasta que no lo
haya leido dos, cuatro, cincuenta veces mas, porque las verdaderas historias
familiares, las que de verdad importan en nuestras vidas, suceden no para que se
cuenten una vez, sino porque podremos recordarlas mil, de modo que eso que era en
principio una sola historia, termina convirtiéndose en mil historias distintas con el
mismo argumento.

Si Natalia Ginzburg hubiera vivido cerca, habria tomado un tren, me habria
presentado en su casa y le habria dicho: «Gracias. Nada de cuanto ha escrito me sera
indiferente».

Estoy impresionado de veras. Me ocurrio lo mismo cuando vi por vez primera El
rio, de Renoir. Un dia, de subito nos encontramos frente a algo extraordinario.
Alguien nos hace entrega de una obra que sélo a nosotros podria beneficiar, aunque
pueda también beneficiar a otros. S6lo que nosotros lo estdbamos esperando, sin
saberlo, desde hacia mucho tiempo.

Y que sea un contemporaneo quien te lo ofrezca es de una importancia capital,
porque es la sefial de que nada ha terminado, de que todo continua, la vida, la
literatura, los afectos, el corazén del hombre. Poder vivir con esa esperanza es
importante para alguien que empieza.

A mi me gustaria encontrar en Espafia alguien parecido a la Ginzburg, alguien
que hablara de cosas que te importaran de verdad desde el mismo lugar donde tu
crees encontrarte, pero no. Un maestro, un escritor con mas sabiduria, con una luz
propia y aceptado asi por una mayoria, no existe ahora en Espafia. Algo parecido
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debio de significar Aleixandre, pero no es igual. Los mismos amigos de Aleixandre,
que le conocieron, cuando te los encuentras hoy te dicen: «Era una persona
extraordinaria, €l era mejor que su obran.

Yo hablo de otra cosa. Conocer a alguien del que puedas decir: «Da igual lo que
sea él, pero su obra es incomparable, excepcional». Eso no existe.

Hace poco un amigo me dijo: «En Espafia, en este siglo, sélo contaran los
escritores del principio y del final; el 98 y los que empiecen a escribir ahora; lo del
medio vale poco».

Tal vez. Pero entre tanto, ¢cémo, con quién vamos a ser un poco generosos? ;Con
quién va a estar uno en deuda? ;Con los muertos? Basta de muertos.

El olvidado arte de la cita

Sofiaba Walter Benjamin con montar un libro a base, exclusivamente, de citas de
escritores, una detras de otra; sabia Schopenhauer que hay un arte de la cita, como
hay un arte de casi todo; y advertia Nietzsche que la cita de un clasico es peligrosa
para el mediocre: es un diamante que delata la escoria alrededor.

Un puiiado de buenas lecturas miscelaneas: Fdbulas de Tomas de
Iriarte, Cartas desde mi celda, Correspondencia de Valera, Desde la ultima vuelta del
camino, La novela de un literato, Mi medio siglo se confiesa a medias, Viaje a la
Alcarria, El gato encerrado, El tejado de vidrio, Trilogia de Madrid, Mortal y rosa...
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SEGUNDA PARTE

PENSAMIENTO LITERARIO

Andabame dias pasados por esas calles a buscar materiales para mis articulos.
Embebido en mis pensamientos, me sorprendi varias veces a mi mismo riendo como
un pobre hombre de mis propias ideas y moviendo maquinalmente los labios; algtin
tropezén me recordaba de cuando en cuando que para andar por el empedrado de
Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filosofo, mas de una sonrisa
maligna, mas de un gesto de admiracion de los que a mi lado pasaban, me hacian
reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos encontrones
que al volver las esquinas di con quien tan distraida y rapidamente como yo las
doblaba, me hicieron conocer que los distraidos no entran en el numero de los
cuerpos elasticos, y mucho menos de los seres gloriosos e impasibles.

Mariano José de LARRA

Me he encontrado con estos versos de nuestro Campoamor: «Ay, cambiar de destino /
sOlo es cambiar de dolor» que me recordaron estos otros de Calderon: «Corriendo van
tras una sombra magica que llaman dicha y que jamas se ve»; que remiten al poema
maravilloso de Kavafis titulado «La ciudad»; aquel que terminaba «asi como tu vida
la arruinaste aqui, en este rincon oscuro, en toda la tierra la arruinaste». Es como si
los poetas, de toda lengua y edad, célebres y desconocidos, anticuados y modernos,
grandes y mediocres, no escribieran sino un unico poema, un mismo libro, de unas
verdades a todos ellos comunes. Como si vinieran a darle la razéon a aquellos otros
versos, no menos admirables, de Rubén: «l.os mismos ruisefiores cantan los mismos
trinos / y en diferentes lenguas es la misma cancioén». Tan iguales a los de Fernando
Fortin: «Y luego hay otros pajaros en los nidos de antafio / los pajaros distintos, pero
el cantar el mismo».

Andrés TRAPIELLO
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CAPITULO SEPTIMO

LOS AFORISMOS

Lo bueno, si breve dos veces bueno.

GRACIAN

Un género muy particular

Suelo sentirme cémodo cuando me presento como novelista. Supongo que me
avala una trayectoria razonablemente amplia. He publicado una decena de novelas, he
pronunciado conferencias y he escrito centenares de textos sobre mi oficio y por
consiguiente tengo al respecto un discurso bastante acabado y rodado.

En cambio, el de los aforismos sigue siendo, para mi, un territorio casi virgen.

La primera vez que me meti en este jardin fue por casualidad, hace unos afios,
cuando cierto pintor amigo mio me pidi6 un texto para presentar un catalogo.
Después de haberme mostrado sus cuadros uno por uno, y de conversar durante horas
sobre pintura, consideraba que yo se lo podia hacer.

—Te prometo que lo intentaré —dije.

Lo primero fue tomar notas. Me salieron centenares de pensamientos de los que
hice una criba. Me quedé con setenta. Me parecié que concentraban toda la riqueza
de sensaciones, emociones e ideas que habian surgido durante las conversaciones
tenidas con Franciam Charlot, que asi se llamaba el pintor, delante de sus cuadros.

Luego, releyendo las notas, me dio pena desarrollar algo mas articulado. Me di
cuenta de que para ello habria tenido que renunciar a la mitad del material.

El resultado fue que al final nunca escribi aquel texto sino que quedaron los que
estaban llamados a ser, lo entendi mas tarde, mis primeros aforismos,?%! un género al
que desde entonces soy fiel.

Yo entiendo que un buen compendio de aforismos es al ensayo lo que un trailer a
una pelicula: los mejores momentos sin escenas de transicion. Nunca he estado en
una mina de diamantes, pero imagino que lo que sale de alli es rocalla a la que hay
que retirar la ganga para que queden los diamantes.

Eso son, en la prosa, los aforismos. Piedras preciosas en la boca de los hombres,
dijo un poeta.

El diccionario de Maria Moliner define el aforismo como una méaxima que se da
como guia en arte y ciencia.

Algunos entiendo que si; otros pueden ser una pequefia reflexion, o una intuicion
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mas desarrollada en forma de microensayo. Entre las Migajas sentenciosas de
Quevedo hay maximas pero también reflexiones. Las greguerias de Ramén y muchos
de los «aerolitos» de Carlos Edmundo de Ory, ni siquiera son reflexiones
propiamente dichas, y pertenecen al género.

Eso por no mencionar el pensamiento poético, los haikus y un largo etcétera de
semejantes.

El mundo del aforismo es tan variado como el de cualquier otra especie literaria.

Por su parte, Manuel Seco, en su Diccionario del espafiol actual (que cada vez
me convence mas), apuesta por hablar de «sentencia breve y doctrinal». Estoy de
acuerdo con la brevedad. Un aforismo de diez paginas no es aforismo. Pero doctrinal
suena a dogmatico, verdad absoluta, y eso me parece lo contrario de lo aforistico.

Pese a su naturaleza lapidaria, la escritura aforistica permite, justamente por su
condicion fragmentaria, atacar un tema desde todos los dngulos. Las diferentes
intuiciones son dardos lanzados a menudo desde lugares opuestos. Muchos, en
discurso mas articulado, serian suprimidos por un prurito de coherencia. Pero no en
una recopilacién de aforismos.

Quizas esto sea lo que mas me gusta del género: que permite contradecirse.

La contradiccion, se ha dicho alguna vez, deberia figurar entre los derechos
fundamentales del hombre.

Por lo demas, afirman los entendidos que quince versos bastan para garantizar la
inmortalidad de un autor. Eso mismo, referido a pensamientos, estima el autor de
aforismos. Es su aspiracion. La concentracién maxima en un pufiado de reflexiones
originales, sugerentes y, a ser posible, poderosamente iluminadoras.

Como es obvio, son pocos los que lo consiguen.

En mi caso, son apenas un puiiado de aforistas los que me han marcado, pero lo
han hecho de tal forma que su huella resulta indeleble. Ese es el objetivo del
aforismo. Ser un dardo irrepetiblemente certero, con la suficiente potencia como para
ir «al fondo de las cosas», como diria Schopenhauer.

Yo reconozco esa lucidez y esa penetracion en autores espafioles como Gracian,
Eugenio d’Ors, el propio Juan Ramon en lo estético, Mairena y, ya mas cerca de
nosotros, en mi coetaneo Roger Wolfe.

Lo hondo que puede llegar a ser mi vinculo con ellos lo aclara una de las
reflexiones mas acertadas de Roger Wolfe sobre el gusto.

El gusto no es cuestion de capricho. Cuando nos gusta un autor es porque
compartimos en mayor o menor medida su mundo, es porque lo que le afecta a él
nos afecta también a nosotros, es porque la forma en que ve las cosas es similar a
la nuestra. Es porque su mundo es nuestro mundo. Es porque en él estamos
también nosotros. Cuando alguien lo descalifica, esta descalificando ese mundo,
su mundo, nuestro mundo: nos estd descalificando a nosotros como seres
humanos. Cuando alguien barre de un plumazo nuestras predilecciones literarias o
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estéticas, artisticas, lo que estd es fulminando nuestro universo: nos esta
convirtiendo en ceros a la izquierda, nos esta reduciendo a la nada.

Quevedo (1580-1645)

Ocurre con los escritores totales como con los atletas del decatlon: por muy
buenos que sean, acaban superados en cada una de las pruebas por los especialistas.
La unica manera de hacerles justicia seria juzgarlos en un apartado especial como
escritores totales. Asi, Quevedo saldria bastante mejor parado que en este capitulo y,
en general, en este libro.

De todas formas, Quevedo no necesita ni de mi ni de nadie para tener asegurada
su plaza en el Parnaso ibérico.

Ya en su época fue amigo apreciado de genios incuestionables como Cervantes o
Lope de Vega, y enemigo acérrimo de Gongora (resultan igual de reveladores, en una
persona, tanto el nivel de los amigos como el de los enemigos). Y en los siglos
siguientes se le ha rendido un merecido culto a su obra y a su figura de cortesano
pendenciero y satirista consumado.

Entre sus admiradores se cuentan escritores tan notables, tan de solido criterio y
tan diferentes entre si, como Camilo José Cela o Jorge Luis Borges. Y entre los
artistas que han novelado su vida, siempre me gustaron las folletones de Manuel
Fernandez y Gonzalez, hoy olvidados. En realidad, Machado es de los pocos
escritores de prestigio que ponen algtiin bemol a la obra de Quevedo.

Hablando de literatura espafiola, don Francisco tenia que aparecer por alguna
parte, y me he decidido a hacerle hueco en este apartado a las Migajas sentenciosas
que compuso hacia el final de su vida, estando encarcelado. En ellos condensé su
experiencia como politico cortesano bajo los reinados de Felipe III y Felipe IV.

La politica era la mayor pasién de Quevedo. El mismo escribe que los dichos de
un gran sefior y de gran experiencia son tanto de estimar como los de los mas
maestros de escuela. La experiencia no se deja en herencia, ni se compra con dinero,
pero aprovecha a quien la estudie («los errores de uno hacen honra a otros como los
heridos a los cirujanos»).

A lo mejor por eso se siguen editando las Migajas.

Los temas que toca son los que mas le interesaron siempre: las virtudes y defectos
humanos, el amor, la amistad, el poder, la ambiciéon. Buena parte de los fragmentos
son maximas propiamente dichas; otros son observaciones valiosas por su cercania al
poder. Hay referencias a grandes reyes de la Antigiiedad (Nabucodonosor, Alejandro,
César), a personajes biblicos y autores grecolatinos (Job, Tacito, Salustio, Séneca) y
alguno mas moderno (Maquiavelo).

También se apoya recurrentemente en los Aforismos del fracasado valido,
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Antonio Pérez, sin citarlo.

Entre los consejos a un posible ambicioso, no hay muchos que destaquen por su
originalidad. Son llamadas a la prudencia, al secretismo, a la perseverancia, al valor,
al estoicismo.

Se nos dice que nunca hay que descubrir el corazén del todo. Que si uno quiere
acrecentar las propias virtudes, corresponde encubrirlas. Que el hombre mas libre es
el que fia menos secretos. Que es fulleria de astutos honrar a los contrarios. Que el
consejo debe ser a sangre fria, y la ejecucion a sangre caliente. Que el que desee la
gracia de un principe entre dandole gracias, aunque no tenga de qué, y no quejas,
aunque tenga de qué. Que saber secretos de principe es mucho mas peligroso que
tenerlo obligado. Que hay que vencer con el arte y no fiarse de la fortuna. Etcétera.

Las opiniones en torno a como ha de gobernarse tampoco son como para caerse
de culo.

Que para el gobierno son mejores los ingenios tardos y moderados que los
agudisimos y veloces. Que castigarlo todo es manchar el poder, y perderlo todo
menospreciarlo. Que peligrosa cosa es vivir bien entre gente que vive mal. Que los
reyes tienen por tanta bajeza rendirse a los pareceres de sus amigos, como a las armas
de sus enemigos. Que exprimen a los hombres como naranjas. Que los principes de
grandes pensamientos buscan maestros y marineros de otros mares. Que todos los
cercanos a un rey son sospechosos...

Hay observaciones morales aprovechables.

Se nos explica que los animos cortos en dar se embarazan en pedir. Que el que
aprende ha de callar. Que mas presto hiere al alma y al entendimiento el lenguaje
natural que el del arte. Que por astuto que ande el que es enemigo, se le ve el corazén
en los labios. O que el sol, para hacerse estimar, no habia de amanecer cada dia.

Y también hallamos observaciones pertinentes sobre los ciclos bélicos: «Sale de
la guerra la paz, de la paz la abundancia, de la abundancia ocio, del ocio vicio, del
vicio guerra».

Personalmente, me gustan las reflexiones que comparan el concierto politico con
el de los elementos, y el paralelismo entre el concierto de voces que rodean a un
principe y uno musical. Y no faltan apuntes de una sutileza y penetracion superior al
resto: «El que ha ofendido a otro nunca le perdona», «Es especie de altivez el
descuido en su vestido», «L.os idolos no gustan de ver delante de si al escultor que los
labré».

El tono es de un indudable pesimismo («Nunca el bien iguala al mal, aunque en
cantidad igualen; ni hay contentamiento que iguale a la menor tristeza») y de cierto
cansancio vital («Una guerra continuada dijo Job que era la vida del hombre»). Pero
el pesimismo es sereno y resignado. Pese al hastio, hay una clara voluntad de facilitar
el camino con sus ensefianzas a quien le aprovechen.

El valor de los aforismos es desigual. Hay oro de alquimia, fruto directo de una
experiencia de gran valor. Pero también repeticion y paja entre un trigo que habria
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exigido mayor exigencia selectiva.

Me atreveria a decir que Quevedo es victima de su propia facilidad. Quien tiene
tanta, a menudo echa mano de la primera idea que se le viene a la mente: suele ser el
lugar comun. Es el vicio por excelencia de los fast-thinkers.

Eso es malo para el pensamiento, y fatal para el aforismo.

Pero todos los bemoles que se le pueda poner a sus reflexiones son compensados
con creces por la plasticidad literaria y la belleza de la expresion.

Muy poquitos, en sus siglos de existencia, han llegado a dominar la lengua
castellana como Quevedo.

Gracian (1601-1658)
El retrato que hacen de €l sus enemigos no deja lugar a dudas.

Tiene la cara de pocos amigos y a todos la tuerce. Mal gesto y peor parecer.
Los ojos, aunque los trae con viriles, mas asquerosos que los de un médico, y sea
de camara. Brazos de acribador, que se queda con la basura. De puro flaco,
consumido, aunque todo lo muerde. Robado de color, aunque le quita a todo lo
bueno. Su hablar es zumbir de moscon. Nariz de satiro, y aun mas fisgona.
Espalda doble. Aliento insufrible, sefial de entrafias desgastadas. Toma de ojo
todo lo bueno y hinca el diente en todo lo malo. Tiene perversa vista, y con no
tener cosa buena en si, todo lo halla malo en los otros.

Gracian era un tipo malquisto, de la cascara amarga, cuya experiencia principal en
la vida fue el rechazo. Rechazado por la corte, rechazado por la Compaiia por
rebelde a sus consignas y rechazado por la mayoria de su entorno (fue hombre de
pocas amistades), se fue encerrando cada vez mas en su propia concha.

Aunque a lo mejor seria mas correcto decir que nunca sali6 de ella.

El caso es que esa cerrazon se convirtié en el centro neuralgico a partir del cual
nuestro jesuita aragonés se fue construyendo su vision del mundo, desconfiada y
egotista.

Si tuvo mala acogida en la época, si no se cumplieron sus expectativas, tuvo en
cambio mejor suerte con el extranjero y la posteridad.

Traducido al francés por Amelot de la Houssaie, sus aforismos se convirtieron en
el libro de cabecera que sus educadores impondrian a Luis XIV. Madame de Sablé, la
autora de unas maximas que se publicaron postumamente en 1678, fue gran
admiradora suya y amiga de La Rochefoucauld, cuyas indispensables Maximes
aparecen dieciocho afios después del Ordculo.

Influy6 en La Bruyere. Y Voltaire lo citaba recurrentemente.

En Inglaterra y en Italia también se le leya.

www.lectulandia.com - Pagina 146



Sin embargo, su gloria moderna y la aprobacion universal le llegaria por la
decisiva estimacion que le tuvo otro hombre tan desconfiado y malmirado como él:
Arthur Schopenhauer lo tradujo al aleman y le otorgd, con su aprecio, carta de
nobleza universal.

Desde entonces, el nombre de Gracian resuena en el oido de cualquier persona
letrada con un aura unico. El de los clasicos inmortales capaces de atravesar los siglos
y de seguir hablando, siempre iguales y siempre cambiantes, a las generaciones
futuras.

La densidad de pensamiento del Ordculo manual y arte de prudencia se debe
entre otras cosas a que fue un destilado aforistico de sus libros anteriores, El Héroe y
El discreto. Ha habido una criba importante. Son pensamientos reconcentrados y
organizados, a diferencia de los de Quevedo o Antonio Pérez, que pueden
considerarse producciones a granel.

Es un texto tremendamente aprovechable y educativo en el mejor sentido de la
palabra.

Uno lo puede contrastar, segun lo lee, con la experiencia propia, y asi comprobar
que, casi siempre, el consejo es acertado y practico. En ese sentido, es un auténtico
libro de aforismos, entendidos como maximas para la conducta y guia eficaz del
comportamiento.

Hay un salto cualitativo importante con respecto a aforistas anteriores.

A diferencia del infante Juan Manuel, la individualidad, en Gracian, esta
plenamente conquistada, y eso lo hace moderno. Ya la primera reflexion lo aclara:
«Todo esta ya en su punto, y el ser persona en el mayor. Mas se requiere hoy para un
sabio que antiguamente para siete, y mas es menester para tratar con un solo hombre
en estos tiempos que con todo un pueblo en los pasados». Es un tono diferente de sus
predecesores. El mundo ha cambiado y sus complejidades, siendo mayores, necesitan
de consejos de la maxima finura.

En su conjunto, la ensefianza gracianesca es una mezcla de prudencia y astucia,
recomendaciones para poner en valor nuestras virtudes y esconder defectos,
enderezar la sindéresis, hacer economia de fuerzas, de autoanalisis, todo en un estilo
sintético y con una inteligencia ductil, llena de matices y sutilezas dificilmente
resumibles sin que al hacerlo desvirtuemos su cuidada exposicion.

La vara de medir lo humano no es en este autor una regla rigida, como demasiado
a menudo ocurre con Quevedo o Antonio Pérez, quienes con mayor o menor fortuna
lanzan sus pensamientos sin volver sobre ellos dos veces, sino mas bien un cordel
elastico que se tensa cuando corresponde medir en recto, pero que se encoge y se
curva para que con €l se pueda medir practicamente todo recoveco humano.

La maxima es desplegada y desarrollada en el comentario donde se orienta su
aplicacion, zigzagueando con ductilidad y cautela entre inconvenientes y
excepciones.

Cito un aforismo cualquiera: «No ser intratable. En lo mas poblado estan las
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fieras verdaderas. Es la inaccesibilidad vicio de desconocidos de si, que mudan los
humores con los honores. No es medio a proposito para la estimacion comenzar
enfadando. jQué es de ver uno destos monstros intratables siempre a punto de su
fiereza impertinente! Entran a hablarles los dependientes por su desdicha, como a
lidiar con tigres; tan armados de tiento, cuanto de recelo. Para subir al puesto
agradaron a todos, y en estando en él se quieren desquitar con enfadar a todos.
Habiendo de ser muchos por el empleo, son de ninguno por su aspereza 0 entono.
Cortesano castigo para éstos dejarlos estar, hurtandoles la cordura con el trato».

Como se ve, Gracian no se conforma con la maxima abstracta, sino que la basa en
la observacion de un caracter determinado que traza, con plasticidad metaférica, en
pocas lineas. Entremedias se suceden una advertencia, una censura, y concluye
indicandonos la mejor conducta posible a la hora de tratar con tales individuos. Es
algo bien pensado, sopesado, y mejor expresado. Inteligencia de muchos quilates.
«Europa no ha producido nada mas fino ni mas complicado en materia de sutileza
moral», dijo Nietzsche. La Bruyere, al otro lado de los Pirineos, es el autor, a mi
juicio, que mas se le asemeja.

Otro ejemplo de sutileza son las reflexiones sobre el arte de negar, que no por ser
un ejercicio cotidiano deja de ser de los mas dificiles.

No todo se ha de conceder, ni a todos. Tanto importa como el saber conceder,
y en los que mandan es atencion urgente. Aqui entra el modo: mas se estima el no
de algunos que el si de otros, porque un no dorado satisface mas que un si a secas.
Hay muchos que siempre tienen en la boca el no, con que todo lo desazonan; el
no es siempre el primero en ellos, y aunque después todo lo vienen a conceder, no
se les estima porque precedio aquella primera desazon. No se han de negar de
rondon las cosas; vaya a tragos el desengano; ni se ha de negar del todo, que seria
desahuciar la dependencia. Queden siempre algunas reliquias de esperanza para
que templen lo amargo del negar. Llene la cortesia el vacio del favor y suplan las
buenas palabras la falta de obras.

Dan casi ganas de escribir un libro comentando uno a uno los aforismos. Pero eso
seria un insulto para quien dijo aquello de «lo bueno, si breve dos veces bueno», y
ademas es un ejercicio que prefiero dejar al lector. Leer y comentar los aforismos de
Gracian es una de las experiencias intelectuales mas gratificantes. Lo recomiendo
encarecidamente.

Es el principe del género.

El cohete y la estrella (1923), de José Bergamin

Fueron dos las revistas mas importantes de la llamada Edad de Plata: la Revista
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de Occidente, liderada por Ortega, y la revista Cruz y raya, dirigida por Bergamin
(1897-1983). Su complementariedad la destaca el critico francés Marcel Brion, al
afirmar que: «la Revista de Occidente se extendia, y Cruz y raya arraigaba». Ortega
tenia una vision universalizante de la cultura, y Bergamin era el que hacia hincapié en
trabajar en profundidad los clasicos espafioles.

Esto nos sirve para subrayar una de las multiples contradicciones del catélico y
comunista Bergamin («con los comunistas hasta la muerte... pero ni un paso mas»,
solia decir), que siendo tan antifascista y tan profundamente republicano, capaz de
indicar expresamente, a la vuelta de su exilio, que lo enterraran en Fuenterrabia,
«para no dar mis huesos a tierra espafiola», siempre se sintio, en lo cultural, espafiol,
peregrinamente espafiol, podriamos decir, utilizando uno de sus conceptos.

He dudado en incluir El cohete y la estrella (1923) en este capitulo, porque
después de haberla releido en mas de una ocasion, sigo sin saber muy bien qué pensar
de esta obra. Sé que el libro fue admirado por Juan Ramoén, por Unamuno, y es uno
de los raros titulos de literatura aforistica que ha quedado en nuestro siglo xx.

Entiendo que lo mas caracteristico del temperamento de Bergamin, aparte del
gusto por los retruécanos («PASCAL: la inteligencia de la pasion», «NIETZSCHE: la
pasion de la inteligencia») y los juegos de palabras, es que es esencialmente
paraddjico, tanto en su sentido literal como en su sentido etimolégico. Bergamin esta
continuamente cuestionando la «docta», dandole vueltas a los lugares comunes, a las
verdades mas o menos aceptadas. Los ejemplos sobran: «PIENSA MAL Y NO
ACERTARAS —Se acierta siempre, en arte, cuando se piensa bien». O: «Estar
dispuesto a equivocarse es predisponerse a acertar». O: «Cuando una mujer tiraniza
es cuando mejor muestra que es esclava». O: «La fuerza, en arte, no es la musculatura
retorica, sino la ausencia de musculatura, que hace posible la expresion —espiritual
— el estilo». Bergamin esta siempre a la contra, buscandole tres pies al gato,
problematizandolo todo por principio.

El problema, valga la redundancia, es que todo ese toqueteo de narices no parece
llevar a ninguna parte. Es como una pescadilla que se muerde la cola. No parece que
haya detras de sus aforismos un pensamiento consistente o, al menos, una necesidad
interna que dé coherencia a una vision del mundo lo suficientemente definida. Y el
resultado es una cierta perplejidad, un cierto ¢y qué?, puesto que mas alla de su
talante corrosivo no parece, Bergamin, tener columna vertebral, no sé por dénde
cogerle.

Y a todo ello se le afiade una sensacion general de non finiquito, de
inaboutissement, que dirian los franceses, importante. «No pienses nada o piensa
hasta el final —escribe el propio Bergamin—. jQué pocos se atreven a seguir hasta el
fin su propio pensamiento!» Y efectivamente su obra aforistica, a diferencia de la de
Ramoén o de su admirado Nietzsche, parece haberse quedado en un trabajo a medio
hacer, un camino a medio recorrer, un proyecto incompleto.

Esto, en fin, es una opinion personal mia, en la que puedo estar equivocado.
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Por lo demas, El cohete y la estrella no deja de tener entre sus paginas algunos
pensamientos francamente originales que justifican la lectura de la obra y permiten su
degustacion, todavia al cabo de casi un siglo.

Me parece muy pertinente la reflexion que hace sobre el Quijote, que abunda a su
manera en algo que ya dijimos en otro capitulo de este libro:

Los libros que dan mas valor a la literatura de un pais —y que mejor la
representan—, no son los que acusan su nacionalidad, sino los que se oponen a ella.
Nunca los mas caracteristicos, sino los mas excepcionales. Por ejemplo: el Vigje
sentimental de Sterne, en la literatura inglesa, o los Recuerdos, de Tolstoi, en la rusa.

En la literatura clasica espafola, profundamente caracteristica, faltan los libros de
excepcion. Solamente el Quijote, por caso extraordinario, es un libro excepcional y
caracteristico.

Juan de Mairena

Huid de escenarios, pulpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdais
contacto con el suelo; porque solo asi tendréis una idea aproximada de vuestra
estatura.

Con esta declaracion de intenciones, se nos presenta el principal seudénimo de
Machado, Juan de Mairena. Desde la humildad del tan castellano nadie es mejor que
nadie y con el sentido comuin que su autor le presupone a un espafiol, este profesor
apocrifo es a Machado lo que Monsieur Teste a Valéry. Su testaferro filoso6fico. Un yo
idealizado, perfectamente inteligente y casi siempre pertinente. Y cuando no,
iluminador hasta desde el yerro, como lo son los grandes autores.

Un pequefio Nietzsche provinciano, por lo fragmentario e inquieto de su
pensamiento, provocador a su manera («jQué padre tan carifioso pierde el mundo!»,
es la frase que pone en boca de Jack el Destripador, en su imaginario drama teatral,
cuando este sube al cadalso), Mairena —que es maestro de profesibn— tiene una
clara voluntad didactica que se hace extensible al conjunto de los lectores y que
emblematiza lo que Machado, peripatético en el alma, piensa que debiera de ser la
educacién. Un dialogo continuado entre alumnos y profesor a través del cual se van
pariendo y aclarando conceptos con respecto al mayor nimero posible de temas.

Hay mucha nostalgia e idealismo en la exaltacion de este método educativo
imposible.

A través de Mairena podemos disfrutar de los pensamientos que fue alumbrando
aflo tras afio su creador y que, intermediados por este personaje tan curioso
(alcohdlico, entre otras cosas, porque «es bueno para la leyenda»), van
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enriqueciéndonos pagina tras pagina.

Hay reflexiones sobre temas tan variopintos como la ciencia, el kantianismo, el
humor, la necesidad de tomar partido, el Barroco, la métrica, la critica, el teatro, la
novedad, los lugares comunes, don Juan, la mentira, el esnobismo, la lectura, la
oratoria, los filésofos griegos, Shakespeare, el argumento ontologico y hasta asuntos
como la gimnasia (Mairena es, al igual que Unamuno, absolutamente antideportista),
grandes autores internacionales como Proust, autores peninsulares inmortales y, por
supuesto, Espafia. Mucha Espafia. Y no siempre la mas culta.

Para Mairena, el folclore era cultura viva y creadora de un pueblo de quien habia
mucho que aprender.

Es muy posible que, entre nosotros, el saber universitario no pueda competir
con el folklore, con el saber popular. El pueblo sabe mas, y sobre todo, mejor que
nosotros. E1 hombre que sabe hacer algo de un modo perfecto —un zapato, un
sombrero, una guitarra, un ladrillo— no es nunca un trabajador inconsciente, que
ajusta su labor a viejas férmulas y recetas, sino un artista que pone toda su alma
en cada momento de su trabajo. A este hombre no es facil engafarle con cosas
mal sabidas o hechas a desgana.

Mairena nunca aconseja a sus alumnos que dejen de ser espafioles. Nadie mas
convencido que este andaluz de las virtudes de la «raza». Entre ellas, dice, la de ser
muy severos para juzgarnos a nosotros mismos e indulgentes para juzgar a los
vecinos.

Yo no sé mucho de filosofia. Pero por los fragmentos que he leido, no tengo la
impresion de que, como bergsoniano y poskantiano, Machado, ya sea por boca de
Juan de Mairena o por la de Abel Martin, el también apdcrifo maestro de aquel,
volara muy alto.

Por el contrario, como francotirador del pensamiento, como librepensador, el
conjunto de sus pensamientos resulta lo suficientemente iluminador en un espectro lo
suficientemente amplio de materias y ademas lo suficientemente personal y original
(algo a lo que se afiade una clara conciencia de la potencia y del valor de la escritura
aforistica), como para incluirlo en esta pequefia lista de grandes aforistas.

Mairena es uno de esos librepensadores tan necesarios en la cultura.

Sin pedanterias y con un lenguaje llano y accesible, sin perder de vista la
inteligencia media del lector, y utilizando las minimas referencias imprescindibles,
resulta un portico ideal para quienquiera que esté interesado en la aventura del
pensamiento.

Cuando se ponga de moda el hablar claro, jveremos!, como dicen en Aragon.
Veremos lo que pasa cuando lo distinguido, lo aristocratico y lo verdaderamente
hazafioso sea hacerse comprender de todo el mundo, sin decir demasiadas
tonterias. Acaso veamos entonces que son muy pocos en el mundo los que pueden
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hablar, y menos todavia los que logran hacerse oir.

Eugenio d’Ors (1882-1954)

Bastaria un aforismo tan sutil y poderoso como «lo que no es tradicion es plagio»,
integrado ya en el acervo de la sabiduria popular espafiola, para garantizarle a d’Ors
un lugar privilegiado en el panteén de los pensadores mas originales en lengua
castellana.

D’Ors fue un Gracian de la estética, un primo hermano celtibero de Valéry, un
aprendiz de Poussin y, ademas, un portento de erudicion, de sabiduria, de sutileza, de
saber pensar y de saber sentir, que a veces es mas dificil.

D’Ors reunia todas las condiciones para reinar en el Parnaso peninsular. Pero se
topo con Ortega.

Como escribié6 Umbral, gran dorsiano (es dificil no tropezarse con Umbral en las
mejores esquinas de la literatura carpetovetonica), fue un principe de las letras que
coincidio con otro principe. En nuestras letras los genios parece que llegan por pares:
Lope y Cervantes, Quevedo y Gracian, Galdos y Clarin, Machado y Juan Ramon.

D’Ors también fue victima de su propia estética. Una estética de lo breve, que
aspiraba, a través de sus glosas, firmadas a menudo por alter-egos (Xenius, Octavio
de Romeu), a alimentar a sus lectores y a expandir por todo este territorio peninsular
tan barroquizado el espiritu sutilmente corrector del Novecentismo o Noucentisme.

Aquello equivalia a diluirse en su época, y d’Ors, pese a no dar tanto la lata con
Cristo como Unamuno (tenia mejor gusto), adolecia de una tendencia mesianica
indudable: algo en lo que, a tenor del ansia con el que seguimos alimentandonos de
sus aforismos, triunf6. No dejaré de repetir que la mayor gloria a la que puede aspirar
un artista es a introducir una palabra, un pensamiento, una frase en el ADN cultural
de una comunidad. ;No seria bonito pensar que cada uno de nuestros proverbios
fuera el pecio de una hermosa narraciéon desaparecida?

La originalidad de su escritura la certifica Umbral: «Durante este siglo xx sélo se
han inventado en Espafia dos géneros literarios, y los dos en el periodico: la glosa y la
gregueria. No se puede escribir en los periddicos con un poco de dignidad sin incurrir
en la gregueria o en la glosa, o en ambas cosas a la vez, como el propio d’Ors».

Tanto por su concepcion estética como por su inteligencia privilegiada y su
penetracion, d’Ors es un escritor que cumple en el panorama espafiol una funcién
analoga a la que cumpli6 Paul Valéry en Francia. Mas aprovechable para la literatura
y menos circunstancial, si se me permite el adjetivo, que Ortega. Menos plumbeo,
también. Y bastante mas francés que aleman, lo que ya de por si es muestra de un
buen gusto muy catalan.

Su compatriota Josep Pla, temperamento teltrico donde los haya, quien de
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ninguna manera podia entender el talento etéreo, culturalista y abstracto de d’Ors, lo
puso de otra manera: «Siempre habla en cursivas». Y es cierto que para disfrutarlo
plenamente conviene tener un minimo bagaje y, a ser posible, una formacién
francofila.

Pero no por ello deja de ser uno de los mejores escritores fragmentarios del siglo.

La glosa periodistica dorsiana tiene un perfume poético e ideal, a jardin
culturalista, que la aproxima, en cierto sentido, a un poema de Juan Ramon. «La
glosa —escribe Umbral— consta de una noticia, un pensamiento agudo, certero, y
una ironia, una broma, a veces un chiste. Todo esto en un folio, a veces dos o tres,
pero vemos que queda mejor en esa lapida de estraza que eran los periddicos de
entonces, en esa esquila que se pone a si mismo todos los dias. (...) Todo el
periodismo literario viene de él, que abri6 el camino a los grandes prosistas de la
Falange: Sanchez Mazas, Mourlane, Michelena, Eugenio Montes, Foxa, etc.»

De sus libros, le tengo un carifio especial a Gnomica. Guardo un ejemplar
pequefiito de la edicion del 41 (ni en eso ha triunfado el pobre d’Ors: su primera
edicion me costo veinte euros, cuando la de alguno de sus coetaneos valdria hoy
quince veces mas). Es una preciosidad de texto, y basta entreabrirlo al azar para que
salten por doquier las perlas. No hay mas que escoger entre tantas «golondrinas de la
Dialéctica», como las bautiz6 su autor.

Elevar la Anécdota a Categoria.

La forma decide. El exterior decide. La actitud decide.

iCuan substanciosas las palabras, en parangon con lo enteco de las ideas!
El Gusto es el Genio socializado.

Todo pasa. Pasan pompas y vanidades. Pasa la nombradia como la oscuridad.
Nada quedara en fin de cuentas, de lo que hoy es la dulzura o el dolor de tus horas, su
fatiga o su satisfacciéon. Una sola cosa, Aprendiz, Estudiante, hijo mio, te sera
contada y es tu Obra Bien Hecha.

Es dificil, a menos de cobarde eclecticismo, encontrar un concepto de poesia lo
bastante amplio para comprender a la vez a La Fontaine y a Victor Hugo. Si el uno es
poeta, el otro no puede serlo.

Sé como un diamante. En el cuerpo del diamante la Geometria se hace luz.
En Espafia lo mas revolucionario que se puede hacer es tener buen gusto.

Entre dos explicaciones elige la mas clara. Entre dos formas, la mas elemental.
Entre dos palabras, la mas breve.
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Etcétera.

Otra vez Gomez de la Serna (1888-1963)

—Me imagino que es inevitable que a muchos de vosotros os parezca la gente asi
atractiva, pero no olvidéis que todos estos autores son como las drogas: emborrachan
pero no alimentan...

Eso nos lo decia la profesora de Literatura que me toc6 en COU, el afio de
orientacion previo a la universidad, cada vez que se referia al surrealismo. Yo por
aquel entonces me sentaba en la udltima fila y la mayor parte el tiempo dormitaba
disimuladamente, con la cabeza apoyada sobre el pupitre. Pese a ello algo debi6 de
entrarme, porque son las primeras palabras que me han venido a la mente al pensar en
Ramon.

—;Te importaria atender un poquito y repetir lo que acabo de decir, José Angel?

Para cualquiera que haya encontrado en la literatura un refugio de trascendencia
frente a la superficialidad contemporanea, la gregueria no puede hacerle demasiada
gracia. En época de Ramon igual era el remedio contra una realidad seriota y gris,
llena de «cosas apelmazadas y trascendentales». Pero hoy la realidad cultural es
fluorescente y gregueresca: no hay mas que encender la television para constatarlo.

Con todo, resulta imposible no respetar ese apasionamiento ramoniano por las
letras, esa dedicacion absoluta a su arte. En cuatro siglos de literatura en castellano,
Ramon ha sido posiblemente el mayor entusiasta de las letras. Es el Victor Hugo, el
Lope de las vanguardias hispanas.

Para entenderle resulta imprescindible ubicarlo en un contexto histérico concreto:
el de las primeras vanguardias.

Entre finales del siglo xix y los manifiestos futuristas de los afios diez, con
Marinetti a la vuelta de la esquina, se vive en toda Europa un ambiente, segun escribe
un especialista ramoniano, «negativista, dinamitero, turbulento». La época barrena el
discurso lineal ilustrado y abre la puerta a los ismos, el jardin en el que florecera la
monstruosa personalidad de Gomez de la Serna. Modernidad radical y rupturista y
rechazo de moldes clasicos en todos los géneros.

En otro capitulo lo mencionamos como artifice de uno de los principales intentos
de renovacion novelesca. No tiene mucho interés su narrativa. Y no es un juicio
personal: ninguna de sus novelas se lee hoy en dia.

En cambio perduran sus «aforismos», por acogernos al sentido mas laxo posible
del término. Aunque mas correcto seria decir antiaforismos, pues las greguerias son
al aforismo tradicional lo mismo que El novelista a Fortunata y Jacinta: un intento de
subvertir cualquier convencion posible dentro del género.

¢Que el aforismo es una sentencia grave y util? La gregueria sera chispazo de
humor inutil. ;Que el aforismo es realista? La gregueria sera surrealista. ;Que el
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aforismo procura esclarecer el sentido del mundo que nos rodea? La gregueria se
convertira en imagen recalcitrantemente opaca, complice del sinsentido de las cosas.
«Nada de hacer construcciones de mazacote, ni de piedra, ni del terrible granito que
se usaba antes en toda construccion literaria.»

Podria continuar con las oposiciones, pero esto lo explica mejor que nadie
Ramoén:

Cumple este género el deseo de disolver que hay en lo profundo de la
composicion literaria, el mayor deseo que hay en la vida y el que prevalece siempre
en definitiva. Oh, si llegase la imposibilidad de deshacer!

¢Son aforismos?

Lo aforistico —se ha dicho— es un género que no encoge porque su brevedad no
lo permite.

No. Tampoco es aforistica la gregueria; lo aforistico es enfatico y dictaminador.
No soy un aforista.

(...)

El defecto de los gregueristas equivocados es creer que hay que maximizar en las
greguerias, cuando a quien menos tienen que seguir es a La Rochefoucauld, mi mas
grave enemigo, mi anticuerpo, mi antitesis trascendental.

Siguiendo a Ramon, Cansinos-Assens estimo que gregueria era «el reactivo mas
violento contra todo preparado literario. Es un medio disgregador». Pero también es
una epifania de lo efimero y un conglomerado de tropos algo «aneroide»: «flores del
aire que hay que recoger, medallas que dan los arboles al pasar, relojes que roba el
viento y nos mete apresuradamente en el bolsillo mientras €l huye». Trivialidades
artisticas, confeti intelectual, me atreveria a afiadir, baratijas ingeniosas, matices de
una sutileza rebuscadamente naive y charlotiana. Una «mirada fructifera que, después
de enterrada en la carne, ha dado su espiga de palabras y realidades».

La gregueria es «como una aceituna preparada lo mismo que esas a las que se
quita el hueso y se coloca en su lugar una anchoa». Mariposas de las ondas, tonterias,
mostacilla, avellanas, futesas o naderias, para algunos. Para otros, poesia en obleas, el
nombre mas apropiado de las cosas, revolucion serena y optimista del pensamiento,
poética broma de la vida.

No hay término medio: o se adoran o se aborrecen.

El mundo se divide entre entusiastas y detractores de Ramon.

En mi caso puedo apreciar, en pequeias dosis, las pildoritas ingeniosas de
Ramon. Pero al final las que me atraen son aquellas en las que encuentro un resquicio
de «seriecismo», que tienen una puerta mal cerrada y que seguramente son, por eso
mismo, defectuosas.

«Escribir es que le dejen a uno llorar y reir a solas.» O: «Un gato subido a un
arbol cree que se ha independizado del mundo». O: «Aquella mujer me mir6 como a
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un taxi desocupado». O: «La ametralladora suena a maquina de escribir de la
muerte»: O: «La felicidad consiste en ser un desgraciado que se sienta feliz». O: «Si
no fuésemos mortales no podriamos llorar». O: «El reloj no existe en las horas
felices». O: «El beso es hambre de inmortalidad». O: «Un epitafio es una tarjeta de
desafio a la muerte». O: «La vida es decirse jadids! en un espejo». O: «El suefio es un
depdsito de objetos extraviados». O: «;Qué es la ilusion? Un suspiro de la fantasia»
(este podria ser hasta verso shakesperiano). O: «En el fondo de los espejos hay un
fotografo agazapado». O: «El escritor quiere escribir su mentira y escribe su verdad».

Uno es prisionero del propio temperamento, qué le vamos a hacer. Por eso el
plagio es imposible. O puesto de otra manera: todo puede ser subvertido y
corrompido.

Por supuesto, también me gustan las greguerias inequivocamente ramonianas.
«Las piramides hacen jorobado al desierto», «El agua se suelta el pelo en las
cascadas». Pero esas son las recalcitrantes, las sernianas puras y duras, las auténticas
e irreductibles. Las que a menudo tienen que ver con la fascinacién de este autor por
las cosas concretas, su rasgo mas caracteristico y aquel que le opone a un
temperamento abstracto. Por eso mismo no tiene tanta gracia que las cite.

Como lector que ha llegado a tener en su mesilla de noche las maximas de La
Rochefoucauld (lo confieso), soy alguien que cuando me encuentro en el territorio de
Ramén me siento como si entrara en un campo de fitbol donde me hubieran
cambiado las porterias. No sé donde narices hay que disparar para meter un tanto. Por
eso procuro no parar demasiado en estas paginas que acaban resultando nocivas para
mi salud mental.

Quizas ese sea el mejor elogio al talento surrealista y humoristico de Ramon.

Y termino con una cita de Ramon (jqué citable era!):

Tened el valor de equivocaros, ha dicho Hegel.

Yo me he permitido el desorden, la descomposicion, el barroquismo sincero, y
esto desde hace afios, es decir, mucho antes de que fuese todo un poco barroco, jun
poco barroco! jQué cantidad de cuqueria hay en eso de que solo lo sea un poco, casi
un pecado mayor que el de que no lo fuese nada!

Pequeiio abecedario para futuros escritores

a) Lo esencial, en la novela, es lo anecdotico.

b) Elogio de la brevedad. «... y si he escrito esta carta tan larga, ha sido porque
no he tenido tiempo de hacerla mas corta». Pascal.

c) Respeta los clasicos. Ningun texto malo resiste tanto tiempo el escrutinio
universal.
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d) Busca la densidad. Un buen cuento tiene dentro una novela y una buena
novela, un mundo. El universo se puede leer en un grano de arena.

e) Sé exigente contigo mismo. El creador vale, en buena medida, lo que el critico
que lleva dentro.

f) Es cierto: no hay arte posible sin el conocimiento profundo de las formas
literarias.

g) Evita a los guays.

h) Pureza y autenticidad son atributos que sientan bien al poeta, no al novelista.
Al novelista lo necesitamos lo mas contaminado posible de humanidad.

i) A proposito de la intuicion. El escritor intuitivo escoge la solucion narrativa
mas sencilla, la primera que le viene a la mente. A menudo es la ideal. Pero cuidado:
la linea que separa la sencillez de la perogrullada es borrosa.

J) Ser previsible es un pecado juvenil. Dale al lector lo que espera, no como lo
espera.

k) Un artista es un kamikaze. Escribe con la energia de la desesperacion. Como si
te fuera la vida en ello.

) Niveles de lectura. El lector ingenuo se fija en la trama; el avezado, en el
detalle. Ambas cosas, por separado, son engafosas.

m) Toda obra es un mdrmol en bruto que lleva dentro una perfeccion
inalcanzable.

n) La literatura tiene una carga fuerte de negatividad. Su esencia es el rechazo de
la realidad. Sin eso, es dinamita mojada. Mera palabreria.

0) Igual que apreciamos en la naturaleza lo que parece artistico y en arte lo que
parece natural, apreciamos en la gente corriente la originalidad, y en la gente original
(los artistas) la normalidad.

p) Si tienes presencia, la prosa se puede construir.

q) El anhelo de perfeccién es nuestra forma de quijotismo, una gripe comun. Uno
empieza escribiendo de manera intuitiva. Somos felices —un poco con una felicidad
rousseauniana de plumifero salvaje y despreocupado— hasta que asistimos a mesas
redondas y frecuentamos criticos y colegas y nos entra el prurito reflexivo. Entonces
nos ocurre como al ciempiés al que se le pregunta qué pata mueve primero al andar:
nos bloqueamos.

r) La ficcién es una mentira que pretendes hacer creer. Arrépala de realidad.

s) Los novelistas son maratonianos del idioma. Preparate para el sufrimiento de
una carrera de fondo.

t) Los tedricos siempre procuran balizar la «auténtica» literatura. Pero la auténtica
literatura es la literatura a secas. Cuanto mas abarque, mejor.

u) Sal del underground. Bajo tierra no te lee nadie.

v) Para conseguir verosimilitud conviene aderezar el texto con experiencias
personales.

w) No tengas prisa en llegar a ese Walhalla de los escritores que es La Pléyade.
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x) Solo las mentes simples adolecen de xenofobia.

y) De tu yunque no saldra nada perfecto. La obra artistica es un todo y la suma de
partes perfectas no da necesariamente un todo perfecto. « Si sacara todo lo que puedo
sacar de cada escena... —exclama el cineasta de Cautivos del mal—, jseria un mal
director!»

z) Evita la zafiedad. Sé bestial, salvaje, insultante, pero con estilo.

Sanchez Ferlosio dixit...

Como la fealdad se muestra tan sorda y pertinaz, tengo que repetir siempre las
mismas cosas, indefinidamente. De los dos —quiero decir, de la fealdad y yo—, el
primero en cansarse seré probablemente yo, pero por defuncion, no porque le
conceda a ella la ultima palabra.

Un punado de buenas lecturas aforisticas: Migajas sentenciosas,
Ordculo manual y arte de prudencia, Ideolojia, El cohete y la estrella, Juan de
Mairena, Gnomica, Greguerias, seleccion 1910-1960, Vendran mas afios malos y nos
haran mas ciegos, Aerolitos...
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CAPITULO OCTAVO

EL ARTICULO LITERARIO

El articulo literario es el soneto del periodico.

Francisco UMBRAL

El periodismo literario

Consideraba Oscar Wilde que la diferencia entre la literatura y el periodismo
radica en que este es ilegible y aquella nadie la lee.

Dejando de lado la ironia, el dicho abunda en el duradero prejuicio que ha
rodeado, por lo general, a esa «literatura de urgencia» que es el periodismo. Algo
agravado, seguramente, por los escritores, a quienes les ha gustado demasiado a
menudo mirar por encima del hombro a sus primos hermanos periodistas.

Al mismo tiempo, ese prejuicio convive con la conciencia de que desde hace mas
de un siglo las mejores plumas del planeta son colaboradoras habituales en prensa. Y,
consecuentemente, como decia Umbral, «la mejor literatura se publica en los
periodicos».

¢Coémo casar ambas cosas? ¢No parece una contradiccion flagrante?

En realidad, la contradiccion desaparece si se observa que dentro de cualquier
diario existe un espacio especificamente literario: el del articulo de opinién, en sus
diversas variantes, con la columna a la cabeza, que viene a ser, de nuevo en palabras
de Umbral, «el violin de la orquesta periodistica».

Es un espacio donde se exige la maxima calidad literaria y donde se le concede a
uno una libertad total. Siempre, claro esta, dentro de los limites de la actualidad: la
ley ineludible del periodismo. Si en la seccion informativa prima la objetividad, el
articulo de opinion es el reino de la subjetividad y la originalidad.

Comparado con los géneros tradicionales, el articulo quedaria en algun lugar
entre la epistola y el ensayo.

Decia Voltaire que la carta es el lugar donde se captura a vuelapluma una
intuicion, una idea, una sensacion. El articulo de opinion también plasma la
fluctuacion animica de un escritor, a través de las ondas y remolinos que provoca una
noticia en el lago de su sensibilidad.

Los articulos literarios son cartas abiertas dirigidas al mundo entero. Mensajes
embotellados que los escritores lanzamos desde nuestras islas mentales al océano
informativo que nos rodea.

El género lindaria igualmente con el ensayo, entendido como lo hacia Montaigne,
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como un intento, esbozo o boceto reflexivo, absolutamente libre y personalisimo, sin
pretensiones de ser concluyente.

A medio camino entre ambos —y muy marcado por el aspecto argumentativo y
persuasivo de la retorica clasica— el articulismo ha fructificado a lo largo del siglo
XX y goza todavia hoy de una salud extraordinaria.

Vayamos con algunos de sus mas destacados cultivadores.

Mariano José de Larra (1809-1837)

Recuerdo que, en noviembre de 2003, Letizia Ortiz le regalé a Felipe de Borbon
un libro por su compromiso matrimonial: era una primera edicion de El doncel de
don Enrique el doliente, la novela historica de Larra.

Creo no exagerar si digo que hoy en dia resulta dificil encontrar a alguien a quien
no le guste Larra.

Eso no deja de ser curioso, teniendo en cuenta que el grueso de su produccién fue
articulistica, un género mal avenido con la posteridad («recuerda —reza un conocido
precepto— que tus articulos de hoy serviran manana de envoltorio a las cajas de
zapatos»), y que ademas fue una voz incomoda y nada complaciente con la sociedad
de la época, capaz de censurar la mala educacion de los jévenes, la falta de modales
generalizada y hasta los ataques al matrimonio.

Larra fue un azote para las costumbres nacionales. Eso debiera de haberlo
convertido en una figura antipatica, por mucho que el suicidio lo rodee de un aura
que contrasta con sus opiniones.

Las dos circunstancias son excepcionales.

Larra fue, si no el primer periodista profesional de la literatura espafiola, al menos
el primer autor cuyos textos periodisticos, recopilados en vida, adquirieron
notoriedad y carta de nobleza.

Desde las paginas de la prensa y bajo el seudonimo de «Figaro», lanzo a la
sociedad sus brillantes articulos de costumbres, siguiendo con fortuna un modelo que
hacia furor en la prensa europea. Jouy y Addison fueron ejemplos cercanos. Aunque
tampoco ellos eran realmente novedosos: la pintura de caracteres remite a una
tradicion que arranca con Teofrasto y nos llega a través de La Bruyere. Ya lo dice el
Eclesiastés, no hay nada nuevo bajo el sol.

El tono de sus articulos tiene una deuda indudable con la tradicion dieciochesca
ilustrada.

Consideraba nuestro autor que la literatura habia de ser ttil y servir para reformar
las costumbres. En eso no hay gran diferencia con el proyecto de Cadalso, Feijoo,
Iriarte 0 Moratin, sus mayores por pocos afios. Y se le dice satirico, cuando, mas que
el vitriolo de la satira, lo que rezuman sus articulos es un humor inteligente;
penetrante, si, pero fino y delicado hasta con lo que ridiculiza.

www.lectulandia.com - Pagina 160



Larra no es Juvenal. Ni tampoco Quevedo.

Lo que ridiculiza, eso si, no es poco: la incultura, la chabacaneria, el casticismo,
los toros, la tosquedad de modales del castellano viejo, la tonteria, la ignorancia de
los jovenes, la avaricia de los empefiistas, la farsa carnavalesca social, la pereza
nacional, la educacion, la sinsustancialidad de la vida madrilefia, la pena de muerte, el
calaverismo, la importacién de modas sin arraigo...

Pese a lo cortés del tono, no deja titere con cabeza, y a cualquier espafiol le duele
la imagen del pais que presenta. A nadie le halaga verse reflejado en semejante
espejo.

Pero esa fue la mision que se encomendo6 a si mismo: azuzar nuestras conciencias
para que fuéramos mejores.

Su patriotismo, cuestionado por el afrancesamiento de su familia (su padre,
médico, emigré a Francia con José Bonaparte y no volvié hasta que se dicté una
amnistia en tiempos de Fernando VII), me parece inseparable de la honda
preocupacion que demuestra por la sociedad de su época. Nadie dedica tantos
esfuerzos a algo que no ama profundamente: a Larra le dolia Espafia tanto o mas que
a Jovellanos o a Unamuno.

De Larra me gusta el encontrarme en una geografia familiar, como lector de
novela decimononica. Pasearme por las tertulias de café. Por fondas como la famosa
Genieys, uno de los primeros restaurantes de comida francesa, o por la Fontana de
Oro, que inmortalizara después Galdos.

Me gusta el brio y la agilidad de su estilo. Un estilo sorprendentemente poco
afrancesado para alguien de su educacion. A diferencia de Azorin, quien supo
trasladar el espiritu analitico francés a su prosa —en ese sentido, Azorin es el mas
francés de nuestros escritores—, Larra se deja arrastrar por el ritmo queista castellano
y también incurre en vicios peninsulares, como el doble hubiera o el leismo.

Si percibo, en cambio, afrancesamiento en cierto uso del presente verbal, y en
algun tramo de ritmo entrecortado, demasiado staccato, sobre todo en los cierres de
articulos:

... pero, ¢quién es el autor? ¢Es un principiante, un desconocido? jQué nube! ;Es
algo mas? jQué reticencias! jQué medias palabras! jQué exacto justo medio!

iDespués de todo esto, haga usted comedias!

Un afio hizo ayer de la muerte de Carlos; su familia, sus amigos, le lloran todavia.

iHe aqui el mundo! jHe aqui el honor! jHe aqui el duelo!

De sus articulos mas celebrados, mis favoritos son los que le dedica a la figura del
calavera, y, por lo patético, «Un reo de muerte».

También me hacen gracia, entre sus personajes, los sobrinos de Figaro, y el
francés de «;Entre qué gente estamos?».

Aunque no siempre comulgo con sus ideas, constato que segun envejezco
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empatizo cada vez mas con Larra. Me parece que, cuando acierta, lo hace de lleno. Y
un buen botén de muestra seria la reivindicacion que hace en «Vuelva usted mafiana»
de la figura del extranjero.

Ese extranjero que se establece en este pais, no viene a sacar de él el dinero,
como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta
de media docena de afios, ni es extranjero ya ni puede serlo; sus mas caros
intereses y su familia le ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carifio al suelo
donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una compafiera; sus hijos
son espafioles, y sus nietos lo seran; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar
un capital suyo que traia, invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro
capital de talento, que vale por lo menos tanto como el del dinero; ha dado de
comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido necesariamente que
valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la poblacion
con su nueva familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos los
Gobiernos sabios y prudentes han llamado a si a los extranjeros.

No viene mal recordarlo en tiempos, como los actuales, de creciente xenofobia.

Esta opinion es buena muestra de lo contemporanea que puede ser, aun hoy, la
inteligencia de Larra.

Sus retratos costumbristas, la gracia con la que esboza sus vifietas, y al mismo
tiempo las reflexiones de altura que va hilvanando sobre la realidad que nos presenta,
hacen que la lectura de estos textos sea un auténtico deleite, al cabo de dos siglos,
cuando de aquella realidad no queda otra cosa que polvo.

Azorin (1873-1967)

Azorin no dej6 novelas perdurables y sus ensayos se fueron difuminando en un
articulismo que es donde pervive su memoria. A titulo personal, considero los
articulos de Baroja tan interesantes o mas que los de Azorin. Hoy, sin embargo, de
Baroja, lo que se leen, si acaso, son las novelas. Y sus memorias.

En cambio a Azorin se le recuerda y se le estudia como articulista.

Al cabo de un siglo, su estilo riguroso, ordenado, minucioso, preciso, sencillo y
de una claridad cristalina (es un estilo que no hace trampas ni se esconde detras de las
mangas), sigue siendo un modelo de prosa en las escuelas de periodismo. El propio
Vargas Llosa, cuando reivindica su figura —fue el tltimo académico que le dedicé su
discurso de ingreso—, exalta, antes que nada, esa calidad estilistica.

Su magisterio parece ser ante todo formal, lo que no es poco.

Y es que no se suele reflexionar en torno a las implicaciones profundas de un
estilo.
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Azorin buscaba controlar su pensamiento y tuvo el mérito de desmentir, como
preconizaba Gracian, los achaques de su pais.

El mismo estilo, en Francia, seria banal. Pero en una Espafia corroida hasta los
huesos por la imprecision retorizante, su ejemplo resulta refrescante y absolutamente
necesario: es de los raros antidotos locales contra el barroquismo intelectual que,
desde hace siglos, campa a sus anchas por estas tierras.

Azorin nada contracorriente y entronca con el afluyente mas minoritario pero
mejor de nuestras letras. Por eso le gustaba tanto Larra. Como escribe en Un discurso
de La Cierva:

Una de las ideas mas fundamentales en Larra, acaso la mas esencial de todas
es la de la confusion, desorden e incoherencia de la vida espafiola.

Azorin, que fue siempre persona de orden, detect6 rapidamente el espiritu clasico
que habitaba en «Figaro». Hay una clara comunidad de temperamento entre ambos.

A los dos les habria gustado repetir con San Agustin aquello de que «la razon
humana es una fuerza que tiende hacia la unidad». Y si —siguiendo otra idea
azoriniana— la literatura es el lugar «donde se ve el caracter y las particularidades de
un pueblo», resulta evidente que Azorin no podia encontrarse profundamente a gusto
mas que con un pufiado de escritores anteriores a €l. Larra, Gracian, a lo mejor Fray
Luis de Leon.

Por mucho que se dedicara a las hagiografias literarias, habia poquitos clasicos
peninsulares que le fueran a su caracter.

Y esto es lo que importa de Azorin.

Todo lo demdas —su celebrado detallismo («Los conciertos diminutos de las cosas
son tan interesantes para el psicologo y para el artista como las grandes sintesis
universales»), su doloroso sentir y esa profunda tristeza («Azorin cultiva cada vez
mas la soledad. Tanto que esta su soledad no consiste ya simplemente en que se halle
sin nadie al lado, sino que se ha convertido en una realidad, en un cuerpo transparente
y solido, en un caparazén cristalino que llevase en torno de su persona», escribid
Ortega), que son, no digo que no, elementos constitutivos de su personalidad; su
honda preocupacion por Espafia y la politica (al final escribié mas sobre politica que
sobre cualquier otra cosa)— me importa en realidad un pimiento.

Por el contrario, su filosofia estética es para enmarcar.

Reflexionaba Azorin que la obra del hombre a través del tiempo consistia en
hacer légica la vida, en poner coherencia en ella, en procurar que no sea cosa confusa
y arbitraria, sino acorde y armonica con los grandes ideales del bien, de la verdad, de
la justicia.

Diremos que para nosotros la obra del progreso humano, la obra de la
civilizacién, es una cuestion de l6gica; a mayor civilizacion, mayor légica; en las
naciones rudimentarias, caoticas, logica fragmentaria, irregular, tortuosa, es decir,
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ilogismo.

Y dado que en un espiritu l6gico, segun él, «una pagina literaria corresponde, con
exactitud, a una concepcion sociolégica o una teoria cosmogenética», esa
estructuracion, ese ordenamiento tranquilo de su prosa es el gran legado que nos ha
dejado.

Julio Camba (1882-1962)

Confieso que yo a Camba me lo imaginaba como un buen burgués, reportero
curioso, si, aunque conservador. En la linea de Pla. Astuto como un campesino. Pero
de los que nunca han cruzado la raya ni han alzado la voz fuera de sus columnas.

No podia equivocarme mas.

Camba empez06 escapandose de casa.

Con apenas trece afos se embarcé como polizon en un transatlantico con destino
a Argentina, donde muy pronto destacé en los cenaculos anarquistas y se dedico a
redactar proclamas y panfletos.

Aquello dur6 hasta que su activismo le valio que lo expulsaran junto con el lote
correspondiente de extranjeros.

Y no fue sino a su vuelta cuando empez6 a colaborar en prensa. Primero en
publicaciones acratas como EI porvenir obrero, luego en rotativos republicanos como
El Pais. En Esparia Nueva fue cronista parlamentario y, a partir de 1913, corresponsal
de EI Mundo y del monarquico Abc: es donde yo lo ubicaba.

Soy un rendido admirador de esa prosa chispeante de un hombre que tuvo la
inteligencia de nunca querer asomar la cabeza por encima del género que le iba.

Quizas de sus libros el mas interesante sea La ciudad automdtica, que recopila las
cronicas de su viaje a Nueva York. Son de una lucidez extrema. Estan repletas de
opiniones pertinentes, sugerentes. Hasta cuando mea fuera de tiesto, lo hace con
gracia y brillantez. La finura con que analiza una sociedad industrializada,
«fordizada», los contrastes y similitudes que establece con Espafia, Europa, Rusia o
con el imperio inca («la América de Manco Capac»), tienen un encanto impagable.

De golpe y porrazo nos hallamos en el epicentro del mundo contemporaneo. En el
vientre de la ballena capitalista, que es, por necesidad, el lugar mas fascinante para
cualquiera interesado en desentrafiar el sentido del presente (;qué otra cosa es un
periodista?).

El proyecto prometia, y Camba no defrauda. La visiébn que nos traslada es
absolutamente original, llena de intuiciones brillantes.

Nueva York es la ciudad esencialmente «romantica».

Todas las comparaciones que se me ocurren para definir la clase de atraccion
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que Nueva York ejerce sobre mi pertenecen por entero al género romantico: la
voragine, el abismo, el pecado, las mujeres fatales, las drogas malditas...

Y es asi porque:

Nuestra época s6lo Nueva York ha acertado a encarnarla, y probablemente
ésta sea la verdadera causa de que la gran ciudad nos atraiga y nos rechace a la
vez de un modo tan poderoso. Nos atrae porque uno no puede vivir al margen del
tiempo, y nos rechaza por la estupidez enorme del tiempo en que le ha tocado
Vivir a uno.

Es la ciudad de las orgias bursatiles, la ciudad que tiene calefaccién y
frigorificacion, pero no clima («Toda la temperatura de Nueva York es importada. El
frio viene directamente del Polo, a gran velocidad, y el calor procede del golfo de
Méjico»), con un ritmo comparable al del cinematdégrafo acelerado.

La ciudad de los negros de Harlem, de los barbudos judios, de los self-service, del
comer exprés, el lugar mas ruidoso y al mismo tiempo el mas silencioso del planeta
(gracias al sound-proof), la ciudad de los thrills, de los millonarios, de los rascacielos,
de la nueva advertising literature, de los racketeers y los gangs, de los trajes y los
crimenes en serie.

Sobre todo ello reflexiona a vuelapluma Camba, a quien las impresiones le sirven
de punto de partida para desgranar sus pensamientos respecto de la vida y la ciudad
contemporaneas, los Estados Unidos, el propio sistema capitalista. Unos
pensamientos que, a tenor de su sensibilidad de raigambre anarquista, no pueden sino
mostrarse criticos.

En la antigua América de Manco Capac, cuando nacia un nifio se le metia el
craneo en una prensa y con estas prensas a guisa de sombreros, los ciudadanos
conservaban hasta el fin de sus vidas una mentalidad completamente infantil. El
objeto de las autoridades era lograr la uniformidad ideolégica del pueblo por
medio de la uniformidad craneana, suponiendo que las ideas se adaptan siempre a
las cabezas en donde cuecen, y que con una cabeza periforme no se pueden
concebir mas que pensamientos igualmente periformes; pero en la América
moderna del presidente Roosevelt se sigue un procedimiento enteramente
opuesto. Aqui le cogen a usted el craneo cuando esta todavia tiernecito, lo llevan
a una escuela, y se lo atiborran a usted de Historia, Moral, Derecho, etc., etc. Lo
probable es que salga usted de la escuela con el cerebro tan atrofiado como si lo
hubiese tenido en la propia prensa de los incas; pero si la escuela no ha
conseguido idiotizarle a usted del todo, la Universidad se encargara del resto.
Luego vendran los periddicos, las conferencias y los Clubs de lectura, y a los
veinticuatro o veinticinco afios no tan sélo estara usted incapacitado para pensar
de un modo distinto al de los demas, sino que hasta su misma cabeza, al adaptarse
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a las tres o cuatro ideas generales que el Estado meti6 dentro de ella, habra
tomado la forma y el aspecto de todas las otras.

Su visién del mundo queda retratada en fragmentos como este, donde también se
hacen evidentes sus virtudes estilisticas: la limpieza de expresion, la precision, el
ritmo, la sutileza, la ironia, la ligereza volteriana.

Es mi articulista preferido de todos los tiempos.

César Gonzalez Ruano (1903-1965)

No sé si fue el propio Umbral, o a lo mejor Raul del Pozo en una de sus
columnas, quien cuenta que Umbral lloré el dia en que murié Gonzalez Ruano. Los
dos estuvieron presentes en su entierro. No hay prueba mejor de la filiaci6on tan
profunda que sentia Umbral con uno de los articulistas mas brillantes de la época
franquista.

El que fuera corresponsal de Abc en Roma, Paris o Berlin, y coetaneo de la
Generacion del 27, a la que nunca frecuent6, fue un modelo para el joven Umbral,
duefio de un estilo inconfundible y tendente a la sencillez ejemplar, «que comunica
bien la palpitacion de la calle, la electricidad del tiempo, la directa emocion de la
gente y la musica de la memoria sofiando en pianos de nostalgia que ya estan hechos
astillas y a veces gritan».

El problema de Ruano es que se trataba de un escritor sin género, como Pla o
como el propio Umbral, que fueron abducidos por un periodismo que, aun dando
gloria en el presente, por lo general disuelve al hombre de letras.

Sin la referencia de Umbral, yo nunca habria leido a este dandi de ufias lacadas,
con modales de sefiorito capitalino, capaz de afirmar «no me gusto como hombre» y
«soy un pobre pelele». «A mi me ensefio desde muy pronto el camino inexorable y un
poco salvaje del periodismo literario, que es lo mas leido por la Espafia que no lee»,
escribio el de Valladolid.

Como dijera el propio Ruano en Mi medio siglo se confiesa a medias:

Nunca me interes6 mucho ni poco el periodismo como el periodismo, y lo
tomé como medio mas que como fin, procurando desde mis primeros momentos
hacer literatura en periddicos, mas exactamente que periodismo literario.

Ya sabemos hoy quién fue su mejor discipulo.

El periodico, segiin Umbral'?!! (1932-2007)
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Una ciudad sin periodicos es una ciudad sin alas. Como periodista mas o menos
de izquierdas, no va uno a escribir una sola palabra contra la huelga de repartidores o
«ruteros», pero si a resefiar como Madrid, en estos dias sin Prensa, es una ciudad
miope, ciega, analfabeta, un pueblo que anda a tiendas, un alde6n de ciegos.

La radio es ruido y la television es persil. S6lo la Prensa escrita (expresion
redundante) es parvulario de la gente, libro del dia, tribunal del aire. Dicen estos dias
los directores y empresarios de Prensa que los periddicos son «un servicio», una
necesidad publica de interés general, al margen del juego de las huelgas y
contrahuelgas.

Mucho mas que un servicio, yo digo que la Prensa es los cinco sentidos del lector
reunidos y servidos en un papel: gozos de la vista, del tacto (podemos conocer
nuestro periddico a ciegas, por la calidad del papel), perfume acre de la tinta impresa,
que huele a urgencia y linotipista muerto, etc., mas ese sexto sentido que tiene y
educa al lector de periodicos para leer mas de lo que se escribe. Un periddico,
sencillamente, es cultura. El resto de los media es ruido, furia y detergente. El diario
impreso es hijo de la Enciclopedia, una hoja suelta y volandera del gran tomo, el
periodico es el albatros de la Ilustracion, con alas demasiado grandes, de papel, para
volar mas alla de la dimension de un dia.

Voltaire, con sus escritos breves y satiricos, esta haciendo editoriales de periodico
antes de que existiera el periodismo, esta haciendo columnas de tipografia verbal,
criminal y genial en la plana caligrafica, ilustrada y esbelta que fue todo el Siglo de
las Luces. Aqui viene bien aquello de la «democracia sin periddicos», que
efectivamente no es democracia.

Los periddicos son el Pentecostés matinal de una democracia, la lengua de fuego
que se posa sobre la cabeza de cada lector mientras se desayuna. Hay que aprender
también de lo malo, y el conato adverso de una huelga de repartidores (esos
porteadores de la cultura, esos estibadores de la noticia) nos manifiesta por carencia
lo necesarios que son los periddicos para una sociedad ilustrada, informada,
avanzada, y el peligro de ceguedad y desoriente en que nos estan poniendo los
politicos con sus coacciones a la Prensa (publicidad discriminatoria, juego con los
cupos de papel, sanciones a los periodistas, incautacion invidente de periédicos, con
el consiguiente cierre). Aqui, en estos dias de Madrid sin periodicos, que es como si
Cibeles se hubiera quedado sin palomas, debemos reflexionar sobre «el parlamento
de papel», que se decia en el tardofranquismo, y que hoy sigue siendo en Espafia el
unico parlamento vivo.

(-..)

Esta huelga es un conato, ya digo, pero nos viene todo el neoscurantismo del
2001, la concentracion progresiva de la Prensa, reunida en una gran pira de papel que
luego ardera gloriosamente en la noche televisada de la informatica. La television es
el arte de tener a la gente desinformada, de dar una imagen por una verdad.
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Pero lo que sigue valiendo son las mil palabras como dieta ideoldgica diaria de un
lector de periddicos. Ahi es donde se hace un hombre informado, con opinion, un
hombre pluridimensional, un lector, un ciudadano que critica al critico de periddico
(Gnico lector que aqui nos interesa).

Los articuentos de Millas (Valencia, 1946)

Millas es el mejor exponente del modernismo o incluso del posmodernismo
dentro del género.

Hubo una época en la que le segui bastante en aquella columnita de la
contraportada de El Pais. La mayoria de los lectores estaran de acuerdo en que,
dentro de ese medio, los articulistas mas brillantes siempre fueron Manuel Vicent y
él.

Vicent era como es en persona. Introvertido, observador, agudo como un estilete,
sin compromisos pero tremendamente controlado. Uno tiene la impresion de que, en
su vida, hay pocas cosas que escapen a su control.

Vicent nos viene bien como contrapunto y trampolin para saltar hasta Millas,
quien, en el otro extremo, es todo lo contrario. Un tipo que, como Woody Allen, da la
impresion de que no controla ni entiende nada, de quien se diria que hasta los
electrodomésticos se le rebelan.

De esa sensacion de vulnerabilidad total ante el caos contemporaneo, de
incomprension absoluta, de desamparo existencial («no venimos de ninguna parte ni
vamos a ningun sitio»), nace esa mirada tan singular sobre el mundo.

Millas es capaz de tejer sobre las noticias un cimulo extraordinario de absurdos
surrealistas y que, no obstante, acaban remitiendo al objeto primero, configurando
una narracién ldcida que, a través del espejo deformado de la ficcién, nos deja un
poso y a menudo una reflexion mas sugestiva que cualquier opinién primaria al
respecto.

Decia Proust que el secreto del estilo radica en el punto de vista, y eso es
especialmente cierto con este autor. Duefio de una prosa poco musical, toda su
genialidad radica en el punto de vista que escoge para narrar sus historias. Millas
demuestra con sus articulos («articuentos», los llama) que el de donde se narra es tan
importante como el como o el qué.

Millas busca siempre el enfoque mas original y su temperamento esencialmente
paradojico lo lleva a resaltar la contradiccion o el absurdo.

En la busqueda del enfoque insolito cae a veces en el surrealismo.

Eso y la pasion por las cosas lo asemejan a Ramon.

También podriamos tildar de ramoniana la riqueza intelectual de sus operaciones
imaginativas: la personificacién de seres inanimados, la prosopopeya, el tomar las
expresiones figuradas literalmente, etcétera.
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Millas consigue proyectar una luz extrafiificadora sobre la realidad. Sus técnicas
son las del género fantastico. Desdoblamientos, pérdida de identidad, metamorfosis,
alteracion de sentidos.

Sus personajes son seres hipocondriacos, hiperestésicos, hiperimaginativos: un
escritor «analdgico» obsesionado con que han usurpado su identidad cibernética,
padres e hijos acomplejados porque no son adoptivos, una mujer que le tiene pavor a
la dicha, seres que empatizan con bogavantes a punto de ser hervidos, jueces que
separan siamesas, chicas que toman Viagra y tienen erecciones fantasma, tribus
africanas que no creen en la existencia de la espalda, escritores «aut6fagos», que se
comen sus propias paginas...

Decia Ruano que lo mas dificil del columnismo es conseguir ideas. Y ahi destaca
Millas: sus columnas estan repletas de ideas, ideas a raudales con las que nos
sorprende, como un prestidigitador que se presenta con un nuevo truco cada dia. Es
raro que le cacemos repitiendo truco.

Eso, para alguien que publica regularmente, es un mérito extraordinario.

Recuerdo que la tnica vez que coincidi con €l me hablé de Carver. Le gustaba,
decia, porque no se le veia el mecanismo. Estaba hablando de si mismo.

Con Millas nunca sabes cémo acabara una historia.

Millas ha conseguido sacar el género de la opinion de su estancamiento, abrirlo a
la fantasia mas desconcertante. Su manera de mirar, ademas de obligarnos al ejercicio
intelectual de desencriptar unas metaforas sugerentes, nos lleva a cuestionar la
naturaleza misma de la realidad que a continuacion percibimos enriquecida por la
nueva optica.

Ahi es nada.

José Luis Alvite (Santiago de Compostela, 1949)

Todos los que frecuentamos la prensa escrita hemos acabado alguna vez entrando
en el Savoy. Este bar literario es de los secretos mejor guardados del periodismo
espafiol actual.

En el Savoy hay gente buena y gente mala. Nadie le pide la documentacion a
nadie. El barman tiene un pafio azul para las manchas corrientes y un trapo rojo para
las manchas de sangre. El jefe se las arregla para que al abrir la puerta se renueve el
aire sin que se vaya el humo.

He visto bajar las escaleras del club a los tipos mas diversos sin que nadie se
interesase lo mas minimo por ellos. Al Savoy puede venir cualquiera. Ernie
Loquastro no le pone mala cara a nadie.

Pues eso.
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Sobre el resenismo

Hay quien piensa que, con tanto blog, los criticos son una especie a extinguir;
pero se equivocan.

Como indica German Gullén: «es verdad que el Web 2.0, la segunda generacion
de Internet, ha originado una proliferacion de bitacoras escritas por aficionados,
repletas de criticas y resefias de libros, pero la mayoria contienen comentarios
literarios superficiales o bien ajustes de cuentas, donde por lo general la ambicion
personal pisotea cualquier posible juicio objetivo. Nada conseguira en el inmediato
futuro (...) sustituir a nuestros mejores periodistas o criticos, que llevan tiempo
leyendo y enjuiciando libros».

En lineas generales, estoy de acuerdo.

Aunque a menudo no lo parezca, la critica literaria es un género mayor de la
literatura. Exige sensibilidad estética, un profundo conocimiento del panorama
cultural de la época y de la historia del arte, un aparato conceptual forjado a base de
criterios solidos y originales, dominio del lenguaje, poderio de expresion, erudicion,
inteligencia, gusto, curiosidad, originalidad, independencia, elegancia, musculatura,
finura. Casi nada, vamos. «La patria se puede fiar mas de un critico que trabaja, que
de un entusiasta que vocifera», escribié d’Ors.

El critico deberia mostrar una cierta ecuanimidad en el juicio de la obra donde
nunca todo es diamante ni todo escoria.

Eso lo advertia hasta el severisimo Clarin:

Se condena un libro de escritor excelente, porque en tal libro predomina lo
que no merece aplauso; pues el libro ya es un criminal, y para que la pena no se
escape por las mallas de las circunstancias atenuantes, el tinte de lo malo se
extiende por lo bueno, y se habla de lodo en monton sin justicia, cometiendo una
abstraccion fetichista y absurda, dando una solidaridad, que no existe, a lo bello y
a lo feo, porque marchan unidos bajo un mismo nombre, el de la obra. En lo que
se refiere a la composicion (...), unas partes pueden afear las otras (...); pero en
todos los demas elementos literarios que hay que considerar en un libro estético, y
son muchos, para la verdadera critica, lo bello es tan bello en tal obra, que, en
conjunto, no es un dechado, como pudiera serlo en otra parte; el olvidar esto y
tratar con desdén y de prisa y corriendo la hermosura que se ve en tales ocasiones,
es dar prueba de ligereza, de falta de gusto, de juzgar por apariencia, cuando no
demostrar mala fe insigne.

También Ramon y Cajal acertaba con una regla de cortesia que rara vez se
guarda:
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En los ingenios, como en las higueras, el primer fruto es la breva, que suele
ser insipida, aparatosa y grande. Esperemos, para emitir juicio, el brote de los
higos.

Todos los resefiistas deberian sentir por su objeto de estudio, si no devocién, por
lo menos el mismo interés y hasta carifio que demuestran los oncélogos por un
cancer.

Deberian de ser capaces de extasiarse y descubrir las bellezas de las nuevas
criaturas, separandolas, si es menester, de sus defectos, y ayudar a hacérnoslas
inteligibles con un minimo de prejuicios.

El problema es que esa es la labor que rara vez cumplen. Por eso los escritores les
tenemos tanta tirria.

—Hoy se ha muerto un tirano... —mascullé por el colmillo cierto literato en el
funeral de Clarin.

Para hacer un compendio de lindezas dichas por los autores, prefiero primero,
salir, fuera de nuestras fronteras.

La critica es «la actividad por medio de la cual se adquiere, con poco gasto,
importancia» (Sam Johnson); «ocupacion de aficionados fracasados» (Goethe); de
«jueces que no pudieron erigirse en reyes» (Hebbel); «de los que fracasaron en la
literatura o el arte» (Disraeli); «mordaza de la opinion» (hermanos Goncourt); «algo
tan imbécil como el esperanto» (Cendrars); «una carcel eterna» (Aragon); «una
especie de enfermedad infantil que afecta en mayor o menor grado a los libros recién
nacidos» (Lichtenberg).

También se ha observado que los criticos son «gente que enturbia el gusto y
envenena los sabores» (Joubert), hombres que esperan milagros y «tabanos que
impiden a los caballos trabajar la tierra» (Gorki).

Pero quien lo clavé fue Dostoievski: «Era un ser insignificante, inttil, majadero,
un aborto de la sociedad, sin aprovechamiento posible, pero repleto de un amor
propio enfermizo y desmedido que ninguna cualidad justificaba. Era la encarnacién
personificada de esa vanidad sin limites que se encuentra especialmente en algunas
nulidades envenenadas por las humillaciones y los ultrajes, rezumando envidia por
todos sus poros al menor éxito ajeno. Y todo ello sazonado por la mas extravagante
susceptibilidad». Eso se llama dar en la diana.

Aqui, entre los contemporaneos, Trapiello lo tiene claro: «No sé por qué, ni creo
que lo sepa nadie, los criticos tienden a confundir pedanteria con inteligencia y estilo
con pesantez. Para ellos una cosa clara es tonta y una pagina sencilla, un descuido
imperdonable del autor».

En cuanto a los clasicos, un olimpico Unamuno pensaba que al critico debian de
serle tan indiferentes los escritores «como ranas o conejillos de Indias». Baroja indic6
que «el critico limita el campo del autor. El autor limitaria, si pudiera, el campo de los
criticos, y no les dejaria mas especialidad que la de dar bombos». «Un critico puede
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tener razén contra una obra y la obra mayor razéon contra el critico», apuntaba
Benavente. «La critica te puede catapultar o enterrar», reconocia Blasco Ibafiez. Y
Azorin se callaba, porque ejercia de critico.

Cadalso, en el nada apreciado siglo xviii, decia que eran como los toros, «forman
la intencion, cierran los ojos, y arrementen a cuanto encuentran por delante».

Moratin lo puso en verso:

Tu critica majadera

de los dramas que escribi,
Pedancio, poco me altera;
mas pesadumbre tuviera
si te gustaran a ti.

¢Quién te mete a censurar
lo que no sabes leer?

Y yendo un poquito mas atras, Lope observaba que «en diferencia igual silba
cualquier animal, pero so6lo el hombre escribe», y Cervantes, que «nunca dijo bien la
crueldad con la valentia».

Criticar, parece claro, siempre fue mas facil que imitar.

Por afiadir una anécdota personal, yo tenia un critico enemigo que cada vez que
nos cruzabamos en la feria del libro se escabullia entre los platanos, a espaldas de las
casetas de libreros instalados en el Retiro. Era uno de esos que, a diferencia de Clarin
(que tenia el valor de mostrarse como creador), se empeflan en poner la barra
imposiblemente alta para justificar que no saltan y, en el fondo, para hacer creer que
no tiene sentido saltar. Como si por el hecho de que hayan existido antes grandes
saltadores no pudiera uno disfrutar dando brincos.

Clarin al menos tuvo la decencia de demostrar que la exigencia que le demandaba
a los demas era la misma que se imponia a si mismo. «Quien tu obra censura, que
muestre la suya», dice el refranero. Y Clarin jamas critic6 a quien, como Galdos,
saltaba mas alto que él.

Pero sobre todo el critico suele ser alguien que comprende que, a mayor
exigencia, mayor poder sobre los demas. Muchos creen que el colmo del buen gusto
es hacerse, no de miel, como en el XiX, sino de hiel. Y, paradéjicamente, les funciona.
Son bastantes los escritores que desarrollan con respecto a ellos un auténtico
victimismo. Algunos incluso les envian sus obras a sabiendas de que tienen muchas
papeletas de que se las despedacen.

Por suerte, también estan los que sencillamente disfrutan de la literatura con la
pasion y el entusiasmo de quien espera una revelacion en cualquier pagina. La
decepcion es la norma, pero no por ello pierden la ilusién y se mantienen alerta para
descubrir la excelencia alli donde se encuentre.
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Lectores voraces, con una curiosidad insaciable, a quienes les gusta detectar el
talento en ciernes, o bien saludar al artista contrastado, y que procuran en cada caso
explicar donde radica el interés de la obra, mas atentos a virtudes que a defectos,
ansiosos siempre de compartir su deleite.

Los hay que hasta comprenden que, cuando no hay deleite, lo mas elegante es
callarse.

Un punado de buenas lecturas articulisticas: Articulos de Mariano José
de Larra, La ciudad automdtica, Mis cien mejores articulos, Iba yo a comprar el pan,
Articuentos, Almas del nueve largo...
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CAPITULO NOVENO

EL ENSAYO

El hecho es que venimos con retinas frescas, como de barbaros a mirar este gastado
espectaculo que s6lo mirado por nuevos es nuevo.

Carta de José ORTEGA y GASSET
a Miguel de UNAMUNO

Problematica del ensayo como género

Ya hemos visto lo dificultoso y frustrante que resulta en literatura cualquier
intento de clasificacién o definicion. Con el ensayo no podia ser diferente.

El francés Montaigne, a quien se considera el padre indiscutible del ensayo
moderno, bautizo sus textos, la Biblia del género, como ensayos, es decir, intentos o
esbozos, libérrimos y voluntariamente no concluyentes o conclusivos, de reflexionar
sobre un tema.

Ortega, segun muchos el ensayista espafiol mas brillante, habla de «exposicion
cientifica no acompafiada de prueba explicita». Y el mejicano Alfonso Reyes, de
«literatura en su parte ancilar», en el sentido de esclava o subalterna. Literatura de
ideas, diran otros.

El filésofo Gustavo Bueno, en un escrito iluminador, afirma que el ensayo
contiene siempre algo asi como una teoria, «un conjunto de tesis, de datos, de
conclusiones, un estado de la cuestién», a lo que habria que afiadir la caracteristica,
dice, de ser en lengua vernacula, sin tecnicismos, y en forma literaria, condiciones
que parece que conlleva este género.

Y asi podriamos citar a un centenar de escritores mas.

Con las definiciones pasa como con las opiniones: todo el mundo tiene una.

Al final casi me quedo con la descripcion, algo prosaica, que da en su
Diccionario del espafiol actual, Manuel Seco (definitivamente, soy fan): «Obra
literaria en prosa y generalmente breve, que consiste en una serie de reflexiones sobre
un tema, sin pretensiones sistematicas y generalmente sin aparato bibliografico».
Pero eso tampoco nos avanza demasiado en nuestro ejercicio clasificatorio, y no
descarta una multitud de problemas.

Por ejemplo no explica por qué cualquier bibliotecario meteria en la seccion de
ensayo la Esparia invertebrada y las Meditaciones del Quijote de Ortega, y no en las
respectivas secciones de historia de Espafia y literatura espafiola. O por qué el Ensayo
sobre el entendimiento humano, de Locke, titulandose asi pasaria indudablemente a la
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zona de filosofia pura y dura. O por qué los libros mas reflexivos de Umbral o las
Divagaciones de Rousseau irian a la literatura de autor, a diferencia de El sentimiento
tragico de la vida, que se quedaria junto a Ortega. Y tampoco por qué Gracian no
merece el titulo de primer ensayista espafiol, y si en cambio, segtin los entendidos, el
clerical Feijoo, autor del dieciochesco Teatro universal.

Y desde luego no explica por qué, aunque los juntamos en el mismo saco en
cualquier libreria (el librero, pese a que sus prioridades sean otras, también tiene la
misma sacrosanta obligacion de clasificar que un bibliotecario), sentimos que hay una
diferencia bastante clara entre un ensayo literario y otro de un economista, pongamos
por caso, que desarrolla una reflexion sobre la reciente crisis financiera con un
lenguaje igual de llano y a menudo igual de bien escrito.

Las complicaciones de la taxonomia, como se ve, son tan vastas como las de
cualquier otro campo.

No obstante, por muy complejo que sea el ejercicio de la clasificacién,
intuitivamente sabemos que cuando agrupamos en la misma seccion de nuestra
biblioteca los escritos de Feijoo, las Cartas marruecas, algun texto de Jovellanos, El
sentimiento trdgico de la vida, Espafia invertebrada, estamos aplicando un criterio
certero, aunque no seamos capaz de explicarlo.

De alguna manera, todos los intentos de definicién vuelan en torno al mismo
epicentro y buscan capturar la esencia de un género que percibimos con
caracteristicas propias.

Quizas lo que mas me molesta de la seleccion de este capitulo —lo mas injusto,
en realidad— sea la exigencia de valor literario.

Llegado a este punto me siento obligado a reconocer que lo literario es todo
aquello producido por un autor, capaz de perdurar en el apartado de literatura.

Esto aplicado al ensayo parece excluir textos como los del regeneracionista
Joaquin Costa, los de Pi y Margall, la mayoria de los herctileos trabajos eruditos de
Menéndez Pelayo (merece mencion especial su monumental Historia de los
heterodoxos esparioles, por su fama) o de Américo Castro, de retérica en ambos casos
historizante, o las reflexiones no necesariamente cientificas del a ratos enjundioso
Ramon y Cajal.

Tampoco tengo muy claro si a Maria Zambrano la podemos considerar
«literaria».

Bastante menos me preocupa la distincion entre el ensayo antiguo y moderno.

Resulta evidente que la diferencia entre algunos de los libros reflexivos de
Gracian o Quevedo y otros de Feijoo, Unamuno y Ortega es la misma que existe
entre el cuento didactico medieval y el moderno. Los segundos reivindican
ostentosamente la legitimidad de un yo de hablar sin prejuicios.

La diferencia en el tono es parecida a la que existe entre un libro de texto y un
ensayo. Tanto el Didlogo de la lengua del erasmista Juan Valdés, como El héroe, De
los remedios de cualquier fortuna o el Teatro universal, tienen una voluntad

www.lectulandia.com - Pagina 175



explicitamente didactica que los separa del ensayismo moderno, mas egotista y
auténomo.

A Unamuno estamos oyéndolo pensar, incluso divagar, y aprendemos, cierto, pero
como quien aprende conversando con un amigo, no a través de las ensefianzas de un
maestro. Hay una diferencia de atmodsfera tan evidente como la que puede existir
entre un libro de historia y una novela histérica, por mucho que no sepamos definirla.

De todas maneras, al haber tratado a Quevedo y a Gracian en el apartado de
aforismos no me siento culpable de haberlos descartado en este capitulo y de haber
arrancado con el siglo xviil. Y en cuanto a Feijoo..., confieso que me aburre

soberanamente. De modo que, si os parece, dejaremos que lo defiendan los feijoistas.

El siglo xvin y las Cartas marruecas (1793)

—Eso es tan dificil como encontrar una aguja en un pajar o un buen escritor en el
siglo xviiI espafiol...

Aquello lo repetia mucho Eduardo Gonzalo, quien fuera durante afios director
editorial de Destino. Era de las personas que conoci que mas sabia de literatura. La
pena fue que le arruinaran la vida profesional sus problemas personales. Soliamos
quedar para comer y su comentario era de esas frases recurrentes que se te pegaban al
oido.

No sé si es que lo pensaba de veras, o si sencillamente repetia uno de esos tépicos
culturales que existen sobre la literatura espafola.

En todo caso, la broma desvela un prejuicio importante que ha quedado en la
historiografia con respecto al siglo xvii. Situado entre el esplendoroso y barroco
Siglo de Oro espafiol y el enérgico y romantico siglo xix (que desemboca en la Edad
de Plata), el xvii parece la hermana pobre entre medias, la Cenicienta de nuestro
cuento.

Esto se debe a las caracteristicas esencialmente romanticas asociadas, incluso por
los propios espafioles, a la identidad nacional.

Para cualquiera que tenga una minima sensibilidad cultural, resulta evidente que
las sefias de identidad ibéricas tradicionales se han construido en buena medida en
oposicion a cierta vision clasicista del temperamento francés.

Visto desde el Hexagono, Espafia siempre ha sido, en lo esencial, el pais de la
alteridad.

El pais de Carmen, de la exaltacion romantica, del cante jondo, de los
sanfermines, de las locuras posmodernas de Almodévar... Apenas tiene cabida en
esta concepcion la fria austeridad y sentida racionalidad del Escorial, ni el caracter
imperial de Felipe II, ni la sobriedad de Machado.

Es una imagen que han prolongado los americanos —los Washington Irving,
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Hemingway, Dos Passos y sucesores—, aunque quizas con mayor simpatia. Supongo
que porque lo mejor de su literatura es también de sesgo netamente romantico.

Y desde luego los artistas espafioles que han jugado con esas sefias identitarias, 1o
han hecho generalmente con éxito. El caso de Garcia Lorca parece paradigmatico.

Huelga decir que el juicio sobre el xviiI es injusto. Y para probarlo basta con citar
los nombres de Jovellanos, Cadalso, Moratin, Samaniego, Iriarte o incluso Larra, que
es un continuador del estilo afrancesado dieciochesco.

Es cierto, no obstante, que el pensamiento y la prosa didactica ocuparon un lugar
importante en la produccion de este siglo, y que esa prosa caduca rapidamente o, por
lo menos, tiene menos pervivencia que la ficciéon novelesca, por ejemplo. Pero eso no
debe preocuparnos aqui.

En efecto, lo mejor del pensamiento ilustrado se canalizd, como no podia ser de
otra manera, a través del ensayo.

Y entre la produccion de la época destacan claramente las Cartas marruecas de
Cadalso, donde, a través de estas cartas ficticias supuestamente traducidas que se
entrecruzan Gazel Ben-Aly y Ben-Beley, el autor hace un retrato detallado de las
costumbres de un pais que, como buen ilustrado, pretende mejorar. Estamos, ya os
habréis dado cuenta, a la sombra de Montesquieu.

Nos lo explica Gazel:

Me hallo vestido como estos cristianos, introducido en muchas de sus casas,
poseyendo su idioma, y en amistad muy estrecha con un cristiano llamado Nufio
Nufiez, que es hombre que ha pasado por muchas vicisitudes de la suerte, carreras
y métodos de vida. Se halla ahora separado del mundo y, segin su expresion,
encarcelado dentro de si mismo. En su compaiiia se me pasan con gusto las horas,
porque procura instruirme en todo lo que pregunto; y lo hace con tanta sinceridad,
que algunas veces me dice: «De eso no entiendo»; y otras: «De eso no quiero
entender». Con estas proporciones hago animo de examinar no solo la corte, sino
todas las provincias de la Peninsula.

En esta correspondencia se va a hablar un poco de todo: historia, paisaje, cultura,
literatura, educacion, etiqueta, idioma...

Por la forma, podriamos considerarla una obra de ficcion, pero el objetivo no es
ese.

No hay trama de ningun tipo, ni evolucion, ni otra cosa que la exposicion en un
lenguaje coloquial (ameno seria mucho decir: es un estilo mas bien plumbeo) de todo
tipo de ideas sobre los espafioles y su cultura, contrastada a menudo con la de sus
vecinos europeos.

En esta nacion hay un libro muy aplaudido por todas las demas. Lo he leido, y me
ha gustado sin duda; pero no deja de mortificarme la sospecha de que el sentido
literal es uno, y el verdadero es otro muy diferente. Ninguna obra necesita mas que
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ésta el diccionario de Nufio. Lo que se lee es una serie de extravagancias de un loco,
que cree que hay gigantes encantadores, etcétera; algunas sentencias en boca de un
necio, y muchas escenas de la vida bien criticada; pero lo que hay debajo de esta
apariencia es, en mi concepto, un conjunto de materias profundas e importantes.

Creo que el caracter de algunos escritores europeos (hablo de los clasicos de cada
nacion) es el siguiente: los espafioles escriben la mitad de lo que imaginan; los
franceses mas de lo que piensan, por la calidad de su estilo; los alemanes lo dicen
todo, pero de manera que la mitad no se les entiende; los ingleses escriben para si
solos.

Lo mejor de la obra es, por supuesto, el punto de vista.

La figura del extranjero permite una vision desapasionada del pais y de sus
habitantes. Nos obliga a vernos desde fuera. Como ejercicio, resulta refrescante. Es
mas agradecido observarse a través de este falso Ben-Aly que, desde dentro,
pongamos por caso a traves de los pesados textos casticistas, egoticos y apasionados,
de Unamuno.

Pese a que la atmosfera orientalizante pudiera acercarnos al romanticismo, el tono
didactico y civico es inequivocamente dieciochesco. Muy alejado del tono
ensimismado de las cartas o los articulos y los ensayos que pudiera escribir, digamos,
un Baroja mas tarde.

:No crees que todo individuo esta obligado a contribuir al bien de su patria
con todo esmero? (...) No basta ser buenos para si y para otros pocos; es preciso
serlo o procurar serlo para el total de la nacion.

Nos hallamos en el siglo de los clubes, de las sociedades de amigos, de las
Camaras de Comercio, las Academias, los Ateneos. El patriotismo no es tan
patriotero como en el XiX, pero es esforzado.

Al final me quedo con lo que dice Cadalso en la introduccién:

Yo no soy mas que un hombre de bien, que he dado a luz un papel que me ha
parecido muy imparcial, sobre el asunto mas delicado que hay en el mundo, cual
es la critica de una nacion.

El think tank noventayochista

El afio 1898 fue un afio clave en el devenir de Espafia. Ese afio se perdieron Cuba,
Filipinas, Puerto Rico, y se vendieron las islas Marianas y las Carolinas. Eran los
ultimos vestigios del imperio sobre el que nunca se ponia el sol. Las ultimas colonias
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de ultramar.

El desastre, aun asi, llevaba tiempo gestandose.

El conflicto con Estados Unidos, la potencia mundial incipiente, venia
anunciandose desde el afo 78. Pero no se concretd hasta febrero del 98, cuando el
acorazado Maine fue convenientemente dinamitado en plena bahia de La Habana y
Espafia acusada de la agresion. ;No os recuerda a la entrada en guerra de Estados
Unidos en Vietnam?

La respuesta no tardé en producirse: el presidente William McKinley declar6 la
guerra a Espafia, y el almirante Cervera fue el encargado de mandar a un pufiado de
cascaras de nuez contra los acorazados yanquis. La humillacién fue absoluta. Y las
consecuencias de la derrota, en la sique de los espafioles, tremendas.

Muchos siguen sin haberse recuperado de ello, tal y como me explicé mi amigo,
el también novelista José Manuel Fajardo, durante una conversacion que mantuvimos
en la primavera pasada en uno de los fuertes espafioles de Puerto Rico.

—Supongo que sabras que en el Arsenal de La Puntilla en San Juan onde6 por
ultima vez la bandera de nuestro pais. Fue cuando se firmo el Tratado de Paris, entre
Espafia y Estados Unidos, que puso fin a la guerra, y Puerto Rico pasé a ser colonia
yanqui. Los ultimos soldados espafoles la debieron de bajar, la doblaron con mimo y
se retiraron, en medio de redobles de tambores, hasta los barcos... Y asi termino la
aventura espafiola en América —dijo, no sin cierta involuntaria emocion.

Yo era la primera vez que estaba en la isla. Los dos nos quedabamos una semana
con motivo de un festival literario que dirigia el propio Fajardo. Yo sabia que alli
habia estado Juan Ramon bastantes afios, tras exiliarse en Estados Unidos después de
la Guerra Civil, y me interesaba contemplar la geografia de sus ultimos dias. También
me hizo gracia encontrarme con un pais hispano, y no con una provincia de Estados
Unidos pese a su complejo estatus.

El festival estaba concentrado en el cuartel de Ballaja, en el viejo San Juan, una
peninsula dentro de Puerto Rico, y cada dia nos encontrabamos alli medio centenar
de literatos para debatir sobre las grandes cuestiones de un mundo donde cada vez
pintamos menos. Al no estar lejos del fuerte espafiol, por la tarde, después de
terminar con nuestras intervenciones, nos acercabamos a disfrutar de la vista que,
desde lo alto de sus murallas, se tenia sobre el mar Caribe.

Habia una indudable emocion en la voz de Fajardo, ya digo, y no era para menos.
Mas alla de que él hubiera escrito una novela sobre la conquista, y que fuera un gran
americanista, se trata de una de las fechas mas trascendentes de la historia espafiola.

La guerra de Cuba fue la puntilla que remat6 el suefio colonial y convirtié la
problematica de Espafia en tema principal de la época. En realidad, como apunto
Fajardo, todo el 98, como movimiento literario, podria entenderse como una especie
de think tank de la época en torno a esta problematica.

Digamos que a partir de esa fecha el sentido de la espafiolidad fue el vector
dominante de la reflexion y un problema comun al que cada cual dio, segun su
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temperamento, una respuesta propia.

El politico y economista Joaquin Costa publico ese afio su famoso Colectivismo
agrario, encabezando la vena regeneracionista, anticaciquista y agrarista, hija
romantica del reformismo dieciochesco. Se hizo famoso su lema «escuela, despensa y
siete llaves para el sepulcro del Cid», y el reclamo de un cirujano de hierro.

Siempre me ha gustado el tono vehemente y ecologizante avant la lettre con el
que defendi6 la necesidad de reforestacion y la horticultura:

Son los arboles obreros incansables y gratuitos, cuyo salario paga el cielo, que
no se declaran en huelga, ni entonan el Himno de Riego, ni vociferan gritos
subversivos, ni infunden pavor a las clases conservadoras, ni socavan los
cimientos del orden social. Para ellos, la cuestion social no esta en que los
exploten, sino al revés, en que los hagan holgar.

En el terreno filosofico, la respuesta fue menos terrenal.

Angel Ganivet, con su Idearium espafiol, analizaba el fracaso de la politica
espafiola como consecuencia de una renuncia al caracter insular que tendria que haber
mantenido.

Para este diplomatico granadino, el temperamento espaiiol era senequista, estoico,
hondamente espiritual y recalcitrante a la militarizacion a la que nos arrastro la casa
de Austria.

El desastre lo consideraba inevitable. La uinica manera de salvar los muebles, a su
parecer, estribaba en renunciar a todo conato de imperialismo y en procurar recuperar
ascendiente intelectual sobre los paises de la hispanidad.

. si por el solo esfuerzo de nuestra inteligencia lograsemos reconstituir la
union familiar de todos los pueblos hispanicos, e infundir en ellos el culto de unos
mismos ideales, de nuestros ideales, cumpliriamos una gran mision histodrica, y
dariamos vida a una creacion, grande, original, nueva en los fastos politicos: y al
cumplir esa misién no trabajariamos en beneficio de una idea generosa, pero sin
utilidad practica, sino que trabajariamos por nuestros propios intereses, por
intereses mas trascendentales que la conquista de unos cuantos pedazos de
territorios.

Su altura de miras es encomiable y, pese a que murio joven (se suicido con treinta
y dos afios), su influencia fue grande.

En linea con esa Espafia espiritual, el vehemente Ramiro de Maeztu, en su
Defensa de la hispanidad, abundé en la necesidad de mantener los lazos
panhispanicos.

Para Maeztu, Espafia no es ninguna Grecia espiritual, como sugeria Ganivet, sino
la Roma espiritual del catolicismo. Una encina medio sofocada por la hiedra de la
[lustracion, el liberalismo y el bolchevismo, que debia volver a encontrarse a si
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misma y recuperar su esencia de los tiempos en los que se forj6 la famosa hispanidad.

Ante el fracaso de los paises extranjeros, que nos venian sirviendo de
orientacion y guia, los pueblos hispanicos no tendran mas remedio que
preguntarse lo que son, lo que anhelaban, lo que querian ser. A esta interrogacion
no puede contestar mas que la Historia. Pregintese el lector lo que es como
individuo, no lo que él tenga de genérico, y no tendra mas remedio que decirse:
«Soy mi vida, mi historia, lo que recuerdo de ella». El1 mismo anhelo de futuro
que nos empuja todo el tiempo no podemos decir si es nuestro, personal o
colectivo o césmico. ¢Cual no sera entonces la sorpresa de los pueblos hispanicos
al encontrar lo que mas necesitan, que es una norma para el porvenir, en su propio
pasado, no el de Espafia precisamente, sino el de la Hispanidad, en sus dos siglos
creadores, el xviy el xvir?

Para Maeztu no hay mas camino que el de la monarquia catélica, instituida para
servicio de Dios y del projimo. Yo supongo que su posicion, sorprendentemente
retrograda, era una reaccion a las ideas federalistas, mucho mas modernas, como las
de Pi y Margall, que todavia coleaban en el ambiente.

En cuanto a los autores mas conocidos, Unamuno, coincidiendo en la necesidad
de espiritualidad, fluctia entre una quijotesca llamada a la sinrazén, con una
confesada y romantica nostalgia de la Edad Media, una apologia de la irracionalidad
anticientifista con tintes antieuropeistas, como en Vida de don Quijote y Sancho; y el
equilibrado y razonable europeismo de En torno al casticismo:

. el despertar de la vida de la muchedumbre difusa y de las regiones tiene
que ir de par y enlazado con el abrir de par en par las ventanas al campo europeo
para que se oree la patria.

Nunca he acabado de entender si en esa reivindicacion del Quijote como
emblema de la espiritualidad espafiola lo que le atraia era la locura —la fe— del
iluminado, o la cordura del protagonista de Cervantes que, tras darse cuenta de la
cantidad de barbaridades hechas, recupera la sesera. De todas maneras, a Unamuno le
encantaba torturarse entre contradicciones.

A él debemos, en cualquier caso, el interesante y fructifero concepto de
intrahistoria.

Y a Baroja, aunque en un principio se vio contagiado de las ideas
regeneracionistas tan extendidas en la época e incluso form¢ parte, con Azorin y
Maeztu, de aquel efimero Grupo de los Tres, que pretendia europeizar Espafia y
reclamaba «aplicar los conocimientos de la ciencia en general en todas las llagas
sociales», muy rapidamente se vio vencido por su temperamento pesimista y
desencantado.
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El progreso del mundo no se ve claro, y menos en sentido espiritual y moral.
Da la impresion de que todas nuestras luchas, y con ellas las guerras, las hambres
y las pestes, no se diferencian gran cosa de las que se dan en la vida de los
insectos, y parece que, después de la sangre, de los incendios y de las
destrucciones, los paises se contentan con vivir como antes y los hombres aspiran,
no a ascender en el plano de su existencia corriente, sino a mirar como un ideal la
vida pasada, que antes les parecia vulgar y sin grandes atractivos. La
comprobacién de la inutilidad de este agitarse de las masas, de este tejer y
destejer, de esta lucha violenta por ideales que fracasan, es cosa muy triste.

Definitivamente, Baroja no era un hombre de accion.

Por su parte, Azorin terminé arrebujandose en un conservadurismo rancio y
sentido. Casi toda su obra gira en torno a la problematica de Espafia, que vertebro
buena parte de su existencia. Fue incluso politico maurista durante un tiempo. La
clave, para él, radicaba en la continuidad de lo que €l entendia por conciencia
nacional.

Espafia, como los demas paises, tiene una tradicion, un arte, un paisaje, una
«raza» suyos, peculiares, y que a vigorizarlos, a hacer fuertes, a continuar todos
estos rasgos suyos, peculiares, es a lo que debe de tender todo el esfuerzo del
artista y del gobernante.

Su recuperacion de los clasicos, sus descripciones de ambientes y paisajes, todas
sus novelas y articulos, iban encaminados a ayudar a los espafioles a tener conciencia
de si mismos.

Azorin, como casi todos los mencionados, fue un castellanéfilo declarado. El
también convirtio a la empobrecida Castilla en metafora de decadencia. Con la edad
fue declarandose tan antieuropeista, casi, como Unamuno.

Del sentimiento trdgico de la vida (1912)

Cada nueva obra ensayistica suele establecer un didlogo con una familia de
autores que forman, por lo general, parte de una tradicion de pensamiento. En el caso
de Del sentimiento trdgico de la vida, son los grandes autores de la filosofia universal
(Platon, San Agustin, Santo Tomas, Pascal, Spinoza, Hume, Kant, Hegel,
Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard, Bergson) y los que pudiéramos llamar poetas
filosoficos (Dante, Calderén, Goethe, Leopardi, Byron).

A ellos es a quienes Unamuno refuta, corrige, comenta, admira, amonesta o con
quienes, sencillamente, conversa.

Eso si: rara vez en voz baja. Su ego es demasiado fuerte y sus opiniones
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demasiado rotundas, para que el dialogo resulte placido.

Unamuno siempre quiso tener razon y esa cabezoneria, este empecinamiento, es
algo constitutivo de su personalidad. «Venceréis pero no convenceréis», les dijo
orgullosamente a los sublevados triunfantes de la Guerra Civil.

Unamuno tenia una necesidad patoldgica de tener razon. No le basta con exponer
su punto de vista. Quiere que asintamos, que digamos:

—Tiene usted toda la razén del mundo, don Miguel.

E incluso asi nos remachara sus argumentos, porque necesita algo que no
podemos darle: se esta intentando convencer a si mismo de lo que sabe imposible. Lo
suyo es una pregunta que no tiene respuesta.

En realidad, su libro es un compendio de reflexiones clasicas en torno al tema que
mas le obsesionaba: la finitud del hombre y la imposible existencia de Dios.

Al final, ninguna de las ideas que vehicula es demasiado novedosa. ;Que todo es
vanidad, que todo es nada? Ya lo afirmaban el Eclesiastés y Leopardi. ;Que detras de
cada sistema filoséfico estd un hombre, con sus obsesiones y sus ambiciones
demasiado humanas? Era la cantinela de Nietzsche. ;Que todo ser busca perdurar en
su ser? Lo dijo Spinoza y es de sentido comun. ;Que la nada es mas aterradora que el
infierno? ;Que la ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas? ;Que la fe es
irracional y exige a la razén dar un salto mortal? ;Que la vida es ciega voluntad
irracional? Ahi estan Kierkegaard, Pascal, Schopenhauer.

Baroja, con buen ojo, lo calo enseguida.

Yo creo que el bagaje no era grande. Asi lo pienso sin entusiasmo ni odio. Sus
novelas me parecen medianas, y su obra filosofica no creo que tenga solidez ni
importancia. No llega en sus lucubraciones a esas fantasias a lo Spengler o
Keyserling, y mucho menos a esa penetracion aguda de los Bergson y de los
Simmel.

Unamuno sigue las corrientes irracionalistas tan en boga desde finales del xix y ni
siquiera consigue, en su repaso a la historia intelectual, darnos una sensacion
panoramica, o hacernos palpar con la suficiente tension narrativa esa intensa lucha
entre racionalidad y fe que, segtin él, se desarrolla en cualquier momento historico.
No tiene un talento sincrético como el de Hegel. Y tampoco sintético, a lo Vico. Ni
narrativo, como Michelet. Ni tiene la claridad discursiva de Juan Valera. Ni el rigor
compositivo de Clarin. Ni la sensatez realista de Baroja o de Azorin.

Entonces, ;qué es lo que afiade?, scuadl es el interés de su ensayo (de sus ensayos,
porque en realidad Del sentimiento es una sucesion de miniensayos que fue
publicando previamente por separado: de ahi esa sensacion de repeticion que se tiene,
leyéndolo de corrido)?

Dejemos que conteste él:

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso; que
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otros muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ;Por qué no lo callo también?
Pues porque lo callan los mas de los que lo sienten; pero, aun callandolo,
obedecen en silencio a esa voz de las entrafias. Y no lo callo porque es para
muchos lo que no debe decirse, lo infando —infandum—, y creo que es menester
decir una y otra vez lo que no debe decirse.

Unamuno tiene el mérito de dar voz a todas esas angustias existenciales primarias
que todos experimentamos en alguin momento. Verbaliza con una impresionante
nitidez los miedos que solemos callar y recrea el vértigo que nos asalta ante la
terrorifica representacion de la nada.

En ese no callar lo que sentimos, en ese repetir aunque sea de manera retorica las
cosas esenciales, en esa exposicion de la problematica principal del ser humano —
¢merece la pena vivir, sabiendo que estamos condenados a no ser?— radica el interés
del texto que, siendo afin a los intereses del lector religioso, nos permite a los laicos,
ahorrandonos los tecnicismos de la retdrica religiosa, remover nuestras entrafas
espirituales.

Unamuno ha sabido ponerle su acento personal al mas basico sentir universal.

Su obra es un intento de convencernos de algo en lo que €l necesita creer
desesperadamente: en la inmortalidad del alma, la pervivencia del yo, la existencia de
un Dios, verbalicese como se quiera. «jSed de ser, sed de ser mas! jHambre de Dios!
iSed de amor eternizante y eterno! jSer siempre! jSer Dios!» Al autor le ocurre como
a su personaje, San Manuel Bueno y Martir, que, siendo ateo, se siente obligado a
predicar la existencia de Dios, porque considera que les es necesaria a los demas.

Este absurdo tan quijotesco de convencer de algo en lo que profundamente no se
cree, pero que es necesario creer, es lo que hace, con su furor habitual, Unamuno. Y
esa desesperacion del intento, la necesidad que tiene de engafiarnos, como una
Sherezade que se juega la vida con su narracion, es lo que le da todo su patetismo y
su magnetismo al texto.

Los dos mejores ensayistas del xx

Hay un tipo de ensayo que supera el subjetivismo, donde la altura de miras y la
luminosidad con que se expone un tema hacen que sobresalga del resto. Es un tipo de
obra que reordena nuestras nociones dispersas y les da nueva coherencia.

En ella suele estar contenida una de esas macrovisiones que exigen capacidad
para elevarse muy por encima del panorama nacional y del propio tiempo, porque el
buen ensayista ha de saber contrastar lo que ocurre en su época con todo lo que ha
ocurrido antes en un contexto cultural y cronologico lo mas amplio posible.

Ha de tener una cultura fabulosa, y al mismo tiempo ser intuitivo, capaz de
identificar entre el magma de las corrientes estéticas contemporaneas —en casi todas
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las épocas hay de todo— cuales son las directrices dominantes, aquellas que van a
marcar una época con su impronta, las que le daran su caracteristica.

Esas lineas maestras son el trigo que quedara, en el futuro, cuando en la memoria
histérica se haya borrado todo lo que se entiende que no es relevante.

Para el ensayista, acertar en esta discriminacion es crucial. Todo su prestigio
radica en ello. Si no es capaz de ver lo que va a perdurar, que implica haber
adivinado el cauce futuro por el que fluira la cultura y la historia, todo lo que diga
perdera validez.

El buen ensayista tiene mucho de adivino, de pronosticador, de jugador. Apuesta
por unos caballos, tiene que mojarse, y, lo mas importante, esta obligado a acertar.

Pero también ha de ser sincero.

Quiere decirse que, dentro de este jueguecito suyo que consiste en dictaminar lo
que si y lo que no sera relevante (de alguna manera, hace a su nivel lo que el resefiista
en el suyo) y en discriminar los elementos validos o no, no puede dejarse llevar por
sus afinidades y preferencias, por lo que le gustaria que perdurase, sino que debe
orientarse por lo que honestamente piensa que perdurara.

En el caso del ensayismo espafiol del siglo XX, unicamente veo dos nombres con
los suficientes aciertos para considerarlos imprescindibles: Ortega y d’Ors.

Espaiia invertebrada (1921)

Por la vastedad de campos que abarcaba, por la altura de sus miras y por la
perdurabilidad de su obra, puede decirse que Ortega es el pensador espafiol mas
importante del siglo xx.

De sus muchos textos, me gusta Espafia invertebrada porque, con todos sus
defectos, hace exactamente lo que debe hacer un ensayo: plantear una problematica
de interés general, exponerla de manera clara, iluminarla con una mirada novedosa,
esclarecerla con ideas sugerentes y desarrollar el conjunto con agilidad, dejando el
analisis exhaustivo a los especialistas.

Un ensayo tiene que dar orientaciones y apuntar caminos, nunca desarrollar el
detalle.

Y Ortega todo esto, en Esparia invertebrada, 1o cumple al pie de la letra.

El tema, desde luego, no era nuevo.

La decadencia nacional habia sido tratada en infinidad de ocasiones desde el
Siglo de Oro. Basta recordar Espafia defendida y los tiempos de ahora, de Quevedo,
los ensayos dieciochescos de Jovellanos, las cartas de Cadalso, el regeneracionismo
de Costa y ese prenoventayochista que es Angel Ganivet y su Idearium espafiol, un
rimero de predecesores ilustres capaces de impresionar a cualquiera.

Pero Ortega actia con respecto a ellos como un alpinista que se apoya en la
experiencia de anteriores expediciones para coronar una montafia. O como el

www.lectulandia.com - Pagina 185



cientifico que se aprovecha de las ideas de sus coetaneos y de los predecesores para,
subido sobre sus hombros, formular la teoria definitiva.

Su texto tiene algo de coronacion de una empresa centenaria.

Ortega, con esa brillantez y esa amplitud de miras que lo caracterizan, es capaz de
clavar el problema, situandolo en la perspectiva historica adecuada. Muchas veces el
mejor ensayo no es el mas novedoso, sino el que plantea el problema de forma mas
sencilla y clara.

De entrada, tiene la sensatez de plantear la nacién como un proyecto comun en el
que se embarca una colectividad.

En toda auténtica incorporacion, la fuerza tiene un caracter adjetivo. La
potencia verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre el proceso es siempre un
dogma nacional, un proyecto sugestivo de vida en comun. Repudiemos toda
interpretacion estatica de la convivencia nacional y sepamos entenderla
dinamicamente. No viven juntas las gentes sin mas ni mas y porque si; esa
cohesion a priori sélo existe en la familia. Los grupos que integran un Estado
viven juntos para algo: son una comunidad de propositos, de anhelos, de grandes
utilidades. No conviven por estar juntos, sinopara hacer juntos algo.

Una nacién debe por ello ser un plebiscito cotidiano, que diria Renan.

Ademas de superar las limitaciones evidentes de una definicion racial o
geografica, la concepcion de Ortega explicaria, pongamos por caso, el apasionado
patriotismo que suscita ahora mismo entre sus ciudadanos un pais como Israel.

El ejemplo es, desde luego, un anacronismo mio. Ortega prefiere remitirse a una
Roma que presenta como un proyecto de organizacion universal, una gran empresa
vital donde cualquiera podia colaborar: «una tradicion juridica superior, una
admirable administracion, un tesoro de ideas recibidas de Grecia que prestaban un
brillo superior a la vida, un repertorio de nuevas fiestas y mejores placeres». En el
momento en el que dejo de serlo, el Imperio se desarticulo.

¢Cual fue, entonces, el proyecto comun de los espafioles?

Ortega lo tiene claro: América. La conquista de América fue lo tnico verdadera,
sustantivamente grande que ha acometido Espafia. Y por eso, nos dice, una vez
muerto el proyecto, a finales del siglo XiX, empieza a desmembrarse el pais y se
avivan los separatismos que habian unido fuerzas para colonizar el Nuevo Mundo.

Ya lo intuy6 Fernando el Catdlico:

La nacion es bastante apta para las armas, pero desordenada, de suerte que
solo puede hacer con ellas grandes cosas el que sepa mantenerla unida y en orden.

Y lo explicé Maquiavelo:

. uno de los modos como los Estados nuevos se sostienen y los animos
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vacilantes se afirman o se mantienen suspensos e irresolutos, e dare di seé grande
spettazione, teniendo siempre a las gentes con el animo arrebatado por la
consideracion del fin que alcanzaran las resoluciones y las empresas nuevas.

La conquista fue la zanahoria que logré que los burros siguieran tirando, por un
tiempo, del carro nacional. Pero enterrado el proyecto, las mismas fuerzas belicosas y
desordenadas se activan en un impulso centrifugador, y resucitan los regionalismos y
los restantes particularismos peninsulares.

Para no cenirse exclusivamente al nacionalismo como problema, Ortega, que
busca la mayor abstraccion posible (es sefia de identidad filoséfica buscar lo general
en lo concreto, extraer una ensefianza y universalizar), decide que los separatismos no
son mas que un tipo peculiar de ese particularismo que segun él afecta a toda la
sociedad espafiola, empezando por los militares, pasando por la Iglesia, y terminando
con la burguesia «chabacana» y la clase obrera popular.

Una vez fijada la intuicion y localizado el principal mal de la sociedad, el autor se
dedica a rastrear sus raices en la historia (la culpa acaba cayéndoles a los visigodos) y
propone la unica solucion posible. Para que Espafia deje de ser un «pueblo pueblo»,
las masas han de reconocer su papel sumiso con respecto a los hombres ejemplares.

No entraré aqui en criticar las ideas orteguianas, ni su desarrollo. Reconozco que
no me acaba de gustar el salto del territorialismo al particularismo genérico, y
tampoco creo que la reflexion sobre las masas pueda vincularse realmente al
problema del particularismo.

Pero eso es lo de menos.

Un ensayo no tiene por qué ser perfecto ni profundizar en un tema, sino acertar en
el planteamiento y, sobre todo, resultar sugerente.

En Esparnia invertebrada, Ortega acierta en ambas cosas.

Primero, con el diagndstico. En mi opinién poca gente ha comprendido mejor los
problemas que ha tenido —y que sigue teniendo—, histéricamente, Espafia. Y, luego,
su tremenda capacidad de sugestion convierte a su texto en una mina de ideas, aun
hoy, pasado casi un siglo, para cualquiera interesado en el asunto.

Ortega escribio en los afios veinte, cuando se pensaba que la tendencia se podia
invertir. Era antes de la Guerra Civil. Imperaba el regeneracionismo y habia, aunque
solo fuera entre los intelectuales, voluntad de problematizar Espafia.

Hoy se va expandiendo la idea de que el franquismo ha sido el canto del cisne de
una nacion, y apenas hay voluntad de frenar la desespafiolizacion de la Peninsula.

Con todo, si el principal problema, segin Ortega, se debe a la falta de proyecto
comun, el concepto tiene el mérito de dejar abierta la posibilidad de encontrarlo algun
dia y que se puedan reavivar las ascuas.

Lo barroco (1944)
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Antiguos y modernos, Renacimiento y Barroco, clasicismo y romanticismo,
tradicion y modernismo. (Nietzsche hablaba de lo apolineo y lo dionisiaco, dos
nuevos collares para los mismos perros.) Coloquemos estas antinémicas histdricas en
la misma ecuacion, y parece natural concluir la identidad de los diferentes conceptos.
Y sin embargo, no resulta nada facil elevarse por encima del magma anecddtico
historico para conseguir una macrovision del conjunto del arte.

D’Ors fue de esas raras aguilas que alcanzo ciertas alturas.

Si volvemos a los similes alpinistas, lo suyo en Lo barroco seria la coronacion del
pensamiento estético de la modernidad artistica espafiola, uno de esos ochomiles que
acostumbraba a conquistar Ortega.

Y ese fue el problema: que cuando corond la cima se encontré con que habia alli
otro tipo.

A d’Ors le paso como al explorador britanico Scott, quien al alcanzar el polo sur
se topo con que ya ondeaba alli la bandera noruega. En nuestro caso, una bandera
hispanoalemana. D’Ors fue un principe intelectual que, cuando llegé a Madrid, se
encontro con que la figura de Ortega lo eclipsd, a veces justa y otras injustamente.

Con todo, Lo barroco es uno de los mejores ensayos sobre estética que se han
escrito nunca en Espana.

En el texto se da cuerpo a la concepcion tan personal y poética que tiene d’Ors
del Barroco. Un Barroco cosmico, que navega a la altura de los grandes buques de la
filosofia de la historia o de la historia de las ideas estéticas, de los Hegel, los Vico, los
Wolfflin, y pese a ser mas ligerito de peso (son 160 paginitas) no les va a la zaga en
cuanto a profundidad de comprension.

El Barroco, segtn d’Ors, es una sicologia perversa, una mujer fatal, un arte que
no sabe lo que quiere, que es contradictorio y que prospera en la confusion.

Siempre que encontramos reunidas en un solo gesto varias intenciones
contradictorias, el resultado estilistico pertenece a la categoria del Barroco. El
espiritu barroco (...) no sabe lo que quiere. Quiere, a un mismo tiempo, el pro y
el contra. Quiere —he aqui estas columnas, cuya estructura es una paradoja
patética— gravitar y volar. Quiere —me acuerdo de cierto angelote, en cierta reja
de cierta capilla de cierta iglesia de Salamanca— levantar el brazo y bajar la
mano. Se aleja y se acerca en la espiral... Se rie de las exigencias del principio de
contradiccion.

Un arte vital y decadente a un tiempo, tan recalcitrante a la tirania del buen gusto
como al imperio de la razén, espontaneo e inclasificable, irregular, extrafio y a
menudo grotesco, de una originalidad informe, como las perlas que adjetiva en el
idioma portugués al que remite su etimologia, que se aparta de manera chocante de la
regla comun.

Una especie de dialecto salvaje de la cultura, segin Burckhardt. Un modo de
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perversion y de fealdad, dira Croce. Un ornitorrinco artistico, maldito y polimorfo,
disperso en multitud de esquemas multipolares, que puede ser sucesivamente
romantico, gotico o rococO, pues aspira a entroncar todas esas manifestaciones
histéricas.

No importa la realidad. D’Ors busca la esencia eterna del momento, el e6n en
cada una de sus manifestaciones historicas.

Estamos muy alejados, pues, de una mera taxonomia.

De hecho, toda concrecion sobra, dado que el Barroco de d’Ors es
fundamentalmente ideal. Por eso es tan escurridizo. Puede ser un momento en una
evolucion de un artista, un detalle de una obra...

Cualquier cosa, ya que ni siquiera se circunscribe al arte.

Todos, por ejemplo, tenemos que escoger en algin momento entre lo vital y lo
que d’Ors considera lo eterno:

Cada hombre, cada productor espiritual, cada artista, cada escuela, cada pais,
cada época, reproducen en su propia conciencia el mito de Fausto y se encuentran
frente al pacto propuesto por Mefisto —que es Pan— en las agonias de una noche
de Pascua primaveral.

Cualquier concepto, por caduco que sea, resucita y se transforma en cada nuevo
contexto. Y asi, el Barroco dorsiano va cambiando, camaleonico, de paisaje en
paisaje, de época en época, de artista en artista, rebozandose en el barro de la
erudicion del autor.

Si uno de los objetivos de la poesia es hallar analogias escondidas entre las cosas,
este libro es eminentemente poético, en el mas alto nivel.

El Barroco dorsiano es un concepto transhistérico, un macroconcepto que, bien
utilizado, se convierte en una herramienta utilisima, como prueban los analisis
dorsianos de Poussin y Watteau.

Pero Lo barroco es ademas el relato de una aventura intelectual, la «novela» de
una vivencia estética, el descubrimiento de un concepto crucial que habita en
cualquier realidad, y el mérito de d’Ors esta en hacernos participes de esta aventura
casi sicoanalitica, en hacernos vivir el apasionante relato de las sucesivas
reapariciones de este personaje, tan huidizo, en su conciencia.

El Barroco, como idea, se mueve, se agita y se estremece ante nuestra vista. Nos
resulta tan intrigante como al propio narrador.

La composicion narrativa realza el interés literario del ensayo y lo convierte en un
texto mucho mas moderno que los de Ortega, mas atractivo a la sensibilidad
posmoderna actual.

Es un hibrido escapado de la casilla paradéjica clasica.

No podia un libro sobre el Barroco ser un libro limpido y claro, sino que tenia que
ser misterioso, tortuoso y tan seductor como esas sirenas de cuyos cantos se protegio
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este catalan universal, atandose firmemente al mastil de la razon.

Todo el encanto del libro, al final, esta en la maniera. Una maniera que, encima,
tiene recompensa. Es como un misterio policiaco, con un secreto por descifrar. Y al
final ese secreto —el secreto de d’Ors— merece la pena. De pronto surge la duda:
;sera posible que el precursor del Noucentisme, uno de los raros y mas capaces
adalides de la razon durante el siglo XX, tuviera una naturaleza... barroca?

Un pensador tipicamente posmoderno:!??!

(Zamora, 1926)

Agustin Garcia Calvo

Hace muy poco todavia, en un periodico virtual que se llama Cuarto Poder para
el que me pidieron una intervencion, mandé una que me salia con el titulo de «¢Quién
manda que se diga “Lleida” y que se escriba “todos/todas” con “oa” (@)? {risas}». Y
naturalmente el reconocimiento es claro. ;Quién manda? Esta claro: esa no es la
lengua, eso no es el pueblo. Lo mandan Sefiores que se creen que la lengua es suya.
«Suya» quiere decir «Suya personalmente» o «Suya de su Partido» o «Suya de su
Régimen, de Su Nacion» o cualquier tonteria de ésas de la Realidad: «Suya» en ese
sentido. Supongo que les he hecho notar que esa maquina es la inica maquina que no
es de nadie entre nosotros. La lengua no es de nadie. Ni siquiera un idioma
determinado es de nadie, pero cuando menos la lengua en general. No es de nadie. Y
es la tinica maquina que se le da gratiiitamente (sic) a cualquiera. Todo esto que les he
mostrado, que Ustedes saben sin saber, por lo bajo, todo esto es un regalo. Es la tinica
cosa humana que se le da a cualquiera, de verdad, gratis, que no tienen que
comprarla, no tienen que pagar dinero ni trabajar. No puedo contar ni siquiera la
adquisicion de un idioma determinado, el aprendizaje por parte de los nifios, como un
trabajo: no puedo contarlo. Es, como todo el mundo sabe, un juego. Es un juego hasta
que se hacen mayores y se les ensefian otras leyes. Pero de momento es un juego. Es
la Unica cosa gratiiita (sic), la unica cosa humana, la Uinica maquina, el unico medio
de produccion gratiiito (sic) que se nos da.

La Cultura, la Escritura, eso ya tiene duefio y, por tanto, se paga para adquirirlo.
Se paga porque el individuo sabe que la Escritura, y la Cultura en general, son un
medio para alcanzar cierto poder, para trepar en la escala social, para hacerse (como
el Padre le dice al nifio) un porvenir: «Hazte un porvenir». Y para eso se requiere
saber escribir y tener cultura: vale mucho. De la lengua no se acuerda nadie. De la
lengua no se acuerda nadie mas que para confundirla con la Escritura y con la
Cultura, que yo trato de separarles netamente. Pues los que recibieron por ahi,
virtualmente, este articulo que les mandaba (en lo poco que recogi alguno) no se
habian enterado. Por eso les decia a Ustedes: «jOjala nunca vuelva a pasar nada de lo
que tantas veces me ha pasado!».

No sélo es que el Estado, por ejemplo, o la Nacién bien constituida, tenga que
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tener una Academia destinada a confundir la lengua con la Escritura de la manera que
les he dicho y a tratar de dar normas y hacer que la conciencia intervenga donde no
tienen nada que hacer mas que estorbar, sino que resulta que algunos (muchos) de los
rebeldes contra el Estado caen esactamente en la misma trampa. De manera que los
nacionalistas o nacionalistos {risas}, por ejemplo los catalanistas y los galleguistos
(que, en principio, se estarian oponiendo al Estado), no se oponen en nada porque no
entienden nada de lo que es su lengua ni del idioma que hablan. Ni siquiera se dan
cuenta de que los Nombres Propios (como «Lérida», «Gerona» o «Londres») no
pertenecen a la lengua. Se van a fijar justamente en una cosa que todavia esta mas
superficial que el vocabulario semantico; tanto que se va fuera, tanto que no es de la
lengua: los nombres de las ciudades y personajes famosos se trasladan de una lengua
a otra sin el menor respeto de fronteras lingiiisticas ni nada. Ni siquiera de eso se dan
cuenta: se fijan en esa tonteria. O ni siquiera entienden de una cosa tan superficial
como que en espafiol oficial contemporaneo se dice: «Las ollas y los pucheros son
necesarios» o, todavia del revés: «Son necesarios ollas y pucheros». Es decir, que ya
que tenemos este implemento que es el género gramatical, cuando encontramos con
que hay nombres del masculino, como «pucheros», y nombres del femenino, como
«ollas» y hay que ponerles un adjetivo a los dos, se pone el término no marcado (por
volver a emplear el descubrimiento de Trubetzkoy: el no marcado), y se dice,
naturalmente: «Son necesarios ollas y pucheros».

Bueno, pues esta tonteria resulta que se la toman los feministos a lo sexual, como
si las ollas y pucheros tuvieran Sexo. Hasta tal punto puede llegar la ignorancia, por
supuesto, pero una ignorancia recubierta con un creer saber, que es aplicarle a la
lengua cosas que son de la Cultura, como las Reglas de Buena Educacion para hablar
o cualesquiera otras cosas, que desde luego en cualquiera de los estados seran
machistas porque la Cultura es machista desde el arranque de la Historia. Es asi. La
Historia, hace unos diez mil afiitos, empez6 con el sometimiento de las mujeres, la
conversion de las mujeres en casi-dinero, en riqueza casi-dineraria y, por tanto,
motivo de guerras reales. Si, la Historia es asi. No hay que asustarse mucho porque
antes de estos diez mil afiitos hay muchos cientos de miles de afios de gente
hablando. De manera que no nos pongamos tampoco muy exagerados, pero la
Historia es asi y cualquier régimen, cualquiera (en contra de las cosas que a veces les
cuentan) es machista. Esta fundado en la Dominacion Masculina, hasta el punto que
cuando en el nuestro las mujeres ocupan puestos altos o bajos (se hacen Presidentas o
Guardias Civilas {Risas}. No: Guardias Civiles) no se dan cuenta de que los puestos
son masculinos, de que los puestos de por si son masculinos. De manera que el lio
que de ahi resulte con la condicién del Sexo y con la sumision de Hombres y Mujeres
(de Dominadas y Dominantes) al Orden Jerarquico que en esa dominancia esta
istituido (sic), lleva a despreciar la tnica arma que ellos y ellas tienen con eso: la
lengua es muy anterior a la historia, a la Ordenacién Sexual y, por tanto, a la
ordenacion de sexos dominantes y dominados. La lengua no sabe nada de eso. La
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lengua s6lo sabe algo de eso en los niveles superficiales y controlables (los del
vocabulario semantico), pero en todo el inmenso artilugio que he tratado de hacerles
sentir, la lengua, naturalmente, no puede saber nada de esas cosas. Y por lo tanto,
cualquier rebeldia contra el Estado, contra el Capital (que es lo mismo), contra el
Poder, no podria encontrar en ningun sitio un apoyo tan claro y tan firme como en la
propia lengua, en la lengua que no es de nadie, en la lengua en que nadie puede
mandar.

Dos pensadores ;antiposmodernos? Fernando Savater (San Sebastian,
1947) y José Antonio Marina (Toledo, 1939)

La transcripcién anterior es de una conferencia pronunciada por Garcia Calvo en
la Escuela Oficial de Idiomas de Leganés el 20 de abril de 2010. Podria haber citado
un extracto de alguno de sus libros, pero me parece que a alguien que desconfia tanto
de la escritura corresponde casi mejor presentarlo a través de su palabra viva.

En ella aparecen de manera clara diversos motivos clasicos del pensamiento
posmoderno, y principalmente la preocupacion por los resortes del poder instaurados
en la lengua.

Como casi todo el mundo cultural de cierta época, el autor se muestra
profundamente influenciado por el grupo de pensadores postestructuralistas franceses
(Derrida, Deleuze, Althusser), muy filologistas, anticientifistas, y con gran
predicacion a finales del siglo pasado.

Para hacernos cargo de la importancia de la corriente, la evolucion del
pensamiento de Fernando Savater se puede entender en buena medida como reaccién
a la tendencia que representan estos pensadores y otros como, en Espafia, Garcia
Calvo. «Fue importante encontrarme con él, pero fue mas importante alin separarme a
tiempo», ha afirmado alguna vez.

El y Marina son los dos ensayistas con mas peso social ahora mismo en Espaiia.

En el caso de Savater, es posible que su prestigio se deba mas a su ejemplaridad
ciudadana y a sus capacidades pedagogicas y de divulgacion que a la originalidad de
sus ideas. A su poderosa presencia social (escribe infinidad de articulos, participa en
todas las revistas, ha impartido clase en la universidad, es el fundador de la
plataforma civica Basta Ya y cofundador del partido Unién Progreso y Democracia
que lidera Rosa Diez) le ha faltado, quizas, ese titulo incuestionable que consolide su
figura a la altura de los grandes.

Sus obras mas serias, como La tarea del héroe (1981), no han tenido apenas
repercusion, y su mayor éxito, Etica para Amador (1991), a fin de cuentas ha sido
una obra de divulgacién filosofica.

Pero no le restemos mérito: Savater ha triunfado en el dificil empefio de ser,
segun sus palabras, el Stephen King del pensamiento espafiol, y ha sabido acercar
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como nadie la filosofia a la calle.

El mismo Savater es consciente de ello cuando prefiere que se le considere como
un «filésofo de compafiia», en la linea de los pensadores ilustrados como Voltaire, o
incluso como educador. Yo le he oido decir en una conferencia que en el mundo
sobran fil6sofos pero faltan pedagogos. Quizas por ello sus ensayos son tan
inteligibles.

Con todo, Savater es uno de los intelectuales mas licidos y educados que hay hoy
en Espafia. «Fui un revolucionario sin violencia, y espero ser un conservador sin
vileza», dice de si mismo.

José Antonio Marina, por su parte, nunca sufrio esa fascinaciéon juvenil por el
irracionalismo de Schopenhauer o Nietzsche (el péché mignon de Savater, tan
posmoderno y libertario en su juventud) y se ha mantenido fiel a ese proyecto
racionalista que ha ido construyendo libro a libro, ordenando los temas y metiéndolos
todos dentro de ese peculiar Teatro critico, que a su manera absolutamente personal
esta elaborando, volumen a volumen, de un modo sistematico que lo aleja desde el
principio del posmodernismo.

Su fe en la razén es solo parangonable con la confianza que demuestra en las
posibilidades ilimitadas de la inteligencia creadora. Sus principales referencias
filos6ficas —Descartes, Spinoza, Husserl— son inequivocamente racionalistas.

Marina es alguien que cree en la educacion, en la moralidad, en la bondad, en la
justicia, en el esfuerzo, en la medida, en las evidencias compartidas, la ética y la
ciencia.

De manera paralela a Savater, é] también ha acabado volcando sus esfuerzos en
mejorar la sociedad espafiola. En los tltimos tiempos ha creado una escuela de padres
on-line y un movimiento que busca involucrar a la ciudadania en la educacion bajo el
lema «Para educar a un nifio, hace falta la tribu entera».

Los dos representan, cada cual a su manera, una suerte de reaccion al
pensamiento romantico y caracteristicamente posmoderno en el que seguimos
sumergidos.

Un punado de buenas lecturas ensayisticas: Cartas marruecas, Idearium
espariol, Meditaciones sobre el Quijote, Esparnia invertebrada, La deshumanizacion
del arte, Lo barroco, El lenguaje, Etica para Amador, Las culturas fracasadas...
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TERCERA PARTE

ENTRANDO EN EL NUEVO MILENIO

Un dia el Gusanitos le dejo pinchar en el Lunatik y todos fliparon tanto con él que
desde entonces sigue aqui. Fue el primero que me habl6 de la movida de alli, de Juan
Atkins, Derrick May, Carl Craig y tal, y me abri6 mogollén la cabeza. El venia de
Belleville, del mismo instituto que Atkins y May y Kevin Saunderson, aunque era
bastante mas cani, y decia que lo de Detroit lo habia iniciado DJ Electrifying Mojo,
un pavo al que nadie habia visto la cara, del que no habia ninguna foto. Yo lo flipé
cuando me contaba que pinchaba lo mismo funk y musica de negros, James Brown y
compafiia, que Krafkwerk y musica blanca alemana. Pero Roni se reia y decia que
tenia que ventilar mi mente. El siempre huia de los guetos y pinchaba de todo, menos
sus propios discos. Desde Krafkwerk —era un fanatico de We are the robots, decia
que era una de las canciones que habian cambiado el mundo— y Front 242 hasta los
breakbeats del jungla mas actual, pasando por los clasicos —el minimalismo de Jeff
Mills, el Detroit industrial de los Aux 88— o grupos siniestros pasadisimos, como X-
Mal Deutschland, que él mismo habia remezclado. Pero todo, no sé como, siempre
entraba dentro de un orden: habia una progresion natural, con principio y un final.
Ciudad Rayada
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CAPITULO DECIMO

LALITERATURA POSMODERNA

¢Sera posible? jEse viejo santo en su bosque no se ha enterado aun de que que Dios
ha muerto!

Friedrich NIETZSCHE

En busca del orden perdido

Con la edad me voy volviendo una persona de orden, tendencia minimalista.

Me gusta que en las estancias en las que vivo haya pocas cosas y bien ordenadas.
Me gusta que la biblioteca con la que trabajo tenga pocos volumenes pero bien
ordenados.

Me gusta que los objetos a mi alrededor sean escasos y tengan una funcion lo mas
definida posible. ;Que hay dos objetos para una misma funcién? Procuro quedarme
con uno, el otro se lo dejo a la basura. Es cuestion de higiene mental. Hace afios lei
un libro que se titulaba Simplifique su vida. Yo hago todo lo posible por simplificarla.

En lo estético me ocurre algo parecido. Mi gusto se ha ido afinando y tiendo
naturalmente a apreciar la economia de medios y la utilizacion inteligente y
armoniosa de los mismos. Es lo que caracteriza a una inteligencia bien constituida.

Me gustan, en la novela, las obras cerradas, que se cifien lo mas posible al relato
vertebral; que tienen mucho musculo y poca grasa. Aprecio ese tipo de obra donde no
sobra nada, donde todas las piezas estan perfectamente jerarquizadas y encajadas para
construir una historia unitaria.

Las novelas que son un cajon de sastre donde cabe todo ya no me interesan.

Me voy volviendo un clasico, qué se le va a hacer.

Quizas por ello, cuando empecé a escribir guiones de cémic pensaba haber
encontrado la panacea.

Después de un mundo tan libertario como el de la novela de los recientes
decenios —donde el canon narrativo ha sido dinamitado tan brutalmente que es muy
dificil encontrar a nadie que tenga una idea minimamente clara de lo que es una
novela—, me sentia feliz al volver al molde definido del cémic europeo, con su
formato de 45 paginas. Una mads, una menos.

Resultaba exultante reencontrarse con una forma bien trabajada en la que uno
podia organizar su material teniendo una saludable sensacion de confianza en un
molde que ha demostrado su eficacia y su robustez, con una multiplicidad de puntos
de referencia muy claros: algo imprescindible para el ejercicio del ingenio narrativo,
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pues la inteligencia narrativa necesita de limites para poder encontrar soluciones
exactas.

Y hete aqui que me encontré con que nadaba a contracorriente y que los editores
de cémic de hoy lo que buscan, ante todo, es la famosa novela grdfica.

—:Cuantas paginas tiene tu guion? ;Cuarenta y cinco? No, eso ahora no
interesa...

Ellos también han sucumbido a los cantos de sirena de la libertad posmoderna.

Se rompe con el molde clasico. Se arremete contra los limites.

Eso resulta muy excitante en un principio, pero ;concebiria alguien una partida de
ajedrez o un partido de futbol donde cada jugador impusiera sus propias reglas? ;O
donde de repente se multiplicaran por tres las casillas o se cambiara de lugar la
porteria?

En definitiva, que aunque no tengo nada en contra del verso libre, en el soneto
también hay libertad.

Hay ochenta mil maneras de hacer sonetos respetando esas reglas, igual que hay
ochenta mil maneras de jugar al ajedrez o al fitbol respetando unas reglas comunes.

¢Que se quiere acabar con ellas? Estupendo. Habra artistas geniales con grandes
hallazgos y grandes cagadas: es el riesgo de la experimentacion.

Pero ni Alekhine ni Zidane habrian llegado a los niveles de excelencia que
alcanzaron, en sus respectivos campos, de haberles andado cambiando el nimero de
casillas o el lugar de la porteria.

iQue Dios os guarde del fuego, del cuchillo y de la literatura
contemporanea!

En los gustos y en los juicios literarios, la moda siempre tiene algo que ver. Son
pocos los que resisten los cantos de sirena del Zeitgeist, el espiritu de los tiempos. A
lo mejor porque son todavia menos los que, resistiéndose a ellos, logran entrar en la
historia de la literatura.

A veces ocurre que, sin conocerse, dos personas llegan a la misma cima y se
encuentran cara a cara.

Otras, el contagio es burdo y se roban las ideas. Es el espiritu de los tiempos
igualmente. En el fondo, tampoco importa demasiado. Al final en arte cuentan mucho
mas las maneras que las ideas en si. ¢Le preocupa a alguien que todos los episodios
de Hamlet existieran ya en la época de Shakespeare? ;O que Cervantes tomara
prestadas dos figuras ficcionales muy utilizadas en su siglo?

No nos engafiemos: el arte es una forma de plagio y el mejor artista es siempre el
mejor plagiador.

Estimo que casi todos estaremos de acuerdo en que el espiritu de los tiempos
actuales es lo que ha dado en llamarse el posmodernismo.
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Sea lo que sea, es un fantasma que lleva treinta afios merodeando por los salones
intelectuales del mundo civilizado.

Podria citar ochenta tedricos diferentes y no lograria sino confundiros atin mas, de
modo que en vez de ello me voy a permitir enumerar aqui, sucintamente y con mis
palabras, las principales caracteristicas que a mi juicio delatan este espiritu.

De entrada, el gusto por el pastiche, el recuperar, siempre de manera irénica (el
tono jugueton es caracteristicamente pos), estilos histéricos. Eso ya aparece en el
famoso manifiesto arquitecténico de Venturi. Cuando el posmodernismo se mira en el
espejo, lo que ve es un maravilloso centro comercial donde cada tienda recrea el
ambiente de un pasado determinado. El creador posmoderno se arroga el derecho a
visitar cualquier estilo, historico o no, y a mezclarlos todos a placer.

También existe una voluntad de romper con toda barrera genérica, y una
exaltacion de la hibridacion. Eso coincide con una inversion de las jerarquias
culturales y una reivindicacion de todo lo que ha podido considerarse en algun
momento serie b.

No hay géneros mejores que otros para el espiritu posmoderno, que siente un
desprecio absoluto por cualquier tipo de codigo tradicional, ya sea estético o moral.

Se aprecia, igualmente, un hastio del realismo y una preferencia por la
metaficcion: es como si la mayoria de los territorios realistas estuvieran ya
explorados y se produjera, por reaccion, una preferencia por la verticalidad,
digamoslo asi, en vez de por la horizontalidad. La ficcién borgesiana se considera
precursora de la sensibilidad posmoderna.

Pero, por encima de todo, yo diria que lo mas caracteristico es el convencimiento
de que cada artista ha de tener una libertad absoluta a la hora de escoger una tradicion
o de imponerse reglas creativas propias. La atomizacion creativa, la anarquia estética,
es inequivocamente posmoderna.

Mas adelante entraré en si resultan mas o menos novedosos estos planteamientos.
Por el momento me remito a los efectos mas perceptibles que estan teniendo estas
ideas en la evolucién de los diferentes géneros literarios, cada vez mas hibridos, y
mas concretamente los novelisticos, que es 1o que conozco mejor.

La novela negra, para empezar, ha dejado de ser un género inferior y sus
profesionales han adquirido una respetabilidad de la que antes carecian.

Hoy en dia, firmas como Andreu Martin o Francisco Ledesma son consideradas
de primera fila. Los dos son publicados sin problemas en colecciones de novela
«blanca», y es de suponer que pronto los encontraremos en la coleccion Austral. Al
mismo tiempo, los propios escritores de novela «seria» 0 mainstream adoptan con
gran facilidad los cédigos tradicionales de la novela negra en sus propias
producciones.

La frontera entre ambos géneros se ha vuelto extremadamente borrosa.

Algo parecido podria decirse del mundo de la ciencia ficcién, pese a que el
género todavia no ha conseguido por estas latitudes la popularidad de lo noir.
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Que los mejores autores de ciencia ficcion estén considerados como buenos
autores per se, es un hecho. Y también que los autores «serios» cada vez recurren
mas a la ciencia ficcion. Eduardo Mendoza y Rafael Reig son algunos de los que han
incidido en estos tltimos tiempos en el género.

Sin embargo, el peso que debiera tener la ciencia ficcibn —que para muchos es el
género posmoderno por excelencia— no estoy tan seguro de que lo esté teniendo. No
hay en Espaiia el equivalente de un Pynchon, de un Ballard. Crear universos paralelos
nunca fue tradicion castiza.

Finalmente, hasta la novela romantica ha sufrido un cierto desencasillamiento.

Es muy posible que la primera manifestacion de revalorizacién la acometiera
Vargas Llosa, cuando se acercé a principios de los afios ochenta a homenajear en
persona a la reina del género, Corin Tellado, a quien consideraba, lo declard
publicamente, una gran escritora sin paliativos de ningun tipo.

Desde entonces, la novela rosa, que también ha mutado, no solo en la forma sino
también en contenido (es mucho mas pornografico), ha alcanzado una respetabilidad
editorial, pese a los prejuicios que aun la rodean, debido a las elevadas ventas.

Mas adelante volveremos a todo esto.

Por el momento, quiero detenerme en tres autores que personifican, a mi juicio,
algunas de las diferentes formas que el espiritu posmoderno ha adoptado en las
ultimas décadas.

Sin noticias de Gurb

00.01 (hora local) Aterrizaje efectuado sin dificultad. Propulsiéon convencional
(ampliada). Velocidad de aterrizaje: 6.30 de la escala convencional (restringida).
Velocidad en el momento del amaraje: 4 de la escala Bajo-U 1 0 9 de la escala
Molina-Calvo. Cubicaje: AZ-03.

Lugar de aterrizaje: 63X (IIB) 28476394783639473937492749. Denominacion
local del lugar de aterrizaje: Sardanyola.

07.00 Cumpliendo 6rdenes (mias) Gurb se prepara para tomar contacto con las
formas de vida (reales y potenciales) de la zona. Como viajamos bajo forma
acorporea (inteligencia pura-factor analitico 4800), dispongo que adopte cuerpo
analogo al de los habitantes de la zona. Objetivo: no llamar la atencion de la fauna
autoctona (real y potencial). Consultado el Catalogo Astral Terrestre Indicativo de
Formas Asimilables (CATIFA) elijo para Gurb la apariencia del ser humano
denominado Marta Sanchez.

07.15 Gurb abandona la nave por la escotilla 4. Tiempo despejado con ligeros
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vientos de componente sur: temperatura, 15 grados centigrados; humedad relativa, 56
por ciento: estado de la mar, llana.

07.21 Primer contacto con habitante de la zona. Datos recibidos por Gurb:
Tamafio del ente individualizado, 179 centimetros; perimetro craneal 57 centimetros;
namero de ojos, dos; longitud del rabo, 0.00 centimetros (carece de él). El ente se
comunica mediante un lenguaje de gran simplicidad estructural, pero de muy
compleja sonorizacion, pues debe articularse mediante el uso de organos internos.
Conceptualizacion escasisima. Denominacion del ente, Lluc Puig i Roig (probable
recepcion defectuosa e incompleta). Fundacion biolégica del ente: profesor
encargado de catedra (dedicacion exclusiva) en la Universidad Auténoma de
Bellaterra. Nivel de mansedumbre, bajo. Dispone de medio de transporte de gran
simplicidad estructural, pero de muy complicado manejo denominado Ford Fiesta.

07.23 Gurb es invitado por el ente a subir a su medio de transporte. Pide
instrucciones. Le ordeno que acepte el ofrecimiento. Objetivo fundamental: no llamar
la atencién de la fauna autéctona (real y potencial).

07.39 Sin noticias de Gurb.
08.30 Sin noticias de Gurb.
09.00 Sin noticias de Gurb.

Asi empieza la mas vendida de las novelas de Eduardo Mendoza.

Para redondear la broma, cabe precisar que la tal Marta Sanchez era una cantante
de pop despampanante, rubia y pechugona, que fue muy popular en Espafia durante
los afios ochenta (la novela estd ambientada a finales de la década). El nivel de
discrecion de Gurb no es elevado, y ya se imagina uno el tipo de peripecias que van a
seguir.

La novela esta narrada desde el punto de vista del otro alienigena, quien, al
quedar sin noticias de Gurb, se ve obligado a bajar a la Tierra a buscar a su
compafiero nada menos que en Barcelona. Gracias a su habilidad para cambiar de
cuerpo, adoptara sucesivamente las formas del conde-duque de Olivares, de Gary
Cooper, del papa Pio XII, de Vazquez Montalban, de don José Ortega y Gasset, de
Miguel de Unamuno y no recuerdo quién mas. Un detalle muy ibafiesco.

Como se infiere de sus informes (la novela es la transcripciéon de una bitacora
personal), el alienigena no entiende absolutamente nada de como funciona el mundo,
y eso da lugar a situaciones de una comicidad exacerbada.

El tipo se cae en una zanja abierta por la Compafila Catalana de Gas, a
continuacion en otra de la Compafiia Hidroeléctrica, luego en una tercera de la
Compafiia de Aguas: queda claro que estamos en una ciudad preolimpica. Lo
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atropellaran cuatro veces y perdera la cabeza del primer cuerpo, lo cual no es ningtn
problema para un organismo alienigena y, sobre todo, no es mas que el arranque de su
experiencia, bastante traumatica, en una metropolis finisecular europea.

Salta a la vista que Gurb esta lejanamente emparentado con Godot, solo que al
final aparecera (aunque tarde toda la novela en hacerlo). Pero lo importante, por
supuesto, no es eso. Lo importante son todos los avatares de este ingenuo extrarrestre
confrontado a las vicisitudes cotidianas de una ciudad como Barcelona, donde
durante dias intenta descifrar el funcionamiento de los humanos en su nuevo
contexto. Experimentara con la comida, se aficionara a los churros, se emborrachara,
conversara, discutira y hasta se enamorara.

Todo ello a un ritmo frenético, incesante y humoristico, que permite a su autor
hacer un retrato amablemente critico de la sociedad barcelonesa.

Dixit Mendoza: «Sin noticias de Gurb es, sin duda, el libro mas excéntrico de
cuantos he escrito. No hay en €l ni una sola sombra de melancolia. Es una mirada
sobre el mundo asombrada, un punto desamparada, pero sin asomo de tragedia ni de
censura».

El texto naci6 como un encargo para el diario El Pais. De ahi el estilo agil y
despreocupado. El mismo autor se sorprendio por el tremendo impacto comercial que
tuvo como novela, no solo en Espafia sino también en el extranjero. Ello prueba que
las referencias locales son un mero guifio al lector autéctono, un plus que no impide
el disfrute literario de quien no las maneja.

Mendoza aspiraba a una narracion liviana, sin demasiada trascendencia. No era de
esas novelas que él mismo consideraba serias.

Pero quizas por eso gusto tanto.

Y por eso la hemos escogido para este libro: no hay nada que pueda estar mas
alejado de la tortuosa mentalidad del artista modernista de los sesenta y los setenta
(los Benet, Goytisolo, Martin Santos). No intenta ser una novela totalizadora,
absoluta, que era la ambicion recurrente de sus predecesores y hasta del propio
Mendoza, en La verdad sobre el caso Savolta y La ciudad de los prodigios.

Esa ligereza de tono, esa frivolidad desenfadada que a menudo se le echa en cara
a Mendoza, lo hace totalmente ochentero y posmoderno.

Sin noticias de Gurb es, con respecto a buena parte de la narrativa anterior, lo que
un collage del pop art a un cuadro realista de Solana o, si acaso, a un cuadro cubista
de Juan Gris.

El tono no podia ser mas distinto.

La referencia a la novelistica del xviil que hace en el prélogo a mi edicion de Seix
—«estaba mas emparentada con las fabulas morales del siglo xviil (por ejemplo Los
viajes de Gulliver) que con las auténticas novelas de ciencia ficcibn»— tampoco es
irrelevante. La prosa dieciochesca francesa tiene un espiritu liviano e irénico que
corresponde mas a su temperamento que la prosa alemana de Thomas Mann, por
poner un ejemplo, o la pesantez de las novelas anglosajonas. El mundo anglosajon
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siempre fue esencialmente romantico.

Sin noticias de Gurb es, en resumidas cuentas, de una intrascendencia casi
perfecta. Tiene hasta un punto de relacion, en ese sentido, con la producciéon dadaista
de Duchamp.

Hemos mencionado la ciencia ficcién. Es otra de las razones que hacen
representativa la novela.

Asi como la novela negra sera, en muchos aspectos, el género preferido de la
modernidad (casi todos los grandes autores modernistas han sido lectores de noir y
mas de uno, empezando por Faulkner, adopt6 el molde) la ciencia ficcién, por su
cuestionamiento de la realidad y por sus estrategias de ruptura con el realismo, es el
género posmoderno por excelencia.

Es cierto que el propio Mendoza reconoce que no le gustan las novelas del género
(«a decir verdad, lo detesto»), pero en cambio le atrae la atmdsfera de las peliculas SF
(«aunque suelen acabar, como las propias novelas, incurriendo en el esoterismo, el
milenarismo y otras variantes de la frivolidad»).

Esta voluntad pastichista y parddica es caracteristica de los ochenta y supone una
ruptura mas radical, casi, que cualquiera que pudiera darse en la tematica. ;Se
imagina alguien a Benet, a Goytisolo, a Delibes o incluso a Marsé, escribiendo un
texto con esta ligereza volteriana? ;Se los imagina recurriendo a un tono
voluntariamente naif?

A falta de una summa incontestable, la primera generacion de autores
posmodernos espafioles nos han dejado un buen numero de obras entretenidas e
inteligentes.

Entre ellos, tanto por su elegancia, como por su gusto por el pastiche de géneros
tradicionalmente menores y por ese humorismo tan escaso por estas latitudes y que lo
emparenta con los dos grandes de nuestra literatura, Cervantes y Galdos (con quien
comparte el fisico bien avenido), Mendoza me parece el mejor exponente de ese
espiritu posmoderno ochentero.

Incluso en su manera de decir que la novela —una cierta forma de entender la
novela— esta muerta, es posmoderno.

Il a tout pour plaire, que dirian los franceses.

Posrealismo noventero

Reflexionaba Pio Baroja que la época mas determinante en la vida de un hombre
es entre los dieciocho y los veintitrés afos.

Eso se entiende porque, cuando uno es joven, la realidad se vive muy
intensamente.

Es cuando se sale mas: por lo general se tiene mucho tiempo libre, antes de que se
impongan las obligaciones de la vida adulta. Se sigue inserto en la familia de origen.
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Y a la par que se va forjando el circulo de afinidades electivas, alin se mantienen las
amistades de la infancia y del colegio.

Uno suele tener una red social amplia y heterogénea.

Ademas, los jovenes son auténticas esponjas. La mayoria vive en una relacion de
6smosis total con la realidad.

Yo tenia dieciocho afios en el 89 y pillé, de alguna manera, el final de aquel
movimiento libertario y provinciano que dio en llamarse Movida. Fue cuando empecé
a salir «en serio» y a frecuentar algunos de los ambientes nocturnos que después
reflejaria en mis novelas.

Con mi grupo de amigos rondabamos por los aledafios de la plaza de Chueca, que
todavia no se habia convertido en el barrio rosa y chic que es en la actualidad, sino
que era, literalmente, un campo de jeringuillas.

fbamos, en concreto, a un local que se llamaba el Jam. El sitio estaba lleno de
mods. Auténticos mods, con sus parkas, que dejaban a la puerta sus Lambrettas, las
famosas motocicletas, cubiertas de espejos.

Aquello era como Quadrophenia, solo que con veinte afios de retraso. L.a Movida,
a mi entender, siempre tuvo un encanto algo retro.

Y de repente, con los noventa, empezaron las convulsiones. Hubo —ya lo he
contado en otro capitulo de este libro— una eclosion artistica extraordinaria. En la
musica, surgieron grupos, como los Sonic Youth o los Nirvana, que renovaron el
rock. Vivimos la irrupcion del tecno. A nivel nacional comenzaron a aparecer bandas
indies hasta debajo de las piedras. Los Planetas, Patrullero Mancuso, Australian
Blonde, El Inquilino Comunista.

En las salas de arte y ensayo se proyectaban las primeras peliculas del cine
independiente norteamericano. Los Tarantino, los Hal Hartley. A nivel nacional se
estrenaban las 6peras primas de directores como Alex de la Iglesia, Julio Medem,
Iciar Bollain, Daniel Calparsoro, a cual mas sorprendente. Repito que Boyero hablaba
de este periodo como la Edad de Plata del cine espafiol, y creo que tiene razén: fueron
afos durante los que realmente ibamos a ver cine peninsular.

Politicamente, asistimos al fin de los gobiernos socialistas de Felipe Gonzalez.
Desayunabamos casi a diario con un nuevo escandalo —servido por lo general por el
diario EI Mundo, que entonces tenia un aura de verdad absoluta—, y aquello genero
una pérdida de confianza en las instituciones y un enorme desapego de la politica. O
por decirlo con mas pedanteria: una pérdida de ese espiritu de ciudadania que se
habia mantenido en alza durante todo el proceso de la Transicion y que por primera
vez se venia abajo en picado.

Todo ello explica la sensibilidad acrata noventera, tan presente en muchos textos
de la década. No es de extrafiar que la época fuese un caldo de cultivo excelente para
la novela negra, a la que se han acabado dedicando muchos de mis coetaneos.

Fue como una nueva movida, con algunas diferencias sustanciales con respecto a
los afios ochenta.
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La imagen que yo tengo de la movida ochentera es la de una historia de artistas y
culturetas treintafieros, con un buen rollito muy cool, conviviendo en un nimero
limitado de locales selectos. El Penta y el Rock Ola son los nombres mas conocidos.
(«Y luego por la noche al Penta a escuchar / canciones que consiguen que te pueda
amar», cantaba Nacha Pop en «La chica de ayer».)

Los noventa, en cambio, fue el momento del auge de las macrodiscotecas y la
masificacion de la noche. El publico era cada vez mas joven. Las drogas y la musica,
cada vez mas violentas. Aparecieron en escena los pastilleros, los bakalas y
volcadores, y el «chunta-chunta» implacable del tecno mas radical.

Hubo un incremento notable de la agresividad.

Fue una época extremadamente interesante, a la que todavia, pienso, no se le ha
prestado la atencion que merece. ;Por qué? Pues entre otras cosas porque la crisis
politica acapar6 toda la atencién mediatica, oscureciendo lo que sucedia en el ambito
cultural. Esa, al menos, es mi opinion. Porque enseguida, nada mas clausurarse los
Juegos Olimpicos, llegaron los escandalos que hicieron tambalearse el edificio
institucional socialista, preparando la llegada de Aznar en el 96.

De esto sabe mucha gente mas que yo.

Aun asi me permito citar, a modo de somera ilustracion en clave parodica de la
época, la introduccion que coescribi para una serie pulp ambientada en los afios
noventa titulada EI Hombre de los Veintiun Dedos.

Tras los felices ochenta, comenzo una década oscura. Los iberos vivieron
enfebrecidos el climax histérico-festivo de la Expo Universal y las Olimpiadas
Catalanas. Entraban en los noventa cargados de medallas, cocaina, convicciones
democraticas y dinamismo empresarial. Por fin podian olvidar sus raices africanas;
por fin eran EUROPEOS.

La resaca fue terrible. Tras el magnifico 92 se sucedieron los escandalos
gubernamentales. Los indigenas descubrieron aterrorizados que su pais habia estado
regido desde la sombra por un enigmatico Sefior X. Que la generacién que habria
podido sacarles de las sombras del franquismo habia hundido el Spanish Dream, esa
inexistente Transicion, hipotecando definitivamente su futuro. Mientras las
instituciones defendian lo indefendible, una juventud abducida por la electrénica se
abandono a un infierno hedonista de tapones blancos, de Panoramix, de Smileys. La
nacion entera pegaba botes sobre el volcan, al tiempo que el ejemplo de Kurt Cobain
llevaba un Astra a cientos de avidas bocas adolescentes.

Cual el Chicago de los afios veinte, fue esta una época sin ley marcada por
hombres duros y violentos. Esta es su historia y la historia del héroe que socavd
desde sus alcantarillas los fundamentos del Nuevo Orden...

Quitemos el humor, y asi percibi yo los noventa.
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Me jode ir al Kronen los sabados por la tarde...

Aunque no es facil hablar de la obra de uno mismo, creo que puede decirse que
Historias del Kronen, mi primer libro, editada en 1994, ha sido una de las ficciones
mas representativas de la época, uno de los buques insignias de la misma y una
novela que abrio las puertas editoriales a toda una generacion.

No pretendo extenderme demasiado sobre el asunto, porque seguramente es mas
propio que se encargue de ello otro. Pero si querria destacar algunas de las
caracteristicas que, seguin entiendo yo el clima estético de los noventa, han pasado
desapercibidas o, por lo menos, han quedado en un segundo plano inmerecido.

En primer lugar, el realismo de Kronen no es un realismo cualquiera. Por eso
nunca me ha parecido del todo acertado hablar de neorrealismo, como hace German
Gullén en su introduccion a esta novela en la edicion de Clasicos contemporaneos de
Destino.

Tal y como explica Umberto Eco en varios de sus ensayos, la realidad, a partir de
finales del siglo xx, se ha transformado. La omnipresencia de los medios y su
participacion creciente en nuestras vidas, con la consiguiente influencia sobre nuestra
percepcion, ha conseguido que se produzca una progresiva «disneificaciéon» de la
misma.

La propia realidad ya es posmoderna, por decirlo asi, y el realismo finisecular no
puede ser considerado como un realismo clasico, pues integra esa componente pos, Si
se me permite el coloquialismo.

En ese sentido, el término posrealismo que utilizan ciertos criticos internacionales
parece mas adecuado en cuanto que presenta esta corriente literaria como una sintesis
de realismo y una posmodernidad de la que no puede escapar.

Es un matiz importante.

Igual de importante me parece la reivindicacion del punk como concepto estético
que hice yo mismo en cierto momento (véase El legado de los Ramones). El punk,
para quien no lo tenga claro, es a la musica pop lo mismo que el arte contemporaneo
a la pintura clasica. Supone una inversion radical de valores estéticos, y un repetir
junto a la brujas de Macbeth: «Fair is foul and foul is fair». Lo bello es feo, y lo feo
es bello.

Es una apologia del ruido y del feismo, algo que se entiende y se asume
perfectamente en el mundo de la musica y de la pintura, pero que se percibe con
menor claridad en el mundo de la literatura.

Por eso me parecio pertinente trasplantar el concepto.

Siempre consideré que ayudaba a resaltar las cualidades estéticas que yo
perseguia entonces en mis textos. Mi juego con las mayusculas, las
castellanizaciones, el argot, no eran mas que una especie de feismo o, como lo
califiqué yo mismo, «ruido literario».

Los autores como yo nos preciabamos de ser una suerte de punkis literarios.
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Ademas de una componente antiartistica evidente que seguramente fue como
llevar al extremo la inversién de jerarquias posmodernas (una de las premisas del
punk siempre fue el amateurismo salvaje y el convencimiento de que tu también
puedes hacerlo, de que con tres acordes basicos se pueden componer canciones),
quizas lo mas caracteristico de la produccién del momento fuera el tono violento,
agresivo como un escupitajo («La poesia me repugna», «llegan y saludan a las dos
cerdas», «PUTAS, QUIERO PUTAS»): es lo que mas los diferencia de textos
posmodernos anteriores.

Este posrealismo punkizante fue uno de los extremos mas radicales e irracionales
del posmodernismo.

En mi opinion, resulté muy reveladora la virulenta reaccion que se produjo en el
mundillo literario cuando se publicoé Historias del Kronen. Hubo quien se indigné y
clamé que aquello no era literatura. Insisto en que en un contexto muy determinado:
el de la literatura «seria» o mainstream peninsular.

Y si a ellos les chocé mi texto, a mi me choco el que a finales del siglo xx,
después de toda una corriente de literatura vamos a llamarla alternativa, después de
las vanguardias y del surrealismo, de Céline, de la Beat Generation, de un escritor
como Bukowski, todavia pudiera chocar un texto como el mio sencillamente por la
procacidad del lenguaje que empleaba: parece de cajon que la literatura nunca esta en
los medios, sino en lo que se hace con esos medios.

Cierto resefiista escribio que la primera pagina del Kronen era la pagina de la
literatura espafiola con mas palabras malsonantes. Era una absoluta exageracion. Y no
hay mas que remitirse a ciertas paginas de Cela o de Quevedo, ademas escritas en un
castellano maravi-lloso.

Con los afios he reflexionado bastante sobre las razones por las cuales este texto
choco tanto, y al final llegué a una posible explicacién, por casualidad, un dia que me
topé con una observacién del novelista norteamericano Tom Wolfe en la que hacia
referencia a lo ocurrido durante los afios sesenta en Estados Unidos.

Todos sabemos que los sesenta supusieron en aquel pais un boom de la
contracultura.

Fue entre otras cosas la época dorada del rock —en Inglaterra triunfaban los
Beatles y los Rolling; en USA, Bob Dylan, Janis Joplin, los Doors—, y Tom Wolfe se
preguntaba por qué no habian salido de todo aquel ambiente, a su juicio tan excitante,
mas novelas.

El mismo publicé por aquel entonces uno de sus libros-reportaje, titulado Electric
Kool-Aid acid test (1968). La obra recreaba un viaje realizado con un grupo de
amigos en autobus, nunca recuerdo si de la costa Este a la costa Oeste o viceversa
(poco importa, en realidad), con el tnico fin de fliparlo. Literalmente. Llevaban
consigo un bidon repleto de LSD liquido que iban consumiendo.

Estuvo en el autobts algin famosillo como Neal Cassady. En él se habia
inspirado Jack Kerouac para crear su protagonista, Dean Moriarty, de En el camino
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(1957). Y también Ken Kesey, el autor de Alguien volo sobre el nido del cuco (1962).

Sin embargo, aparte del libro de Tom Wolfe y de los de Ken Kesey, no salio
mucho mas de aquello. ;Por qué?, se preguntaba.

Y a mi, al leer aquello, me salt6 a la vista la respuesta. Era evidente. Pensé:
porque estaban flipandolo con la musica y las drogas, que entonces parecian
universos mucho mas atractivos —lo siguen siendo— que la literatura.

Y haciendo un salto analogico de esos a los que soy bastante dado, conclui que en
Espafia habia ocurrido algo parecido durante los afios ochenta.

Lo que se dio en llamar Movida fue exactamente eso: un boom contracultural con
escasos precedentes. Un momento en el que surgian grupos de pop-rock hasta debajo
de las piedras: Radio Futura, Alaska y los Pegamoides, Nacha Pop, Siniestro Total.
Unos cantaban que habia tribus ocultas esperando que salga la noche, otros se
pasaban el dia bailando y agitando la coctelera, y los mas salvajes veian pasar cofios
voladores.

Pedro Almodovar y Zulueta también hacian sus primeros pinitos con la camara.

Y de alguna manera, la gente mas moderna, los que en otra época se habrian visto
obligados a desarrollar su talento narrativo a través de la literatura —estoy pensando
en Almodovar o en el cantante Santiago Auseron, que a fin de cuentas era un
licenciado en filosofia—, se sintieron atraidos por dos mundos coyunturalmente mas
fascinantes (el cine y la musica) y se produjo una especie de desercion por quienes
habrian podido insuflarle modernidad al mundo literario que se queda como un gueto
un tanto anacronico y al margen de la corriente de los tiempos.

La teoria es personal y cuestionable. Pero es bonita, y al menos tiene el mérito de
ayudar a explicar la virulenta reaccion que se produjo contra Kronen en los noventa,
insisto que en un contexto muy determinado.

Y ahora me veo obligado a dar un salto hacia delante de mas de diez afios.

El espiritu dosmilero: congreso de Sevilla

Los dos mil para mi fueron muy diferentes de los noventa: dejé de salir, me
tranquilicé, me emparejé, me salieron canas, tuve hijos y segui publicando. «Mafias y
Loriga, cuarentones, hablando de amor e historia romana, por fin tienen un sucesor»,
se mofaba, amigablemente, Enrique Rubio en Tania con i, 56.a edicion.

También fui conociendo a mis coetaneos.

Y en junio del afio 2007 me invitaron a participar en un congreso de jovenes
escritores que se celebraba en Sevilla. Lo impulsaba Elena Ramirez, editora de Seix
Barral, y tenia como objetivo ser una reivindicacion generacional o, al menos, un
evento sintomatico de que algo se agitaba en el panorama literario.

Por aquella época, Kronen ya era historia antigua y se habia generado un
torbellino mediatico en torno al Nocilla dream, de Fernandez Mallo.
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Algunos escritores presentes (cito de memoria y pido perdén a los olvidados) eran
Toni Montesinos, Paula Izquierdo, Ricardo Menéndez Salmeron, Félix Romeo,
Ignacio del Valle, Marta Rivera de la Cruz, Vicente Luis de Mora.

A mi y a Juan Manuel de Prada nos habian invitado como representantes, casi, del
«viejo mundo». Del siglo pasado. Faltaba, para completar una cierta trinidad
noventera, la presencia de Loriga.

Yo esperaba hallarme con gente mas joven que yo. Pero me encontré con que
Mallo me sacaba cuatro afios, y la mayoria tenia mas o menos mi edad. Esa fue mi
primera conclusion al toparme con los Nocilla y aledafios: que aunque
perteneciéramos a generaciones literarias distintas, éramos, casi todos, la misma
generacion biologica.

Durante el trayecto en autobus a la biblioteca donde tenian lugar los encuentros,
me senté junto a Fernandez Mallo. Conversamos, y después pude escuchar sus
intervenciones en las mesas redondas. Y enseguida saltaba a la vista que tenia
multitud de ideas sobre cualquier tema. Casi siempre las articulaba en torno a un
punto de vista original, a menudo paradojico. Cada vez que intervenia no sabias por
dénde iba a salir, pero sabias que iba a aportar un angulo novedoso, aunque solo fuera
por esa cultura cientifica que tanto impresiona a los plumiferos.

Creo que eso se palpa en su narrativa.

En su obra, con toda su pulcridad estilistica, no es la «musica» la que nos gana.
Pero a cambio nos ofrece un coctel explosivo de ideas. Esa concentracién intelectual
es la clave de su éxito, que es, ante todo, eminentemente conceptual.

Mallo esta empefiado en convertirse en algo asi como el Duchamp de la novela
espafiola.

El experimentalismo nocillero

Nocilla dream (2006) es un sugerente collage intelectual en el que se yuxtaponen
realidad y ficcion, ciencia y poesia, narraciéon y ensayo, musica pop y filosofia, ideas
y sensaciones reales y poéticas, meta e intertextualidad, y en el que las citas aparecen
yuxtapuestas, sin mediar cursivas o comillas, a la voz autorial.

En este texto, los personajes, descarnados y desubicados, parecen tan irreales y
deshumanizados como el resto de este holograma ficcional.

Aqui no resulta mas importante un hombre que un PC, y el mundo es tan
abstracto y globalizado como un aeropuerto. Hasta se suefia con que la red de
informacién mundial acabe un dia por hibridar lo organico y lo inorganico de forma
que, «como si fuera un arbol, se le iban colgando las historias de cada habitante».

En Nocilla dream se abrazan Las Vegas y Albacete, fotografias y micronaciones,
las formulas fisicas y los didlogos banales, la originalidad y la falsedad («una versién
de una version de otra version de una de Sinatra»), Baudrillard, Cortazar, Kundera,
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Calvino, Benet, Azua y sobre todo Borges. Mucho Borges.

La conexiones arborescentes posibles entre el centenar de deshilvanados
fragmentitos rayuelescos que conforman esta antinovela con estética de videoclip
experimental, son infinitas. La consecuencia es que el lector, abrumado, renuncia a
construir un sentido narrativo.

Hay que conformarse con las sugerencias semanticas y las resonancias poéticas,
las correspondencias de toda indole en un texto que cobra asi un caracter formal casi
surrealista, rizomatico, refractario a la lectura tradicional.

El proyecto es mas metaforizante y poetizante que narrativo, dado que en la
narracion impera la 16gica metonimica y el casuismo por encima de la yuxtaposicién.

También tiene algo involuntariamente ramoniano en la blisqueda de asociaciones
insolitas y la querencia por espacios significativos marginales.

Otro motivo tipicamente posmoderno es el cuestionamiento de la realidad y su
progresiva ficcionalizacion.

Se fantasea con que cuanto vemos pudiera ser un inmenso holograma concebido
por alguien que nos estuviera observando, «un reflejo en una pantalla plana de una
especie de cosmico PC». Y se explicita que el nuevo capitalismo «lo que hace es
crear una auténtica realidad paralela que se erige en tunica a través de los medios de
comunicacion. Asi que mas que nunca la comin Realidad imita a lo artificial, al
Arte».

Si hubiera que dividir a la humanidad entre los que piensan que el hombre es
esencialmente igual en todas las épocas y los que, como McLuhan, conciben que el
auténtico mensaje es el medio y que las zapatillas determinan nuestra manera de
andar, Fernandez Mallo perteneceria claramente a la segunda estirpe.

Mallo parece considerar que la aparicion de Internet y el consumismo nos han
transformado en algo completamente diferente de lo que éramos. Que la especie
tecnologizada actual —el Homo informaticus, digamos (él no utiliza ese concepto; es
mio)—, inmersa en un océano de olas electromagnéticas y conectados los humanos,
unos con otros, por hilos virtuales, es algo totamente novedoso, extrafio y fascinante.

Como veis, estoy abriendo este capitulo a muchas mas referencias
internacionales, pero es porque a partir de los posmodernos la literatura espafiola no
puede seguir siendo un universo cerrado.

De alguna manera, la nocién misma de nacionalidad literaria queda obsoleta.

Si Historias del Kronen era todavia un texto hibrido donde convivian mas o
menos armoniosamente la tradicion americana de los Mark Twain, Salinger, Ellis,
con la tradicion castiza de Baroja, Galdds, Aldecoa o Delibes; en cambio en Mallo
tenemos ya un universo perfectamente aculturado y tan independiente de la tradicién
espafiola que podria estar escrito por un estadounidense.

Su prosa, tan conceptual, apenas perderia en la traduccion.

El territorio Nocilla es una extension desacomplejada del vasto universo literario
norteamericano.
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La novela transcurre en una geografia globalizada y cambiante donde se suceden
escenitas en China, Estados Unidos, Espafia, Dinamarca, Francia. Los espacios son
igual de abstractos e intercambiables: «decir Madrid era tanto como decir Toronto o
Londres o Singapur o nada».

Esta Espafia aculturada e irreal, vaciada de historia propia, se convierte en realista
si se piensa que el mundo entero se ha convertido en una gran suburbio americano.

En cuanto a su relacién con el género, al autor le gustaria pensar que la maquina
de narrar se ha estropeado para siempre. Su libro nos insta a liberarnos de muchos de
los puntos de vista que pudiéramos tener a proposito de la novela, para constatar que
nos hallamos ante una realidad que no ha tenido ahora una expresion artistica
adecuada.

Y como siempre que nos topamos con semejante pretension, los lectores
oscilamos entre la admiracién y la sospecha de hallarnos ante una mistificacion. El
propio escritor vacila entre la arrogancia intelectual («De repente todas las novelas
han envejecido cincuenta afios») y la autoirrision («Una tonteria. Solo eso»). Todo
artista, decia Cioran, lleva dentro un fanatico y un farsante.

Y en cuanto a la poesia... (Wolfe dixit)**!
:Los poemas?

Algunos funcionan,

otros no.

Si lo que quieres

es una garantia

comprate un televisor.

¢Es eso poesia? Lo releo, y decido que si. Es probable, y lo he constatado a
menudo, que mucha gente opine de otra manera; que opine lo contrario. Estoy
acostumbrado a este tipo de reacciones. De hecho, en ocasiones, me halagan. Cuando
un lego en la materia, una persona corriente y moliente que se ha criado pensando (si
es que alguna vez ha tenido la ocasion de pensar en ello) que la poesia son oscuras
golondrinas, veleros bergantines y viento en popa a toda vela y Antofiito el Camborio
armado con una vara de mimbre, moreno de verde luna, cuando alguien asi, digo, lee
alguno de mis poemas por milagrosa casualidad y me mira sonriendo y me pregunta:
«Pero... ies esto poesia?», sé que no voy muy descaminado. Cuando es un experto
quien me lo dice, o me lo echa en cara en algin furibundo escrito, sé igualmente que
estoy en el camino correcto. Sin embargo, en 1996, en este mundo en el que vivimos,
eso —en el caso del supuesto experto— no deberia ser asi. Pero esa es otra cosa que
decidi hace mucho tiempo que no me preocupaba. A mi no me preocupa nada salvo
lo que me tiene que preocupar: mantener los ojos y los oidos bien abiertos, registrar,
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procesar y reflejar —a mi manera, y con el corazon en una mano y la tradicién que
yo, personalmente, me he forjado y he aprendido a respetar, en otra— la realidad y el
mundo, tal y como yo los concibo.

No sé si eso sera una postura «posmoderna». Eso tampoco me importa. Sin
embargo, en una reciente entrevista con un importante critico espafiol, lei que al
parecer si; que, al parecer, ese planteamiento tiene mucho que ver con lo que se
entiende por «posmodernidad». El critico en cuestion venia a decir, mas o menos, que
han dejado de tener vigencia las consignas, y que el autor se queda solo, sin estar ya
protegido por una estética dominante. Eso, segtin parece —y el critico lo afiadia— es
lo que «se ha dado en llamar posmodernidad». Estoy muy de acuerdo con esta
afirmacion vy, si eso es posmodernidad, pues yo soy posmoderno hasta la médula
(aunque la verdad es que detesto el término, como etiqueta y como palabra en si).
Sé6lo que no veo qué tiene eso de nuevo; yo siento que estoy solo, literariamente
hablando, casi desde que empecé a escribir. ¢ Estéticas dominantes? Yo no acepto mas
estética que la que me han ensefiado los autores que he leido y admiro. Eso se
interpreta a veces —y no deja de asombrarme— como una sefial de rebeldia, de
descaro, de insolidaridad intelectual. De «querer ir por libre», por usar una expresion
popular. ;Por qué? Jamas lo entenderé. ;Es acaso la literatura una religion? ;Es esto
una clase de catequesis? ¢Por qué ciertos autores si y ciertos autores no? ;Por qué se
habla de «influencias excesivas» de la literatura inglesa, la francesa, la alemana, la
norteamericana, la que cuadre? ;Por qué no tiene un autor derecho a escoger sus
propios canones? ;Hay canones sagrados? ;Si? ;Cuales? A mi me encanta
Shakespeare; pero lo comprendo perfectamente cuando Bukowski dice que
Shakespeare le parece un monton de mierda, que es ilegible, que no tiene nada que
ver con su vida. ¢A qué viene tanto escandalo? ;No le sobran paginas al Quijote?
¢Por qué nadie lo dice? ;Por qué no se puede decir? Y sobre todo: ;por qué hay
ciertas cosas admisibles y otras que no lo son? ;Quién establece aqui las normas?
¢Por qué se habla de blasfemias? ;Blasfemias contra qué, contra quién? Repito: ¢;es
esto una religion? El primero y maximo derecho de un escritor es escribir como le
apetezca. William Carlos Williams, que era un poeta a ratos excelente, dijo:
«Escribiré lo que me dé la maldita gana, cuando me dé la maldita gana y como me dé
la maldita gana». Estoy con él. También afadio, sefialando con un dedo tembloroso la
ventana: «Hay mucho hijoputa ahi fuera». Esa segunda opinién es una cuestion de
opiniones, y no voy a secundarla ni a negarla aqui; lo que si parece haber, sin
embargo —y de eso no hay ninguna duda—, es mucho pontificador, mucho supuesto
experto pretendiendo normalizarlo todo, con su inquisitorial afan de reglamentacion.
Lo que hay, en definitiva, es mucha gente a la que se le estd quemando la sopa por
estar demasiado pendiente de la olla del vecino. Zapatero, a tus zapatos, se dice en
espafol. Y si no tienes zapatos —afiado yo—, buscatelos.

Puede parecer que lo que estoy diciendo es que «todo vale». Nada mas lejos de la
realidad. Los zapatos tienen que servirnos para caminar, protegernos los pies,
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ajustarse bien a nuestra anatomia, cumplir con su funcién. Un zapato con agujeros no
vale para nada, sea cual sea su forma o su color. Un coche sin embrague no nos
conduce a ninguna parte. Una bombilla fundida no puede alumbrar. Si estos
parametros resultan validos para otras esferas de la vida, no veo por qué no se puede
aplicar a la literatura. Yo quiero zapatos que me valgan; coches que me lleven a
sitios; bombillas que me alumbren, que arrojen luz sobre mi oscuridad. Su forma, su
color, su textura, y hasta su precio, son cosas que también me importan, por supuesto,
pero que ni siquiera me voy a parar a considerar si, ya de antemano, el maldito
articulo no cumple con su funcion. Yo puedo apreciar a Vallejo y a Cernuda, a
Hemingway y a Faulkner, a Raymond Chandler y a Thomas Mann, a Céline y a
Gabriel Miro, a Luis Rosales y a Neruda, a Hubert Selby y a Li Po. De cada autor me
quedo con lo que vale —lo que me vale a mi—, pero la vida es corta y tengo mucha
prisa; lo que no me valga lo desecho, y no me quedo a mirar. ;Es eso
posmodernidad? Bienvenida sea.

Mas sobre pensamiento posmoderno

Los cambios en la sensibilidad estética tardan en producirse y a menudo lo hacen
de una manera tan progresiva, tan subterranea y sutil, que pasan desapercibidos para
la mayoria. Las mutaciones de las leyes internas de la literatura y de la novela a lo
largo de la primera mitad del siglo xx, coincidiendo con lo que llamamos en este
libro modernismo, son un buen ejemplo.

Otro caso seria la inversion de jerarquias entre el universo popero y el universo
cultural clasico que se ha ido imponiendo a lo largo del ultimo tramo del siglo
pasado, y que es una de las caracteristicas de lo que venimos denominando
posmodernidad.

Hace unos afios, estando todavia en los dos mil, recuerdo que concebi una serie
de articulos que procuraban ridiculizar humoristicamente a ciertos grandes iconos
culturales: James Joyce, Proust, Beuys, Ezra Pound, Tarkovsky, John Cage y alguno
mas.

Todos eran objeto de un culto casi religioso y tenian un aura de intocables que los
hacia especialmente atractivos para el humor. Era imposible no sentir la
voluptuosidad iconoclasta de quien desacraliza grandes totems fetichistas.

La burla surtié su efecto Mucha gente se sinti6 ofendida por el tono irreverente de
mis Grandes tostones de la cultura universal.

La serie empezaba con el Ulises, de Joyce. Proponia a los lectores que se
imaginaran un edificio disefiado por ocho arquitectos diferentes que ni se conocen ni
se entienden, ni tampoco pusiesen el mas minimo interés en armonizar sus estilos.
Una especie de engendro tipo el Chdteau du facteur Cheval, solo que en plan
megalomano y con un estilo no naif, sino mas bien cultureta o artistoide. Les retaba a
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leer diez paginas seguidas de este tocho execrable sin sentir dolor de cabeza o, en su
defecto, unas ganas inusitadas de salir corriendo al campo y de quemar todos los
libros del mundo.

La palma al mejor arranque se la llevaba Proust por su célebre frase: «Mucho
tiempo he estado acostandome temprano». «jQué vida tan excitante! jQué gran
aliciente para descubrir la intensidad de la existencia! Ah, si el amigo Chandler
levantara la cabeza. Cuando sientas que el lector se duerme, haz aparecer una
pistola. Esa era su formula. ;Cudl es la de Proust? No pares hasta que hayas
conseguido que el lector se lleve la pistola a la sien...»?4]

Si no estuviera ahi el Finnegan’s Wake, yo afirmaba que el mayor cofiazo en
lengua inglesa del siglo xx eran los Cantos de Ezra Pound. Mas que galimatias
ininteligibles, escribia, me parecian absolutamente incoherentes e irreductibles a
cualquier parametro de esos minimos que necesitamos los humanos para que se haga
un poquito de luz en nuestros cerebros...

Pero los tostones no se limitaban a la literatura.

Estaba representado el cine con el ritmo soporifico de Tarkovsky, un narcotico de
primera calidad solo recomendable para los iniciados, las artes plasticas con el
aleman Joseph Beuys como campe6n absoluto y la musica de John Cage, a quien yo
comparaba con una cuadrilla de albafiles que viniera a construir un muro y se
presentaran sin cemento, cavaran sin azada y construyesen sin ladrillos. «;Usted
consideraria eso un muro? Cualquier persona sensata contestaria que no. Pero los
criticos de arte contemporaneo se le echarian encima, lo considerarian un apestado y
lo humillarian y lo ridiculizarian en publico hasta que le garantizo que usted adoraria
su muro invisible.»

Sin embargo, nada mas publicar aquella serie sentia yo que algo habia fallado,
que habia errado el tiro.

Tardé meses en comprender que el mundo cultural habia cambiado y que,
efectivamente, yo estaba todavia actuando como si estuviéramos en los setenta o en
los ochenta, o incluso en los noventa, que era cuando pese a los avances de la
sensibilidad posmoderna los clasicos que yo atacaba (la mayoria eran iconos del
modernismo) todavia tenian vigencia, y cuando el esnobismo cultural aun podia
consistir en pegar las narices reverencialmente a los pies de estos artistas y otros
similares, pero no en un siglo xx1 en el cual el esnobismo habia mudado una vez mas
de piel.

En definitiva, no estaba remando contracorriente sino con la corriente.

Los esnobs dosmileros posmodernos, los gafapastas, ya no se precian de
encerrarse en una sala a oscuras a ver a Tarkovsky o de sufrir con el farragoso Ulises.
Al contrario: de lo que se jactan es de tener el primer vinilo de tal banda californiana
de noise-pop de culto entronizada por Rock de Lux, tal cémic de tal artista
underground neoyorquino, tal pelicula de serie zeta de vampiresas de Jess Frank, leen
a Baudrillard, a Derrida, a Debord, y alguno lleva irénicas camisetas con consumist
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escrito con la tipografia de Coca-Cola.

Ese es la nueva maniera de distanciamiento pedante y elitista.

Quiza el texto que mejor explica esta mutacion es Afterpop (2007). En €l se nos
muestra como cierta franja de la cultura pop se ha convertido, paraddjicamente, en la
alta cultura de nuestra época, al tiempo que la cultura clasica —Ila que engloba a los
Shakespeare, los Cervantes, etcétera— se ha transformado en algo popular, barato y
risible a los ojos de la nueva intelectualidad.

Es algo parecido a lo que preconizaba Umberto Eco, cuando afirmaba: «Puedo
leer la Biblia, Homero y Dylan Dog por muchos dias sin aburrirme», solo que mas
radical.

No solo se equiparan lo popular y lo clasico, sino que se impone directamente
como superior la cultura popera o, mas concretamente, cierta «alta cultura pop, con
una patina respetable».

La inversion de valores es total y a juzgar por el pensamiento perfectamente
posmoderno de Afterpop puede decirse que, en la segunda década del siglo xxi, esta
sensibilidad es incontestablemente hegemonica.

A modo de conclusion

Ya hemos dicho que toda sensibilidad histérica tiene su principio y su fin, su
momento de esplendor y de decadencia. Ni siquiera el posmodernismo se sustrae a
esta ley universal. No obstante, los procesos de transformacién son lentos y sutiles.

A posteriori, siempre nos gusta fijar ciertas fechas simbolicas que, entendemos,
marcan esos cambios de rumbo. Son hitos artificiales, indicadores para historiadores
futuros, fotogramas de un movimiento imposible de fijar, postes con los que
dividimos arbitrariamente la larga playa que vamos formando, generacién tras
generacion, los humanos. Pero cumplen una funcién imprescindible: hacer inteligible
el flujo temporal.

Que el posmodernismo esta en horas bajas lo puede constatar cualquiera que
tenga una minima sensibilidad historica. Seguramente coleara todavia unos anos, y
habra quien jamas lo abandone. Poco importa. Como estética dominante —como
numero uno del ranking actual de corrientes culturales—, esta dejando ya paso a
nuevas sensibilidades, presentes aunque atn no del todo visibles.

Yo intuyo que empezd el cambio de régimen durante los afios dos mil, mientras el
nocillerismo vanguardista ocupaba la escena literaria nacional. Arrancé posiblemente
con las invasiones estadounidenses que sucedieron al 11-S (las ocupaciones de
Afganistan e Irak) y seguramente culmin6 en las manifestaciones juveniles del 15-M.

La frivolidad posmoderna, como la mayoria de los movimientos libertarios, se
sustentaba en una época de abundancia econdmica, de boyantia y seguridad. Eso
permitia que, de alguna manera, los artistas no se preocuparan de otra cosa.
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La guerra de Yugoslavia fue para los europeos un primer momento en el que le
vimos las orejas al lobo.

Aquello cuestionaba un mito con el que muchos habiamos crecido: que las
guerras continentales habian quedado definitivamente atras con el fin de la Segunda
Guerra Mundial y que estabamos en la proa del buque insignia del progreso.

Era imposible no ser eurocentrista.

Y Estados Unidos nunca ha dejado de ser una prolongacion de Europa.

El engafio colectivo, sin embargo, se desmorono globalmente con el 11-S y con lo
que siguié durante mas de una década: invasiones, crisis financiera, crisis de la deuda
publica, debilitamiento y decadencia de Europa, emergencia de China y de la India
como potencias industriales, comerciales y militares, las revoluciones en los paises
arabes de 2011 y todas aquellas que puedan llegar todavia en un futuro préximo.

En semejante contexto, los juegos estéticos posmodernos han perdido su sentido:
a los artistas se les ha segado la hierba debajo de los pies. No se puede seguir con los
malabares en medio de una guerra.

Yo no sé qué forma tendra el arte que se esta cuajando, ni cuales seran las guerras
estéticas en las que se embarque la nueva generacion. Y si soy sincero, tampoco me
importa: cada cual pertenece a una época y yo soy y seguiré siendo hasta que me
muera, aunque a mi manera, posmoderno. Lo que se mama en la cuna se derrama en
la mortaja, como se dice. Pero sospecho, si creemos en el movimiento pendular que
marca la evolucion del arte, que se volvera a la gravedad y el orden.

No hay nada nuevo bajo el sol, que diria el Eclesiastés. Y menos la
posmodernidad.

¢Queréis una ultima prueba?

Mencionabamos en un apartado previo que algunas de las principales
caracteristicas de esta sensibilidad eran el pastiche y la recuperacion de estilos
historicos, la hibridacion de géneros, la subversion de las categorias artisticas y la
libertad total del artista. Aunque en ello se manifiesta una voluntad de superacién del
modernismo anterior, no hace falta rascar mucho en los libros de texto para
comprobar que esta ola poderosa y tan supuestamente novedosa no ha sido en el
fondo, en lo esencial, mas que un neorromanticismo.

¢No era el sincretismo y la recuperacion tanto de épocas como de estilos antiguos
una caracteristica romantica? ¢No pretendia el romanticismo hibridar poesia y
narracion, narracion y teatro? ;INo esta esta voluntad en la manera en la que aparecia
un Tolstoi o un Hugo casi como historiadores, de pronto, en sus propias novelas
rompiendo con las premisas del género? ;No pretendian los romanticos como
Rimbaud que unos dibujitos tenian tanto valor como una pintura seria? ;No era el
ensalzamiento del yo y de la personalidad uno de los vectores mas poderosos del
romanticismo?

En mi humilde opinion, hay razones mas que suficientes para pensar que si.

Y también para considerar que es el momento de cambiar de pagina y de
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evolucionar.

Me cuesta terminar sin mencionar algunos de los signos historicos contra los que,
segun el viejo d’Ors, se levantara el Novecentismo: el esfuerzo por la unidad, contra
el gusto de la dispersion; Roma contra Babel; el Imperio irguiéndose sobre la crisis
de las naciones; la politica de misién contra la politica de irresponsabilidad; el arte de
la belleza contra el arte de la expresion; el dibujo contra la musica; las figuras
individuales contra las corrientes; la ley de la constancia contra las leyes de la
evolucion; la autoridad contra la anarquia... ¢No resulta todo ello curiosamente
actual?

Por enésima vez tenemos que volver al Eclesiastés: no hay nada nuevo bajo el
sol.

En mi anterior libro, El legado de los Ramones, ya hacia un llamamiento a esta
conciencia que me parece interesante recuperar. De alguna manera, aquel
posicionamiento cada vez mas antiposmoderno que marcaba el final de ese libro
marca el principio de este, que bien pudiera estar, por su concepcion genérica, tan
antipatica a la mentalidad moderna, en el arranque de algun tipo de reaccion mas
general. Puede que me equivoque.

Un punado de buenas lecturas posmodernas: Sin noticias de Gurb,
Historias del Kronen, Nocilla dream, Hay una guerra, Afterpop...

www.lectulandia.com - Pagina 215



JOSE ANGEL MANAS (Madrid, 1971) fue finalista del Premio Nadal en 1994 con
su primera novela, Historias del Kronen, y finalista del Premio Hammett a la mejor
novela policiaca publicada en el 2005 con Caso Karen. También es autor de Soy un
escritor frustrado, Ciudad rayada y El secreto del ordculo. Tres de sus novelas han
sido llevadas a la gran pantalla.

www.lectulandia.com - Pagina 216



Notas
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[ «El fuego (cuyas lenguas ciento a ciento / desmintieron la noche algunas horas,
cuyas horas, del Sol competidoras, / fingieron dia en la tiniebla oscura) / murieron, y
en si mismo sepultados, / sus miembros, en cenizas desatados, / piedras son de su
misma sepultura.» En realidad el fragmento es mas inteligible de lo que entonces me
parecia, y no es mala muestra del talento poético, tan centrado en las imagenes, de
Gongora. Pero el propio docente era quevedista, antigongorista, y eso se notaba. <<
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[2] Notemos el contraste con el «vivir es ver volver», del longevo Azorin. <<
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3] «Verde que te quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas. / El barco sobre la mar /
y el caballo en la montafia. / Con la sombra en la cintura, / ella suefia en su baranda /
verde carne, pelo verde, / con ojos de fria plata. / Verde que te quiero verde. / Bajo la
luna gitana, / las cosas la estan mirando / y ella no puede mirarlas...» ¢Hay alguien a
quien no le guste el «Romance sonambulo»? ¢Hay alguien que entienda su
simbologia? <<
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[4] «Nietos de toreros disfrazados de ciclistas, / ediles socialistas, putones verbeneros,
/ peluqueros de esos que se llaman estilistas, / musculitos, posturitas, cronistas
carrofieros, / divorciadas calentonas con pelo a lo Madonna, / trotamundos fantasmas,
soplones de la pasma, / pintorcillos vanguardistas, genios del disefio, / camellos que
te pasan papelinas contra el suefio, / marcadores de paquete en la cola del retrete, /
escritores que no escriben, vividores que no viven, / jet de pacotilla, directores que no
ruedan, / mas chorizos que en Revilla con corbatas de seda, / muera la locura, viva el
trapicheo, / tontopollas sin cura, estrategas del magreo, / petardeo de terraza, pasarela,
escaparate, / Archi, Joy, Stella, ;como vais de chocolate?, / tiburones de la noche con
teléfono en el coche y con fax, / caballeros en oferta, sefioritas que se quieren casar, /
caraduras, obsesos, gualtrapas, lameculos, / azafatas de congreso del brazo de sus
chulos, / superman en camiseta, y en la pista dando brincos, / la coleccion de tetas
que hacen bulto en telecinco, / mulatotas caribefias que ponen a la pefia de pie, /
blanca nieves en tripi, amor descafeinado, / cenicienta violando al principe
encantado, / cicerones de la ruta del mal, mercachifles del vacio total, / especialistas
en nada, inventores del tebeo, / julietas demacradas que no encuentran a Romeo. /
Estan todos menos tu...» <<
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[5] «El retrete de los perillanes del poker, con la puerta abierta, daba tufo al garito.
Brillaban esmeraldinas las praderas del juego regadas de las fuertes luces
empantalladas. El percher6n perdia verdes, perdia punteria en los envidos y el ojo
reventén, bajo la persiana del parpado, se le blandecia de humores.» («Un buitre ha
hecho su nido en el café») <<
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6] 105 nifios tontos, 1956 <<
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[71El original es «Calixto», pero me cifio a la ortografia modernizada, 1969. <<
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[8] «;No es cierto, 4ngel de amor, / que en esta apartada orilla / més pura la luna brilla
/'y se respira mejor? / Esta aura que vaga, llena / de los sencillos olores / de las
campesinas flores / que brota esa orilla amena; / esa agua limpia y serena / que
atraviesa sin temor / la barca del pescador / que espera cantando el dia, / ¢no es cierto,
paloma mia, / que estan respirando amor? / Esa armonia que el viento / recoge entre
esos millares / de floridos olivares, / que agita con manso aliento; / ese dulcisimo
acento / con que trina el ruisefior / de sus copas morador, / llamando al cercano dia, /
¢no es verdad, gacela mia, / que estan respirando amor?» Etcétera. <<

www.lectulandia.com - Pagina 225



91 E]l «jQué largo me lo fiais!» de Tirso provendria de un «¢Tan largo me lo fidis?»,
en una version previa y probable apariciéon original de don Juan, titulada asi, Tan
largo me lo fidis, de Andrés de Claramonte. <<
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[10] 'Ya ]o decia Stevenson: la marca del buen narrador es la capacidad de «encarnar
un personaje o una emocion en una accion o actitud que se grabe para siempre en los
espiritus». ;Hay alguien que no esté de acuerdo? <<
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(11 «Levantése en esto un poco de viento, y las grandes aspas comenzaron a moverse,

lo cual visto por don Quijote, dijo:

»—Pues, aunque movais mas brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de
pagar.

»Y, en diciendo esto, y encomendandose de todo corazon a su sefiora Dulcinea,
pidiéndole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela, con la lanza en
el ristre, arremetio a todo el galope de Rocinante y embistié con el primero molino
que estaba delante; y, dandole una lanzada en el aspa, la volvi6 el viento con tanta
furia que hizo la lanza pedazos, llevandose tras si al caballo y al caballero, que fue
rodando muy maltrecho por el campo.»

Rara vez tan pocas palabras han tenido un impacto tan grande en el imaginario de una
cultura. <<
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121 E] camino (1950). <<
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(131 Ultimas tardes con Teresa (1966). <<
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[14] Revista La Ilustracion Artistica, nimero 1.406, diciembre de 1908. <<
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(151 «La flauta y el trombén». <<
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[16] Historias del Kronen. <<
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(17 Luis Eduardo Aute. Entrevista en El Correo digital. <<
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(18] «Mira, Umbrd, yo zoy nifia de Jeré, y hazta tengo una calle ya en mi pueblo,
como lo ve ti ezo, como lo ve, hija del duefio de un bar, que vendio el bar mi padre,
ya lo vé, por ayudarme mayormente, lo cual que yo empiezo en provincias en y 1942,
o sea el cuarenta y do, la posguerra como si dijéramo, me vengo al Madri del hambre,
los gasogeno y el hambre, para hacer un flim con Marchena, Martingala, a los
catorce afio yo les enviaba a las productora unas fotos de cuerpo entero, con la boca y
las ufias muy pintadas, falda midi y zapatos blanco con puntera oscura (...).

»La entrevista, claro, aunque fue un éxito, no le gustd6 nada a Lola Flores, que,
cuando me veia, en la alta noche, me gritaba de acera a acera:

»iUmbra, Umbra, a ver si otra vez te llevas un magnetofén! Que yo no hablo asi,
Umbra. <<
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(191 Primer tomo de la serie El salén de los pasos perdidos. <<
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(201 Un alma en incandescencia, publicado en Espaiia por la editorial Buscarini. <<
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[21] Articulo del 12-12-91. <<

www.lectulandia.com - Pagina 238



(221 Transcripcién que hizo Marcoele, revista de didactica del espafiol como lengua
extranjera, de una charla de abril de 2010. Se respeta la ortografia oralizante de la
transcripcion. <<
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(231 Hay una guerra (1997). <<
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[24] Que conste que a mi Proust me encanta. <<
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